나는 뫼르소를 닮았다

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

1.

고등학교 1학년때 쯤인가 이 책을 처음 읽었습니다.

그때까지는 책 읽고, 한숨자고, 책 읽고, 걷고.. 그게 저의 유일한 오락거리였습니다.

집에 텔레비젼이 생긴 것은 2학년때쯤인가 봅니다. 아마도 그 이후부터 책은 나의 오락 1순위에서 저 아래 순위로 밀려 버린 것 같습니다.

8살 때부터 생활 공간이 완전 달라지고 부모님과 떨어져서 살게 되었는데, 그곳이 너무 낯설고 두려워서인가, 항상 뭔가 어렵고 짓눌리고, 도망가고 싶을 때, 현실의 집에서 유일하게 벗어날 수 있는 공간이 학교 도서관이었습니다.

그때부터 밥이 아닌, 놀이도 아닌(딱히 노는 것도 없었습니다.) 유일한 장난감이 생긴 것 같아서 책을 매우 아껴가며 읽었던 기억도 새록납니다. 

그런 아이가 고등학교 1학년 때 우연하게(아마도 학교 여선생님 중에서 누군가 빌려주셨을 것입니다.

중고등학교에 와서는 초등학교와는 다르게 지역적으로 환경적으로 열악한 곳으로 전학을 가서, 도서관도 없는 학교에 다니게 되었습니다. 그래서 대부분의 책을 선생님들이 빌려주셨습니다.) 이 책을 만났습니다.

한페이지 한페이지 매우 조심스럽게 아껴가며 읽었던 기억이 납니다. 그 책을 읽고 난 후, 무슨 계기로 2학년때 국어선생님하고 이 책에 대한 얘기를 나눈 적이 있습니다. 그 당시 선생님이 저가 하는 얘기들을 가만가만 들으실 때마다 뭔가 놀래는 표정을 지으셨던 것 같습니다. 너.. 몇 번 읽었니, 이런 질문도 받았던 것 같고. 주인공 얘기가 무슨 말인지 정말 아는거냐, 하는 질문도 받았던 것 같고. 독후감으로 작성해 올래, 하는 질문도 있었던 것 같고...

아무튼 그 샘과 몇 시간을 이 책에 대해 얘기를 나누었던 것으로 기억이 됩니다.

내가 무슨 책을 읽은 후에, 누군가와 기나긴 얘기를 나눈 것이 아마 처음은 아니었을텐데도... 기억의 저편에서는 항상 이 책이 제일 먼저 불쑥 튀어나옵니다.

내 인생의 첫번째 책은, 뭐 이런 질문을 받는다면, 저는 망설임없이 <이방인>이요, 답할 것 같습니다.

어떤 이유로요? 그건 뭐라 정확하게 잘 말할 자신은 없습니다.

그냥, 30년도 더 된 기억이지만, 책을 읽는 내내, 내가 이방인이구나, 내가 뫼르소구나, 그런 생각만 했던 것 같습니다.

10대의 소녀가 그게 가능하냐구요? 제가 좀 워낙 스페셜한 환경을 겪다 보니까, 조숙을 완전 넘어서서 '애어른' 등등 속내가 늙은 소녀가 얻을 수 있는 별칭은 다 달고 다녔었던 것 같습니다.

(오히려 지금은 나이보다 정신 연령이 낮은 사람이 되어가고 있는 것 같지만요.)

그때는 아무튼 지금의 내가 생각해도 꽤 늙은 소녀였습니다.

2.

<이방인>은 문득문득 일상에서 떠오를 때가 많습니다. 책의 제목 탓인지, 주인공 뫼르소 탓인지... 아무튼 늘 '이방인'이라는 단어와 나는 함께 살고 있는 기분이 들 때도 많습니다.

왜 그럴까요?

...

아직도 그 답을 찾지 못하고 있습니다만,

나와 나를 둘러싼 세계를 분리하고 싶은 강한 무의식의 욕망이 기제가 되어 발동을 할 때마다 그런 현상이 일어나는 것은 아닌가 합니다.

나는 나, 나는 나 외에 아무 것도 아닌 거야...

요근래 며칠 동안도 <이방인>을 다시 읽고 싶어지는 날들입니다. 아무 이유도 없이.

3.

잠시, 책 속으로 들어가 보겠습니다.

    엄마는 종종 사람이 결코 전적으로 불행해지는 법은 없다고 말을 하곤 했다. 나는 감옥 안에서, 하늘이 물들고 새로운 날이 내 감방 안으로 미끄러져 들어오면, 그 말에 동의하곤 했다. 왜냐하면 실제로 내가 발걸음 소리를 들을 수도 있었을 테고, 그러면 내 가슴이 터져 버렸을 수도 있었을 테니까 말이다.(154쪽)

아무리 생각해도 <이방인>은 슬픈 이야기입니다.

뫼르소는 사형 집행의 날을 맞이하기 위해 줄곧 달려온 사람 같습니다.

비로소 행복을 느끼기 위해서.

왜 그랬을까요?

그가 살아오는 내내 느꼈던 근원적인 권태, 무기력감은 어디서 오는 것이었을까요?

이 세계가 나와 너무도 닮았다, 형제라는 것을 느낄 때, 인간은 비로소 행복해질 수 있는 것일까요?

그러기 전에는 아무 감정도 느낌도 행복도 없이,

모든 세계가 그냥 나와 무관한 객관적인 현상으로 또는 그렇게 보이는 것 같은 환시?로만 보이는 것일까요?

4.

<이방인>을 다시 읽고 싶은 이 강한 욕망은 어떤 나쁜 징조같은 것은 아니겠죠.

내가 지금 슬프다거나 외롭다거나...

딱 지금만 같아라, 하면서 소원하고 살고있는 오늘인데.

설마... 외롭다거나 권태롭다거나.. 하진 않겠죠...

메멘토 모리 (memento mori)

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

나의 죽음을 헛되지 않게, 의미있게, 맞이하기 위한 아름다운 보고서

이 책은 서른여섯 젊은 나이에 폐암에 걸려 어린 딸과 역시 의사인 아내를 남겨두고 세상을 떠난 신경외과 의사의 회고록이다. 암에 걸린 이후에 쓴 글이므로 아주 절박한 심정으로 평소 그가 느끼던 인생과 죽음과 도덕의 문제를 의학적인 측면에서 기술해 나가고 있다
...
- 옮긴이의 말 중에서 -

책의 맨 뒤 페이지에 있는 사진은 볼 때마다 뭉클하게 한다.

세상 또는 카메라를 신기하게 응시하는 아이의 똥그랗게 뜬 까만 눈동자. 세상 아무 두려움이 없는 아이들만의 맑고 신비로운 눈빛이죠. 그리고 이 아이의 부모인 폴 칼라니티와 루시 칼라니티. 두 사람은 세상을 다 가진 듯 행복하고 만족스런 얼굴이죠. 이후 이 아이의 아빠가 앞으로 살 날이 1년도 채 안 남았다는 것은 절대 어떤 징후도 그림자도 겉돌지 않는, 그의 죽음을 꿈에도 생각못할 단란하고 행복하고 따뜻한 사진이죠. 그래서 책을 다 읽고 난 다음에 이 사진을 보면. 그냥 눈물이 주루룩 흐릅니다. 그냥이요. 죽음의 순간까지도 치열했던 폴이 안쓰러워서. 그런 그를 곁에서 그리워하며 보내야만 했던 루시가 가여워서. 그리고 두 사람 사랑과 삶과 죽음과 그 모든 흔적의 결정체로 남아야 하는 딸 아이 케이디를 생각하는 마음이 뜨겁고 벅차서 말입니다.

폴은 참으로 폴답게 삶의 끝자락을 살아갑니다.

폴은 토요일에 내가 녹화하는 동안 엘리엇의 "황무지"를 꺼내 거실에서 크게 읽었다. '4월은 가장 잔인한 달, 추억과 욕망을 뒤섞고 봄비로 생기 없는 뿌리를 자극한다.' 숙제도 아닌데 폴이 책을 무릎에 엎어놓고 열심히 암송하는 모습을 보고는 가족들이 빙긋 웃었다. '정말 저 애답구나' 시어머니가 미소 지으며 말했다.

아... 나도 폴답게 죽을 수 있으리라...
내 좋아하는 시집을 펼쳐놓고, 한 편의 시를 골라서 시의 한 구절 한 구절을 암송하는 듯 읽고 또 읽으면서. 나의 죽음이 얼마 남아 있지 않은 날들을 문학적 비유가 가득한 문장과 하리라. 그 얼마나 멋진 삶인가, 시간인가, 나의 모습인가.
이 책을 읽으면서 가장 감동받은 내용 중에 한 가지가. 폴의 문학에 대한 사랑을 나타낸 구절. '폴은 성경보다 시에서 더 위안을 얻는다고 말한 적이 있다'라는 구절이다. 우리는 정말 때로는 한 줄의 짧은 시 구절에서 우주보다도 더 큰 위안을 얻을 때가 있다. 완전 공감하는 문장이라서 더욱 뭉클했었다. 그리고.
'폴의 묘지는 투박하면서도 우아해서 평소 그의 상품과도 아주 잘 어울린다'라는 문장이 있다. 투박하면서도 우아함. 아...................... 내가 진정 바라는, 내가 이상으로 생각하는 모습이 이것이구나. 새삼 생각하게 하는 구절이다. 투박하면서도 우아할 수 있으려면. 얼마나 많은 책을 읽어야 하고 시를 암송해야 하고. 인간에 대한 시야를 넓혀야할까. 참으로 어렵고도 먼 길이다, 라는 생각도 함께 한다.

폴의 이 죽음과 삶에 관한 회고록은, 나에게 '시간은 얼마나 남았는가(How Long Have I Got Left?)'라는 질문을 던지게 하고, '떠나기 전에(Before I Go)'에 무엇을 어떻게 하며 살아야 하나, 하는 진지한 고민에 빠지게 한다.
우리는 삶과 함께 늘 죽음을 생각한다. 메멘토 모리 (memento mori). 죽음에 대한 경고, 죽음에 대한 신의 가호, 죽음에 대해 신에게 기도하다, 등으로 해석할 수 있는 메멘토 모리. 삶과 죽음의 길은 예 있으매(함께 공존하므로) 어떻게 죽느냐는 결국 어떻게 사느냐에 대한 답일 수 있다.

나는 지금 잘 살고 있는가? 죽음을 앞에 두고 괜찮은 삶이라고 자신있게 자녀에게 말할 수 있을까?

"나에게 시간은 얼마나 남았는가, 내가 떠나기 전에 무엇을 어떻게 하며 살아야 하나"
....

가난한 사람은 퇴보하고 부자인 사람만 살아남는 세상?

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

인류의 역사 연대표를 다시 보면서... 인류의 처음과 현재를 비교해 본다.

우주를 왕복할만큼 기가 막히게 발전한 과학과 그에 비례하듯 무너지고 있는 인간의 생태계.

호모 사피엔스. 7만년 전 아프리카 한 구석에서 살던. 별 중요치 않은 동물이었는데. 오늘날 어찌 신이 되려는 생각까지 품게 되었을까.

호모 사피엔스는 어떻게 세상을 지배하게 되었을까. 생태학적 연쇄 살인범이라는 낙인이 찍힐 정도로 무자비하게 세상을 지배하기 시작한 근원은 어디에 있을까.

호모 사피엔스는 다수가 유연하게 협동할 수 있는 유일한 동물이란다.
상상 속에서만 존재하는 것들 - 신, 국가, 돈, 인권 등을 믿을 수 있는 독특한 능력을 지녔단다.
종교, 정치 체제, 교역망, 법적 제도 등의 대규모 협동 시스템을 만들어 낼 수 있는 인간은. 생태계에서 가장 독특한 종이라는 것이다.

'사피엔스'라는 우리 종의 역사는 세 가지 혁명을 중심으로 이루어진다.

인지혁명 - 똑똑해진 시기 (예술 등을 발명했지...)
농업혁명 - 자연을 길들여 원하는 것을 얻게 된 시기
과학혁명 - 우리가 위험할 정도의 힘을 갖게 된 시기 (또한 인간은 이것으로 멸망을 초래할지도 모르지...)

총,균,쇠 (재레드 다이어몬드)에서 말한 사피엔스의  '대약진'이 이루어진 것이 불과 7만년전

이라고 하는데.

지적 돌연 변이를 이르킨 것인가. 인간의 지적 활동의 끝은 무엇일까?
최근 몇 십년 동안 인간의 비약적인 발전을 거듭하고 있는데. 이게 과연 생태계의 위협과 밀접한 것은 아닐까.

호모 사피엔스의 미래는 어떤 생명체로 진화(진보) 또는 멸종될 것인가?

가난한 사람은 더욱 퇴보하고, 부자인 사람들만이 지적 설계에 의해서 살아남는

그런 세상이 될까?

부끄러운 일이다. 그런 일만은 제발 일어나지 않기를.

과연. 50여년 뒤의 우리 인간 세상은 어떤 모습일까.

작가 댄 브라운은 미래 인간의 모습은 컴퓨터 인공지능으로 인하여 멸종되거나 융합될 지도 모른다고 '오리진'이라는 소설에서 언급한 바 있는데.

38억년 전 즈음의 생명의 출현을 과학으로 증명하면서. 진화론의 시작을 결국은 보여주고. 인간의 창조론을 부정하는 완벽한 이론을 설명할지.
아니면 과학은 종교의 '창조론'에 백기를 들고 투항할 것인지.

자못 궁금해지는 대목이다.

책 '사피엔스' 제대로 읽지 못한 책이다. 다시 찬찬히 읽어야겠다. 방대한 분량(580페이지가 넘는)에 지쳐서. 아예 처음부터 제대로 시작하기로 했다.

사랑, 결혼을 쟁취한 다이앤 파

국경 너머의 키스 - 한국 남자와 사랑에 빠진 할리우드 배우의 사랑 보고서
다이앤 파 지음, 이수영 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

#소감 

사랑(또는 결혼)은 쟁취하는 것이다.

승부사 기질이 강한 연인일수록 유리할 수 있겠다. 그런 측면에서 저자 다이앤 파는 강력한 무기를 가졌다. 키가 180이 훌쩍 넘고 눈부신 춤 실력을 지닌, 심지어 마음씨까지 너그럽고 따뜻한 남자 정승용씨와 결혼하기 위해 최적화된 사람처럼 보인다. 성취욕 과다형으로 싸움꾼 면모를 지녔고, 지적 호기심으로 방대한 공부를 하면서 문제 해결을 위해 집요하게 파고들기까지 한다.   

저자 다이앤 파의 의도는 분명히 알겠다. 사랑의 힘과 모든 사람이 누군가의 소중한 아이라는 사실을 주장하면서, 혼혈 결혼에 대한 부모들의 부정적이며 광적인 태도를 변화시키기 위한 노력의 일환으로 이 책을 저술한 것이다.   미국 내 극단적 혼혈 반대주의자들에게 경종을 울리기 위해서. 자신의 결혼 과정 및 여러 다양한 커플의 사례를 구체적으로 언급하였다. 상황에 따라서는 일화 속에 등장하는 사람들이 오해를 할 수 있을 정도의 적나라한 표현도 서슴치 않았다.   

그 이유는, 자신의 일련의 노력들이 세상에 가져 올 변화를 믿기 때문이다. 

   “피부색보다 문화를 우선시하는 새로운 패러다임을 시작할 가장 간단한 장소는 애정의 영역이라고 주장하고 싶다. 쉬운 일이라는 건 아니다.” (310쪽)  

 “이 빙의(조지프 매카시 빙의 상태)가 불러일으킨, 이방인들이 몰려온다는 불안감으로 인해 선한 사람들조차 잊어버리고 마는 것은, 모든 사람은 누군가의 소중한 아이라는 사실이다. 모두에겐 어딘가에서 자신의 아이가 안 좋은 일을 당할까봐 걱정하는 어머니가 있다. ...하지만 만일 모든 부모가 자식의 애인을 결국 다 같은 인류로(미국인이 아니더라도) 생각하고 그 기준에 맞춰 판단할 수 있다면 변화가 생기지 않을까? 한 사람씩 차례차례 변한다면?”(311쪽)  

#아쉬운 점 

자신의 연애담과 결혼하기까지의 과정에서 일어나는 일들에 대한 너무나 세세한 설명과 구체적인 묘사가 자칫 읽는 이를 피로감에 빠지게 한다. (물론 19쪽부터 33쪽 정도까지, 다이앤이 승을 만나는 장면과 세 번에 걸쳐서 꼬리치는 모습은 흥미진진하고 사랑스럽기까지 하다. 사케 폭탄주 세 잔가량 마신 후에도 저렇게 매력적일 수 있다면. 나도 기꺼이 마실 일이다.)   

그러나, 미혼 여성들은 몇 장 읽다가 지레 겁을 먹고 질려 버릴 수도 있겠다. 물론 인종 간의 결합이니 그 갈등의 문제는 일반 결혼하고는 어마어마하게 다르겠지만. 결혼이라는 것 자체가 문화와 관습이 다른 두 집안이 만나는 일이니 어느 정도는 이해하고 긍정적으로 인식할 필요도 있는 부분인데. 여섯 커플의 상황을 너무 구체화시켜서 문제화한 것은 아닌가 싶다.

 이방인의 시선으로 한국을 바라볼 때, 문화적인 충격은 당연히 있는 일일텐데 말이다.  

 #어휘, 문장 다듬기 

 24쪽 18줄 “냅킨에 끼적인 말도..” -> 냅킨에 끄적인 말도 

 109쪽 21줄 “이 가족의 부모와 자신은 한 가지 언어로는 미묘한 말뜻을 공유할 수 있을 만큼 ...” 문장의 의미, 단어의 호응 관계 상, -> “언어로도” 바꾸면 어떨까 하는 생각이다.  

 120쪽 2줄 “내가 빠진 잡채 아침식사...” -> 잡채? (어떤 의미로 쓰인 것인지. 단순한 음식 ‘잡채’인지. '전체'를 잘못 표기한 것인지.)  

 182쪽 4줄 “적절한 남편과의 사이에서...” -> 다른 표현은 없는지, 약간 부정적인 의미가 전달되는 듯. 그런 의미가 아닌데도 말이다.   

  #국경 너머의 키스 ; 책에 밑줄 긋기

177쪽 "부모의 욕구와 우리 자신의 욕구를 분리할 줄 알아야 한다는 것을 배웠다."이 말은 우리 부모와 자식 모두에게 필요한 명언이라는 생각이다.

하찮은 돌멩이들은 얼마나 행복할까

고독은 잴 수 없는 것 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 11
에밀리 디킨슨 지음, 강은교 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

철저하게 고독하게 살다 간 시인의 생애가 담겨 있는 아픔의 시들,
그래서 나처럼 일반인의 가슴에 새기기에는 다소 벅차다는 느낌이 든다. 
 

“만약 내가 아픈 마음 하나 달랠 수 있다면

나 헛되이 사는 것 아니리.”

- 에밀리 디킨슨 -

에밀리 디킨슨, 미국 시인. 철저하게 고독한 생애를 살다 간 시인.
그녀의 수많은 시에서 고독, 슬픔, 상처, 영혼, 바람, 공포, 사랑, 소멸 등의 단어를 만날 수 있다.

단호하게 부딪혔던 그 시절 현실 속에서 어쩔 수 없이 절망했던 아픔과 고독을 합리화하면서 시를 썼기 때문일까.
그녀의 시는 깨진 유리조각처럼 날카롭게 파고 들다가도 , 어린 아이의 살갗처럼 고운 향기를 뿜어내기도 한다.

사랑이란 이 세상의 모든 것 / 우리 사랑이라 알고 있는 모든 것 /
그러면 충분해, 하지만 그 사랑을 우린 /자기 그릇만큼밖에는 담지 못하지. //

에밀리 디킨슨의 시 "사랑이란 이 세상의 모든 것"이라는 시이다.

사랑으로 충분하다고, 충만한 마음을 전했다가, 다시 그 말을 거두면서 현실을 직시하는 초라한 인생을 고백한다. "자기 그릇만큼밖에는 담지 못하지" 라고.

그녀의 시에는 붙임줄(-)이 아주 많이 등장한다. 
시행을 끝맺지 못하는 습성 때문인가?

영혼이 날 비난했네 -  그래 난 두려워 떨었네 -
금강석의 혀가 욕하기라도 한 듯
모두 모두 날 비난했네 - 허나 난 웃음 지었네 -
내 영혼은 - 그 아침 - 내 친구였네

에밀리 디킨슨의 시 "영혼이 날 비난했네"의 1연이다.

영혼이 비난했다, 그래서 두렵다고 하는 말은, 시인이 그만큼 영혼과의 대화를 시도했다거나 영혼의 순수함을 간직하려고 노력했다는 말일 것이다. 그렇게 생애에 대한 순수와 인간의 감수성을 예민하게 간직했던 그녀의 삶은 그야말고 철저하게 고립되고 외로운 삶이었을 것이다.
가시밭 같은 길을 자처하며 홀로 외롭게 자신의 영혼과 싸움을 하는 일. 순수하게 시의 마음을 간직하며 살려는 노력.
얼마나 두렵고 고통스런 나날이었을까.

그래서 그녀는 하찮은 돌멩이들을 보면서 "얼마나 행복할까" 하면서 자조 섞인 한숨을 내쉬었던 것일까.

얼마나 행복할까 저 하찮은 돌멩이들은
길 위에 홀로 뒹구는,
... (중간 생략)
태양처럼 자유로이
결합하고 또는 홀로 빛나며,
절대적인 신의 섭리를 지키며
덧없이 꾸밈없이 -

시 "저 하찮은 돌멩이들은 얼마나 행복할까"의 일부분이다.

이 시는 어쩐지 에밀리 디킨슨 시인의 절망적인 고독과 슬픔의 생애를 자기 스스로 대변한 것처럼 느껴지는 시이다.

“슬픔을 공부하려는 사람은 반드시 읽어야 할 시인”

- 신형철 문학평론가 -

(끝)