가르치고 배우기 위한 다양하고 많은 학교와 수많은 학생, 교사들을 보면 사람들은 인류에게 통찰력과 지혜가 아주 중요하다고 생각하는 듯하다. 하지만 그렇게 보이기만 할 뿐 실제로는 그렇지 않다.
교사들은 돈을 벌기 위해 가르치고 있다. 즉 그들은 지혜를 얻으려 노력하는 것이 아니라 그 지혜의 겉모습을 따를 뿐이다.
학생들은 지식과 통찰력을 얻기 위해 배우는 것이 아니라, 잘난 척을 하고 사회적 지위를 얻기 위해 배운다.
나이가 적거나 많은 것과는 전혀 상관없이 모든 부류의 대학생과 대학 교육을 받은 자들은 대체적으로 지식을 얻으려고만 할 뿐 통찰력을 기르려고는 하지 않는다. 그들은 온갖 종류의 암석이나 식물, 온갖 전쟁과 실험 혹은 온갖 종류의 책에서 지식을 얻는 것을 명예로 삼는다. 그들은 그러한 지식은 통찰력을 얻기 위한 단순한 수단일 뿐이고, 그 자체로는 어떠한 가치도 없다는 것을 미처 생각하지 못한다.
대부분의 책들이 이루 말할 수 없이 지루하기만 한 것은 주제 그 자체가 지루하기 때문이 아니라 바로 이러한 이유 때문이다. 훌륭한 요리사는 낡고 더러운 구두 밑창으로도 훌륭한 요리를 만들어낼 수 있듯이 훌륭한 저자는 무미건조한 주제도 재미있게 만들 수 있다.
대부분의 학자들에게 학문은 그 자체로 목적이 아니라 수단일 뿐이다. 그 때문에 그들은 어떠한 위대한 일도 결코 해내지 못할 것이다.
위대한 일을 이루어내기 위해서는 학문 그 자체가 목적이 되어야 하며, 다른 그 어떠한 것, 즉 생계는 그저 수단에 불과해야만 한다. 학문 자체를 위해 하지 않는 것은 완벽하지 않을 수 있기 때문이다. 그 어떠한 유형의 일이든 그것 이외의 다른 목적을 위한 수단이 아니라 그것 자체를 위한 목적으로 행해질 때만 진정으로 훌륭한 결과를 얻을 수 있다.
아무리 책의 권수가 많은 도서관일지라도 제대로 정리가 되어 있지 않은 곳은, 책의 권수는 얼마 되지 않더라도 정리가 잘 된 도서관보다 효용성이 없는 것처럼 인간의 지식도 마찬가지이다. 아무리 지식이 많은 사람일지라도 자신의 생각으로 철저하게 정리된 지식이 아니라면, 그 양은 훨씬 적더라도 충분하게 숙고된 지식만큼의 가치가 없는 것이다.
독자적인 사고력은 우리의 의식이 어떤 순간에 외부의 환경 혹은 예전의 어떤 기억에 이끌리는 상황이 될지라도 자신의 의지를 따르는 것이다.
다시 말하자면 구체적인 어떤 환경은 독서와는 달라서 특정한 생각을 의식에 강요하는 것이 아니고, 단지 자신의 본성과 그 당시의 기분에 맞는 것을 생각하도록 그 재료와 계기를 만들어주는 것일 뿐이다. 그러므로 용수철 위에 무거운 짐을 계속 놓아두면 그 탄성을 잃게 되듯이 너무 많은 독서를 하면 정신의 탄성을 전부 빼앗기게 된다.
자신의 기본적인 사상에만 진리와 생명이 피어난다. 우리는 우리 자신의 것만을 온전하게 제대로 이해하기 때문이다. 독서를 통해 얻은 다른 사람의 생각이란 다른 사람이 먹다 남긴 음식이나 다른 사람이 입다가 버린 옷에 불과하다.
그저 독자적인 인식의 대용품에 불과한 것으로 독서를 하면 자신의 생각이 다른 사람의 생각에 끌려 다니게 된다. 만약 우리를 이끌어가는 것이 책이라고 한다면 얼마나 많은 책 속에 얼마나 많은 미로가 존재하는지, 얼마나 나쁜 결과로 이끌 수 있는지를 증명하는 것에 불과할 것이다. 그러나 수호신의 인도를 받는 사람들, 즉 독자적으로 생각하고 자발적으로 판단하며 올바르게 사고하는 사람들은 이미 옳은 길을 알려주는 나침반을 갖고 있는 셈이다.
그러므로 자기 생각의 샘이 말라버렸을 때만 독서를 해야 한다. 아주 뛰어난 두뇌를 지닌 사람이라 할지라도 종종 그러한 경우가 생길 수 있기 때문이다.
독자적인 생각으로 알아낸 것들은 책에서 단순히 그냥 얻은 것에 비해 100배는 더 가치가 있다. 독자적인 생각으로 얻어낸 진리는 꼭 필요한 부분이자 살아 숨 쉬는 우리 사고 전체의 구성요소로 우리 세계로 들어와 온전하고 확고하게 자리를 잡는 것이고, 거기에서 나온 근거와 결론을 완전히 이해해 우리 전체의 생각과 색깔, 형식과 특징을 만들어주기 때문이다.
단순하게 습득한 지식은 그저 마치 의수나 의족 혹은 의치나 밀랍으로 만든 코, 기껏해야 다른 사람의 피부로 성형 수술을 한 코처럼 그저 우리의 몸에 붙어 있는 것일 뿐이다. 반면에 독자적인 인식으로 얻은 지식과 진리는 자연스러운 우리의 수족과도 같은 것이어서 그것이야말로 진정한 우리의 소유가 된다. 사상가와 단순한 학자의 차이도 바로 이러한 차이에서 비롯된다.
독서는 자신의 머리로 생각하는 것이 아니라 다른 사람의 머리로 생각하는 것을 의미한다. 그런데 자신만의 생각으로 확고하게 완료된 체계는 아니라 할지라도 늘 연관성 있는 전체 체계를 발전시키려고 할 때 끊임없는 독서로 인해 다른 사람의 생각이 강하게 흘러 들어오는 것만큼 불리한 작용을 하는 것은 없다. 다른 사람의 생각은 전부 다른 사람의 정신에서 싹튼 것이라 자신의 정신적 체계에 속하는 것과 다른 색채를 띠고 있어 자신의 사고와 지식, 통찰과 확신의 전체 체계에 저절로 속하게 되는 일은 절대 일어나지 않으며, 오히려 머릿속에 가벼운 언어의 혼란을 일으키고 온갖 명확한 통찰력까지 빼앗아버려 정신세계를 거의 해체시켜버리기 때문이다.
평생을 독서를 하며 보내고 여러 책에서 지혜를 얻은 사람은 여행 안내서만 잔뜩 읽고 그 나라에 대한 지식을 얻은 사람과도 같다. 이런 사람들은 많은 정보를 줄 수는 있지만, 그 나라에 대한 정확한 사정과 한눈에 파악할 수 있을 정도로 명확하고 분명한 지식을 가지고 있지는 못하다.
이와는 반대로 평생을 생각하며 보낸 사람은 직접 그 나라에 다녀온 사람과도 같다. 이러한 사람만이 그 나라의 진짜 모습을 알고 있으며, 그곳의 문제를 한눈에 꿰뚫고 있고, 진실로 그곳의 사정에 훤하게 되는 것이다.
|