거대한 구름이 몰려오니 조심하라 인간들이여!
이렇게 그대가 말할 때,
창조하는 자들은 모두 가혹하다,
이렇게 그대가 가르칠 때,
오 차라투스트라여
그대는 날씨의 조짐에 대해 얼마나 조예가 깊은지!
프리드리히 니체, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서
날씨가 우리를 만드는 것이지 우리가 날씨를 만드는 것은 아니다. 생각 또는 철학도 날씨가 만들어낸다.
내 마음은 어둠 속에서도 햇살처럼 켜져야 하며, 가뭄 속에서도 그토록 좋아하는 빗소리가 울려 퍼지는 우산 아래의 원형 극장을 만들어야 한다. 진정 모든 변화는 생각으로부터 일어나는 것이다. 생각의 눈은 삶에서 어디에 햇살이 깃들고 어디에 반가운 여름비가 오는지 찾아주어야 한다. 삶의 구석구석을 응시하면서 말이다. 삶에 햇살을 찾아주는 것도, 가뭄 속에 간직된 비 향기를 기억해내는 것도 생각의 노력에서 시작한다.
나는 정말 날씨를 만들어내던 그 행복한 여름을 간직하고 있다. 정원에서 태양을 향해 분무기로 빗방울을 날려 보내면 경이로운 무지개가 나타나던 어린 시절을 기억한다. 물보라가 솟구치면서 잠시 잠깐 내 머리엔 곡면이 매우 아름다운 작은 부메랑 같은 무지개가 생겼다. 우리 가족이 이사 오기 오래전에 이 집에 살던 누군가가 정원에 숨겨둔 뜻하지 않은 보물을 꺼내는 듯한 기적 같은 놀이였다. 그렇게 나는 나에게 날씨를 선물했다. 이제 막 태어난 여신처럼 하늘로 오르는 무지개가 힘을 잃고 떨어질까 봐 혼자서 그녀를 어깨로 떠받치는 어린 사제처럼, 분무기가 점점 무거워지는 어린 손으로 태양을 향해 계속 빗방울을 뿌렸다.
그 정원을 오래전에 떠나온 나는 이제 다른 이들에게도 날씨를 선물할 수 있을까? 지금은 타인에게 건네는 글만이 무지개를 꺼낼 수 있는 길이다. 그리고 축제일인 듯 그 무지개 아래로 다가오는 사람들 사이에 있는 게 좋다. 마치 누군가의 셀카의 배경에 우연히 찍힌, 멍하게 무지개를 올려다보며 셀카의 주인공이 누리는 행복을 편들어주는 사람처럼.
|