[오늘의 한문장] 어른의 중력

발달의 기준 목표가 세워져 있기는 하지만, 보통 생애 주기를 성공과 실패로 정의하지 않는 것이다. 그렇다면 성인기도 마찬가지여야 한다. 너무나도 많은 사람이 ‘청소년기’와 ‘성인기’에 수식어를 붙여 쿼터라이퍼를 조롱하는 용도로 사용하고는 한다.

이 시기의 발달을 이해하는 데 방해가 되는 또 다른 원인은 어느 시기든 특정 세대를 지칭하는 단어가 유행을 타면 다들 그 단어에만 집착하는 풍조다. 이렇게 한 세대에 꼬리표를 붙이는 행위는 그 세대가 쿼터라이프에 진입했을 때 이루어지고는 한다. 과거의 ‘밀레니얼’, 최근 ‘Z세대’를 보면 알 수 있듯, 특정 세대를 일컫는 말은 ‘요즘 애들’(이것도 흔히 쓰는 말이다)에게 주로 사용된다. 세대를 지칭하는 말인데도 그 세대만의 특징보다는 특정 나이대를 묘사하는 용도로 쓰이는 것이다. 이는 막대한 혼란과 오해를 낳는 심각한 문제다. 현재 많은 밀레니얼이 정확히 쿼터라이프 시기를 지나고 있고 나머지는 중년에 진입했다. 매일 더 많은Z세대가 쿼터라이프에 진입하고 있으나 대다수는 청소년기와 아동기에 머물러 있다.세대와 생애 주기는 같은 것이 아니다.

같은 나이대에 속한 사람들이 전부 똑같은 것도 아니다. 한 세대를 향한 편견은 다른 세대의 관점을 기반으로 하고, 역사적으로는 미국 백인 중산층을 중심으로 생성된 후, 다른 인종과 다양한 경제적 계층의20대와30대에게 투사되었다. 게다가 이런 편견은 주로 무시하고 조롱하기 위해 사용되는 것 같다. 연장자가 젊은 사람들을 보면서 통탄할 때 활용되는, 정말이지 오래되고 지겨운 현상이다. "역사상 어느 시기든 노인들은 요즘 젊은이들이20년 전의 젊은이들만 못하다고 말하면서 새롭고 진실한 지적이라고 생각한다." 발달심리학자 에릭 에릭슨이1968년에 기록한 씁쓸한 관찰이다.

나는 쿼터라이프 시기를 지날 때 "끝없이 도약하려 애쓰지만 발조차 떼지 못하는 상황"을 줄곧 견뎌야 했고, 내 또래들도 마찬가지였다. 상담을 시작한 후로는 같은 상황의 내담자도 거듭 마주치게 되었다.

쿼터라이프는 여성의 가임기와 겹치기 때문에 결혼과 양육에 관한 고민, 혹은 두 과제를 해야만 한다는 확신이 커지기 마련이다. 성역할은 단호하고 답답할 때가 많다. 보부아르가 말한 것처럼, 여성이 쿼터라이프에 자연스럽게 품게 되는 "희망과 야망"을 향한 본능이라든지 "삶의 의지와 세상에서 자기 자리를 찾으려는 의지"는 사회가 여성에게 강요하고 기대하는 수동성과 의존성에 정면으로 반하는 것이었다. 여성이 겪은 다양한 정서적?신체적 증상은 필연적인 결과였다.

쿼터라이프는 전 세계적으로 신화와 민담에서 가장 자주 묘사되는 시기이기도 하다. 모든 문화권에는 쿼터라이프에 관한 구비문학이 전승되는데 이는 그저 흥미롭기 때문만이 아니라 젊은이를 향한 심리 교육의 역할도 했기 때문이다. 젊은이들의 귓가를 맴돌던 이야기들은 명확하게 말해주었다. 삶에는 성공과 좌절이 있을 테고 좌절 때문에 죽을 지경에 이를 수도 있겠지만 그런 좌절을 이겨낼 방법이 있다고, 그 방법은 이상할 수도 있다고. 그래도 위험과 혼란을 이겨내면 더 나은 자신이 되어 있을 테고, 그것은 성장하고 변화한 자신일 것이라고. 이런 이야기들은 소위 현대의 명언 중 하나인 "당신을 죽이지 못한 것은 당신을 더 강하게 만든다"는 말보다 훨씬 더 깊고 긍정적인 무언가를 알려주었다. 인생의 보이지 않는 부분에 관해 알려주었다. 외로움과 고통, 두려움, 지겨움, 혼란을 이겨내고 그 경험을 소화한 후에는 기쁨과 쾌감, 즐거움을 만끽할 수 있다는 것을 알려주었다. 이런 이야기들은 자신을 신뢰해야 한다고, 삶이란 의미를 찾아가는 미지의 개인적인 여정이고 사회적 성공과 실패는 표면적인 이야기일 뿐이라고 알려주었다.

아기들이 비슷한 시기에 네발로 기거나 걸음마를 시작하는 것처럼, 성인들은 비슷한 시기에 자기만의 인생을 향해 떠난다. 전통적으로 쿼터라이프는 원가족을 떠나 독립적인 삶을 도모하는 시기다. 처음 집중하는 대상이 일, 육아, 결혼, 학업 중 어떤 것이든 모두가 세상으로, 새로운 삶으로 나아가려고 노력하기 시작한다.

쿼터라이프 여정의 목표는 단순히 파트너를 구하거나 경력을 쌓는 것이 아니라 자기 자신을 찾는 것이다. 자기만의 개인적이고 진실한 삶 말이다. 쿼터라이프 발달기의 궁극적인 목표는 온전한 자신을, 내면과 외면이 일치하는 삶을 경험하는 것이다. 여정의 목표는지금과 다른 무언가,지금 이상의 무언가를 향한 가슴 저릿한 갈망이 멈추는 것이다. 쿼터라이퍼는 삶의 기반, 안전함, 사회적 안정을 원하기도 하고, 모험, 경험, 자기만의 의미를 원하기도 한다. 일상을 유지하기 위해 굳건한 체계를 구축해야 하지만, 삶에 온기와 동기를 부여하는 수수께끼, 친밀감, 심지어 불안 같은 것도 끌어안아야 한다. 쿼터라이프 심리학을 논할 때, 나는 이러한 모순을 ‘안정과의미를 향한 혼란스러운 갈망’이라고 설명한다.

성인기

20세기 중반에는 ‘중년의 위기’라는 개념이 새로이 주목받았고 이를 경험하는 사람도 많아졌다. 이에 따라 성인기의 행동 양식과 목표에 관한 굳건한 믿음이 심하게 흔들리기 시작했다. 사회 전반에 영향을 끼칠 정도로 많은 사람이 중년의 위기를 겪으면서 무어라 정확히 정의할 수는 없지만 ‘지금보다 더 나은’ 삶을 갈구했다. 중년의 위기는 심리적 변화의 기점으로 정의되었다. 자식들이 독립한 후 부모가 ‘빈 둥지’의 허전함을 느끼는 시기, 결혼 생활이 무너지는 시기, 부모의 죽음 같은 힘든 사건들이 실존적?정신적 고민을 낳는 시기로 중년기를 해석하게 되었다. 중장년 성인이 생존 기반, 안정감, 가정을 이뤘다고 해서 당연히 만족하며 살고 있으리라고 기대하는 경향이 전반적으로 옅어졌다. 수많은 중산층 중년이 자기 삶에 부족한 것이 있고 자신에게 다른 무언가가 필요하다는 사실을 깨닫게 되었다.

쿼터라이프의 궁극적인 목표는 자기만의 독립적이고 고유한 삶을 구축하는 것, 안정적이고 의미 있는 삶이 정확히 어떤 삶인지개인적이고구체적인 방식으로 밝혀내는 것이다. 쿼터라이프를 잘 살아낸다는 것은 ‘정상적’이거나 ‘훌륭’하거나 ‘성공적’인 것과는 관련이 없다. 그런 서사를 더 오래 지속하면서 쿼터라이퍼에게 천성과 가치에 맞지 않는 삶을 살도록 강요하면, 그들은 치솟는 정신병 확진율에 지배당할 것이고, 길을 잃었다는 심정으로 미래를 향하게 될 것이다. 안정과 의미 둘 다 적절하고 건강한 지향점이라는 사실을 더 많은 사람이 받아들일수록, 성인기를 ‘승자’와 ‘패자’로 가르는 경향도 줄어들 것이다.

지금껏 세상에는 두 종류의 쿼터라이퍼가 존재했다. 안정을 먼저 추구하면서 자신의 우선순위를 편안하게 받아들이는 사람도 있고, 의미를 먼저 추구하면서 종종 자신이 사회의 기대에 부응하지 못한다고 느끼는 사람도 있다. 사실 안정과 의미는 명확하게 무 자르듯 나눌 수 있는 것이 아니라 넓은 스펙트럼를 이루고 있지만, 나는 전자를 ‘안정형’, 후자를 ‘의미형’이라고 부른다.
두 가지 유형의 쿼터라이퍼, 즉 의미형과 안정형을 이해하는 일은 쿼터라이프의 심리를 이해하는 첫 번째 단계다. 자신이 의미와 안정의 스펙트럼에서 어느 지점에 위치하는지 가려내면 더 강력한 동기와 열의를 갖춘 채 쿼터라이프의 온갖 과제를 해결해낼 수 있을 것이다. 쓸데없고 혼란스러운 말들, 고루한 기대와 조언에 압도당하지 않을 것이다.

의미형

역사적으로 의미형은 전형적인 ‘중년의 위기’를 겪지 않는 경향이 있는데, 삶 자체가 하나의 길고 긴 위기처럼 느껴지기 때문이다. 의미형이 살아남아 중년기에 진입했다면 이미 세상에서 살아가고 성장하는 방법을 깨달은 경우가 많다. 실제로 의미형은 균형을 찾는 작업에 몰두해야 한다. 처음에는 안정을 목표로 삼는 행위에 거부감을 느낄 수도 있지만, 내면의 의미 감각과 연결을 유지하면서 어떤 형태로든 안정적이고 기능적인 사회생활을 구축해야 하는 것이다.

안정형

더 성공적이고 건실하며, 더 ‘체계적인’ 쿼터라이퍼들. 나는 이들을 ‘안정형’이라고 부른다. 의미형이 한마디로 ‘예술가’, 철학자나 음악가인 것과 달리, 안정형은 한마디로 ‘변호사’, 이를테면 금융에 종사하거나 사업을 운영하고 가정을 꾸리기 위해 의식적인 노력을 기울이는 사람들이다.

세상은 안정형 쿼터라이퍼를 "굳건하다", "정상적이다", "안정적이다"라고 묘사한다.

안정형은 종종 의미형보다 불안과 자기 보호가 심한 것처럼 보이고, 극단적인 경우 나르시시스트나 소시오패스가 되어 자신을 방어한다. 자신과 타인의 삶을 조종하면서 삶의 기능을 유지하기도 한다.

안정형은 인생의 발전에 필요한 능력을 갖춰야 한다는 의지력이 높지만,살아 있다는 감각을 느끼지 못하거나 삶의 목적이 무엇이냐는 질문 앞에서 막막함을 느낄 수 있다. 역사적으로 안정형은 중년기쯤 한계점에 도달하는 경향이 있다. 사회에서 유지하던 외양에 금이 가기 시작하고, 사회가 정해준 과제를 하나하나 수행하는 것이 힘들어진다. 바로 이때부터 외부의 기대에 의문을 제기하고 삶의 더 큰 의미를 탐색하게 된다. 이것이 이른바 ‘중년의 위기’의 기원이다. 중년의 위기란 안정형의 위기인 것이다.

안정형이 자신이 추구하던 목표에 의문을 품기 시작하면, 그의 세상은 무채색으로 변한다. 자신이 지금과는 다른 어떤 것에, 쉽게 정의할 수 없는 미지의 거대한 것에 목말라 있다는 것을 자각하게 된다. 자신이 누구인지, 자기 삶에 어떤 의미가 있는지 더 심오한 질문을 던지기 시작한다. 이쯤이면 그들은 의미형처럼 보이기 시작한다. 발달 과정에서 균형을 이루기 위해 정반대의 가치를 추구하는 것이다.

온전한 삶을 향한 갈망

쿼터라이프는 안정적인 관계와 경제적 조건을 마련하는 과정처럼 보이지만, 사실은 의미를 향한 개인적인 여정이다. 진정한 성인기는 심리적인 것이다.

심리적 의미에서 진정한 성인기란 균형을 추구하는 성숙한 탐색의 과정, 공동체의 일원이자 의식 있는 개인으로서 역동적으로 살아가는 삶이다. 안정과 의미를 모두 추구하는 여정이다. 질서와 혼란, 문명과 자연, 인간성과 신성을 결합하는 시기다. 두 특성이 각각 고유한 역할을 수행하는 공생적인 관계를 형성하게 된다.

온전한 삶이라는 안정형과 의미형 공동의 목표는 서사의 결말에서 상반되던 것들이 결합하는 상징적인 방식으로 나타나는 경우가 많다.

핵심적인 개념이 재현되는 방식은 수없이 많지만, 진실은 변하지 않는다. 둘 중 하나만 있는 삶은 기울어진 삶, 불완전한 삶이다. 기울어진 삶에는 명명하기 힘든 충동,지금보다 더 나은 삶을 향한 충동이 언제든 찾아올 수밖에 없다.

[오늘의 한문장] 슬픔의 방문

일명 ‘럭키박스’를 제안한 쪽은 나였다. 우편으로 서로에게 선물하고 싶은 책을 보내자고 했다. 독서 안목과 취향을 확인하고 싶었다. 출신 학교, 나이, 사는 곳, 직업 따위는 내게 어떤 사람에 대한 주요 정보가 되지 못했다. 한 사람의 독서 목록이야말로 그 사람에 대한 가장 많은 정보를 담고 있다고 믿는다. 게다가 ‘책 선물’은 무척 까다로운 일이다. 내게 보여 주고 싶은 자신의 모습이 선물로 보낼 책 목록 안에 일정 부분 담기게 되리라 여겼다. 물론 그 말을 입 밖으로 꺼내진 않았다.

청혼은 내 쪽이 먼저였다. 카페에서 레고 블록을 맞추고 있던 그에게 "결혼하자"고 말했다. 돌이켜보면 ‘충동’에 가까운 말이었다. 그는 승낙의 말 대신 "잘 생각해"라고 답했다. 그 말이야말로 내가 원하는 답이었다. 나는 결혼을 인생의 목적이나 목표로 생각해 본 적이 한번도 없었다. 비혼이야말로 나를 지키며 사는 방법이라고 생각했다. 일정 부분 여전히 그렇게 믿는다. 그 역시 마찬가지였다. 다만 ‘지금’ 같이 놀고 싶은 친구를 만났고, 같이 놀면 재밌는 사람을 만났으니 함께 살고 싶다고 생각한 건 자연스러운 순서였다. 우리는 서로가 느끼는 감정이 같을 수 없는 한계에 대해 많은 ?이야기를 나누었다. 가치관 우선순위를 체크하는 테스트를 했을 때 우리는 둘 다 최우선 순위로 ‘나’를 꼽았다. 자신을 사랑할 줄 모르는 사람이 누군가를 돌보고 아낀다는 건 불가능하다는 점에서 나는 우리의 건강함이 마음에 들었다. 며칠에 걸쳐 정말 ‘잘’ 생각한 끝에 나는 그에게도 청혼을 요구했다. "《행복한 질문》이라는 그림책을 나에게 선물해. 청혼 대신 받아 줄게."

나는 사랑을 ‘어떤 태도’라고 생각하는데, ‘그래도’ ‘그럼에도 불구하고’ 사랑하려는 노력이 관계를 지킨다고 믿기 때문이다. 그 어떤 맹세보다 중요한 사랑의 태도가 짧은 그림책 안에 깊고 빼곡하다. 책을 펼치면 아무런 글자 없이 개 부부가 길가의 꽃을 밟지 않으려고 애쓰는 장면이 나온다. 내가 온라인상에서 주로 쓰는 이름은 ‘둥글게’이다. 많은 사람이 동요 제목으로 착각하지만, 이상은의 노래 제목이다.

꽃을 밟지 않으려 뒷걸음을 치던 너와 부딪혔어
함께 웃음이 나왔어
하늘이 투명해서 너도 빛났지
- 이상은 작사·작곡, <둥글게>, 2005

가사를 처음 접했던 날, 나는 그런 사람이 되고 싶었다. 이내 그 가사 같은 사람을 만나고 싶었다. 그리고 내 맞은편에 바로 그 사람이 있었다.

뒤에 숨는 마음

"술 좋아하십니까"라는 질문을 받으면 언제나 약간의 막막함을 느낀다. 성인이 되어 술을 경험한 이래 나는 술 앞에서 단 한 번도 호오를 따져 보지 않았다. 불성실로 점철된 내 인생에서 평생에 걸쳐 가장 꾸준하게 해 오고 있는 드문 일 중 하나가 음주다.

왜 그렇게까지 술을 마시느냐고 묻는다면 역시 최선의 이유는 ‘세상 탓’일 테다. "설명하기 어렵군요. 하지만 굳이 이유를 대자면, 제가 이렇게까지 술을 마시는 것은, 이 빌어먹을 세계 때문이죠."

일과 세상에 대한 푸념을 안주 삼아 마시는 동안 긴장이 풀리고 안도가 몰려왔다. 물론 더 많은 날을 자괴감과 더불어 폭음을 일삼았다. 어쨌든 무사히 한 주가 지나갔고, 나는 아무튼 마감을 했으며, 그러니까 마실 ‘자격’이 있었다.
사실 명분은 만들기 나름이었다. 취재나 마감이 뜻대로 안 될 때는 그 핑계로 마시는 법이다.

누군가 건강을 이유로 술을 끊겠다고 하면 그렇게 서운했다. 나이 먹을수록 그런 사람은 하나둘 늘어만 갔다. 외로운 나는 캐롤라인 냅처럼 혼잣말을 하곤 했다. "별 웃기는 유행 다 보겠네. 이게 도대체 무슨 재미야?" 그럴 때면 이상한 다짐을 하곤 했다. 어차피 한번은 죽으니까 좋아하는 술 담배라도 마음껏 하자고. 내 인생에 내 마음대로 할 수 있는 건 고작 이 정도라는 생각이 들었다

카페 공드리의 9년은 내가 지나온 9년이기도 했다. 공드리의 맥주가 모나고 상처 난 마음을 동글동글 뭉툭하게 만들어 줬다. "그러니까 누군가에게 술은 제2의 따옴표다. 술로만 열리는 마음과 말들이 따로 있다. 바닥에 떨어뜨렸을 때 뾰족한 연필심은 뚝 부러져 나가거나 깨어지지만, 뭉툭한 연필심은 끄떡없듯이, 같이 뭉툭해졌을 때에서야 허심탄회하게 나눌 수 있는 말들이 있다." 이제 그 말들을 나누려면 460km를 날아가야 한다. 오늘은 그 이유로, 술을 마셨다.

그해 여름은 비가 지독했다. 장맛비가 자주 방으로 밀고 들어왔다. 축축한 등이 먼저 알았다. 그럴 때면 책상 위로 올라가 쪼그려 앉곤 했다. 물이 차오르는 모양을, 빨간 쓰레받기를 들고 물을 걷어 내는 엄마를 하릴없이 바라보았다. 언제나 물이 이겼고, 나 대신 책이 울었다. 비가 그치면 물에 불어 망가진 책을 추려 쓸모를 구분했다. 이제는 다시 구할 수 없는 유년의 책들은 그런 식으로 수장되었다. 다음 날에는 학교에 가지 않았다. 아니다, 가지 못했다. 문에서 세 계단, 다시 두 계단을 딛고 오르면 공기가 달랐다. 햇볕의 틈을 찾아 젖은 책을 널어놓으며 신에게 빌었다. ‘2층으로 이사 가게 해 주세요.’

중학교 3학년으로 올라가던 해, 일찌감치 상업계고 진학을 마음먹었다. 나는 지하에 살고 싶지 않았다. 나는 가난이 지겨웠다. 진학 서류를 요청했을 때 담임선생님은 다시 생각해 보라고 했다. 엄마에게는 합격하고서야 알렸다. 아무 말이 없었다. ‘내 선택’이라고 믿고 싶어 했던 것 같다. 나도 그렇게 믿으려고 했다. 좀체 나아지지 않는 형편의 이유가 온전히 우리에게만 있는 거라면, 더 ‘열심히’ 살면 된다고 생각했다. 노력하면 돈을 벌 수 있고, 그러면 이 수렁을 벗어날 수 있다고 믿었다. 믿지 않고서는 건널 수 없는 시간이었다.
편모 가정인 것, 사글세 지하에 사는 그런 것들. 중학교에서는 매우 소수의 친구에게나 겨우 나눌 수 있는 비밀이었다. 그러나 아무리 노력해도 가난은 감춰지지 않았다. 나는 때때로 친구들 사이에서 배제됐다. 고등학교에서는 달랐다. 나는 그곳에서 내 불행과 가난이 아무것도 아니라는 걸 알았다. 때로는 아버지가 없다는 게 ‘자랑’이 될 수 있다는 것도.

우리에게도 ‘고3’ 시절이 있었다. 80%에 가까운 또래들이 수능 준비에 열을 올리는 동안, 20% 안에 속한 우리는 반을 합치고 밥을 합쳤다. 이미 많은 친구들이 취업으로 빠져나간 자리를 다른 반의 취업되지 않은 아이들이 와서 채웠다. 3학년 2학기 수업은 제대로 진행되지 않았다.

그로부터 한참이 지난 지금도 나는 교육 이슈 앞에서만큼은 중요성을 가늠하지 못해 허둥댄다. 정확히는 교육이 아닌 ‘대입’이다. 나는 늘 대입을 둘러싼 이 사회의 풍경이 기이하다. 대입개편공론화위원회를 꾸리고, 그 결과를 내가 속한 매체를 비롯한 거의 모든 언론이 비중 있게 보도하는 이유를 나는 아직도 모른다. 대입만을 관장하는 게 아닌 교육부장관이 이 문제를 이유로 개각 대상 명단에 꾸준히 이름을 올리는 까닭을 이해하지 못한다. 아니다, 안다. 대입 전형에 사활을 걸 수 있는 자원을 가진 사람들의 목소리는 언제나 과대 대표되어 있다.

《우리 아이들》의 부제는 ‘빈부격차는 어떻게 미래 세대를 파괴하는가’이다. 500쪽 가까운 책을 한 달에 걸쳐 어렵게, 어렵게 읽었다. 페이지를 넘길 때마다 떠오르는 얼굴들 때문이었다. 정임, 소영, 세진, 윤주, 연재‘들’의 얼굴이 행간 위에 떠올랐다 사라지길 반복했다. 16년 차지만 고졸이라 여전히 주임 직급을 달고 있는, 비정규·저임금 일자리를 전전하는, 너무 이른 결혼과 출산으로 원치 않는 전업주부가 된 나의 그때 그 친구들. 우리에게는 특별히 운이 좋은(예외적인) 경우를 제외하곤 ‘에어백’이 없었다.

나 역시 1인분의 책임이 있는, 이제는 부정할 수 없는 ‘진짜’ 어른이 됐다. 빈부 격차가 가져온 기회의 차이는 단시간에, 단 하나의 정책으로 해소할 수 있는 간단한 문제가 아니다. 그렇지만 어른인 내가, 또 우리가 적어도 한 사람 이상의 어린 사람에게 ‘운’이 되어 주는 일은 어렵지 않을지도 모른다. "가난한 아이들이 정말로 필요로 하는 것은 그들의 삶에 ‘얼굴을 내밀어 주는’ 의지할 만한 어른의 존재다." 너무 빨리 어른인 척해야 했던 스무 해 전 나 같은 사람에게 나는 ‘곁’이 되어 주고 싶다. 그리고 당신도 그랬으면 좋겠다. 그 방법을 우리가 각자의 자리에서 찾으면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

308.명문장/한 번 벼슬을 잃으면

사대부의 집에서 한 번 벼슬길을 잃게 되면 집안이 탕진되어 유리걸식하며 천한 무리에 섞이지 않는 사람이 없는데, 그 이유의 하나는 자포자기하여 경전과 사서를 포기하기 때문이요, 다른 하나는 놀고 먹으며 습관을 고치지 못하기 때문이다. 비록 음풍영월로 어려운 운자를 넣어 시의 우열을 겨루어서 한때의 헛된 명예를 얻는다 하더라도, 이런 것이야 물결에 떠가는 꽃잎과 같아서 곧 없어져버리는 것이다. 근본과 근원이 없는 학문이 어떻게 크게 떨칠수 있으랴.
또한 의복과 음식의 근원이 되는 것은 오직 뽕나무와 마를 심고 채소와 과일을 심는 것이며, 부녀자는 길쌈을 부지런히 해야 한다. (...) 공손하고 성실하게 경전을 정밀히 연구하고, 부지런하고 검소하게 과일나무와 채소를 심어 가꾸는 데에 힘을 다하며, 겸손한 마음으로 도를 지키며 일을 줄이고 경비를 절약하면 집안을 보존하는 어진 큰아들이 되리라.

올바름을 추구하고 기회가 오면 의로운 일을 사회 가운데 이루고, 기회를 잃으면 자기 자신만이라도 지키며 훌륭한 인간의 가능성을 포기하지 않으려는 유학자의 마음이 담뿍 드러난 글이다.

[마이리뷰] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

다들 미술관이나 박물관 좋아하시나요?
전 외동딸이 성인되면 제가 가고 싶은 박물관이나 미술관에 다녀보리라~~ 다짐해 봅니다^^;;
제 생일이라고 마음씨 고운 분께 선물로 받은건데
책의 질감과 느낌이 제 마음에 너무 딱 들어요.
무조건 천천히 시작했답니다.

암 투병을 하던 형을 잃고 슬픔에 가득 차 있을텐데 세상은 여전하고 그런 일상으로 돌아가야 하는 브링리씨의 마음이 어땠을까요? 차마 그럴 수는 없었을 겁니다…
브링리씨는 미술관에 잠시 숨어요, 다시 살아가기 위해서요.
분명한 건 사람은 누구나 죽는다는 사실이지만 아이러니하게도 그 때를 맞춰 준비를 할 수는 없지요.
지루해하는 법을 거의 잊어버린, 사치스러운 초연함으로 시간이 한가하게 흘러가도록 내버려둘 수 밖에 없다는 브링리씨가 초반에는 애처롭기도 했어요.
어느덧 수습이 끝나고 정식 경비원이 된 브링리씨가 거장들의 예술작품들을 통해 위로를 받고, 낯선 사람들에게 연대감을 느끼고, 이제는 슬픔의 크기와 모양은 다른 사람들을 위로할 줄 준비도 되어 있어 보여요.
미술관에서 근무하는 10년 동안 위로받고 치유되어 앞으로 살아가는데 필요한 연료를 충전하며 온전해져 다시 세상으로 발걸음을 내딛었다는 것에 힘찬 박수와 응원을 보내 드리고 싶고 처음 읽기 시작했을 때부터 끝날 때까지 마치 도슨트와 잔잔하고 여유로운 미술관 여행을 다녀온 기분이었네요..

#나는메트로폴리탄미술관의경비원입니다
#패트릭브링리
#김희경조현주옮김
#웅진지식하우스

[오늘의 한문장] 슬픔의 방문

나 역시 세상이 너무 무서워서, 그만큼 간절하게 궁금하고 이해하고 싶어서 읽고 쓰는 사람이 되었다는 걸. 쓰는 사람은 쓰지 못한 이야기 안을 헤매며 산다. 세상에는 모르고 싶은 일과 모르면 안 되는 일이 너무 많았다. ‘덜’ 중요한 것을 쓰고 싶다는 야심은 자주 실패했다. 직업을 잘못 택했다는 생각이 들어 뒤를 돌아보면, 어느새 너무 멀리 와 있었다. ‘인정받고 싶다’와 ‘도망가고 싶다’ 사이에서 나는 자주 사라졌다. 나는 내가 쓰는 글이 작고 사소해서 반짝이는 것으로 가득하길 바랐다. 내 일은 그런 사치를 허락하지 않았다. 물음표 대신 마침표를 더 자주 써야 했다.

책에서 취한 살과 뼈에 내 삶의 많은 부분을 마음대로 이어 붙였다. ‘읽기’는 자주 ‘일기’가 되었다. 밑줄을 따라 걷다 보니 여기까지 왔다. 나는 도무지 해결되지 않는 질문을 들고 책 앞에 서곤 했다. 삶도, 세계도, 타인도, 나 자신조차도 책에 포개어 읽었다. 책은 내가 들고 온 슬픔이 쉴 자리를 반드시 만들어 주었다.

결혼을 한 지금도 자정 넘어 귀가 중일 때, 엄마의 전화가 없으면 괜히 서운하다. 기껏해야 20여 초, 짧은 통화마저도 가끔은 귀찮지만 실은 그보다 많이 안심이 된다. 엄마는 늘 나를 기다려 주는 사람이다. 엄마가 앞으로도 오래오래 나를 기다려 줬으면 좋겠다. 엄마도 모르는 사이 나는 엄마와 싸우고, 화해하고, 또 다른 엄마를 만들어 내기도 했으므로. 내 몸을 만든 엄마의 무수한 칼자국 덕분에 나 역시 ‘가슴이 아프다’라는 말을 물리적으로 아는 사람이 되었다.

글이 삶을 초과하지 않도록 애썼지만 매번 실패하고 타협했다. 쓸 때의 나는 여기 없다. 이 글들은 나였던 것, 나인 동시에 내가 아닌 것이다. 살아가는 일은 사라지는 일이지만 나는 내 젊음을 부러워하지도 그리워하지도 않는다. 과거의 나는 여기에 두고, 여전히 ‘처음’인 많은 것들에 매번 새롭게 놀라면서 다음으로 가고 싶다. 행간을 서성이며 배운 것들 덕분에 반드시 지금보다 ‘더 좋은 사람’이 될 앞으로를 기대한다.

엄마,
다음 생엔 내 딸로 태어나

아버지가 돌아가셨던 그해 나는 다섯 살, 동생은 세 살이었다. 엄마는 고작 스물일곱 살이었다. 나중에 내가 스물일곱이 되었을 때 엄마가 얼마나 어처구니없는 상황에 놓여 있었는지 그제야 실감했다. 나의 스물일곱은 뭐든 허물고 새로 시작해도 하나 이상할 것 없는 가능성의 나이였다. 왜 나를, 동생을 버리지 않았냐고, 따지듯 물었던 날도 있었다. 정말 궁금했다. 한 사람의 삶이 이렇게 아무렇지 않게 희생되어도 좋은지.
나는 여전히 궁금하다. 엄마의 스물일곱을 내가 방해하고 어쩌면 훼손했다는 생각이 들 때면 견디기 힘들었다. 엄마이기 이전에 ‘한 여자’의 삶을 그제야 제대로 볼 수 있었으나, 엄마에게는 그저 비난으로 들렸을 말을 참 잘도 지껄였다. 자라는 동안 나는 송곳 같은 자식이었다. 후벼 파기가 전공이었다. "다른 집에는 다 있는 아빠가 우리 집에는 왜 없어"라고 발버둥 치며 울던 여덟 살 때부터 나는 볼썽사나운 자식이었다

김애란이라는 작가를 소개한 어른은 내게 ‘김애란 같은 글을 쓰는 사람’이 되라고 했지만, 나는 ‘김애란을 만나서 글을 쓰는 사람’이 되었다. 문화팀 발령 이후 첫 인터뷰를 맡게 됐을 때였다. 그는 연재 중이던 장편소설(≪두근두근 내 인생≫)이 출간되고 나면 만나자고 몇 차례 고사했지만, 나는 그 전에 꼭 만나고 싶다고 졸랐다. 그의 글을 만난 이후 내 삶이 그에게 빚진 부분이 많았으므로.

엄마가 나를 가여워하지 않기를 바랐지만 엄마는 늘 나를 불쌍하게 여겼다. 자기 처지를 연민했고, 자기 새끼를 연민했다. 그래서 우리는 당당한 관계가 될 수 없었던 걸까. 나는 많은 시간 엄마에게 ‘물리적으로’ 빚진 기분으로 살았다. 차라리 소설 속 ‘어미’처럼 술 마시고, 담배 피우고, 욕도 잘하는, 자기 욕망에 충실한 사람이면 좋았을 텐데. 하지만 그런 엄마는 소설 속에 이미 있었으므로, 나는 그저 나의 ‘두 번째 엄마’로 그를 취하기만 하면 됐다

나는 엄마의 은폐 덕분에 아버지의 죽음을 삼십 년 가까이 교통사고로 알고 살았다. "사실은 자살"이라는 말을 처음 들었을 때 살짝 놀랐지만, 아버지의 죽음이 정말 자살이라면, 근사한 측면도 어느 정도 있다고 생각했다.

나는 늘 엄마에게 이름을 찾아 주고 싶었다. 장일호와 장명호의 엄마가 아닌 한 사람. 고3 여름, 취업이 결정되고 폴더형 휴대전화를 처음 가졌을 때 나는 휴대전화에 엄마 번호를 입력하면서 ‘엄마’ 대신 ‘송명희’라고 적어 넣었다. 아버지가 사랑을 담아 가만히 발음했을 그 이름을. 나는 많은 시간 송명희 씨가 여자로 살길 바랐지만, 그녀의 사랑은 번번이 실패했다. 엄마는 자신이 평생에 걸쳐 받을 사랑을 아버지와 함께 사는 5년 동안 모두 받았노라고 말하곤 했다. 그 말은 내 생각엔 앞뒤가 맞지 않았다. 아버지가 동네 모르는 다방 아가씨가 없는 남자였다는 흉을 엄마 입으로 종종 하곤 했기 때문이다. 그러나 엄마는 되도록 좋은 기억만을 파먹으며 살기 위해 노력하는 사람이었다

아버지는 자살했다. 당신 나이 스물아홉 살에. 여름이 한창인 1988년 초복이었고, 유서 한 장 없는 죽음이었다. 대체 청산가리는 어디서 어떻게 구한 걸까. 엄마는 아버지가 죽을 이유가 없는 사람이라고 경찰에게 매달렸다. 경찰은 주검을 발견한 즉시 아내 동의 없는 부검을 마치고 사건을 하루 만에 종결시켰다.

엄마가 싫어하는 것 중 하나는 내가 출근하면서 "간다"라고 말하는 인사다. "갔다 올게, 아니다. ‘다녀오겠습니다’라고 해 봐." 시간에 쫓겨 인사 없이 훌렁 나가는 일이 다반사지만, 아침에 이렇게 한마디씩 나눌 여유가 있으면 새삼 깨닫곤 한다. 집 나선 가족이 돌아오지 않는 일이 엄마에게는 평생의 상처라는 걸. 삼십 년 넘는 세월이 지나도 희미해지지 않는 흉터가, 엄마에게는 아버지라는 걸. 그래서일까. 엄마는 내가 긴 출장이나 여행을 가기 전에는 밥을 잘 차려 주지 않았다. 엄마가 차렸던 아버지의 생전 마지막 식사가 출장 날 아침이었던 탓이다. 마찬가지로 그날 아침 밥상에 올렸던 고등어자반 역시 졸라야만 해 주는 음식이다.

자신이 경험한 세계 바깥을 상상해 보지 못한 채 좁아진 엄마의 삶은 직접적으로 딸에게도 영향을 미쳤다. "남편이 벌어 오는 돈으로 살림만 하고 살면 얼마나 좋아." 그런 엄마를 조롱하며 싸웠지만, 엄마 삶에서 가장 행복했던 순간이 ‘주부’로 살 때였고, 그래서 딸이 행복하길 바라는 마음이 그 말에 담겼음을 뒤늦게 헤아리고 한참을 후회했다. 할 수 있다면 지금이라도 엄마에게 더 좋은 삶을 선물하고 싶다. 다만 현실의 엄마와 나는 당장 생활의 구멍을 메우는 일에 골몰할 수밖에 없으므로, 하릴없이 ‘다음 생’을 약속할 뿐이다. 다음 생에선 내가 엄마의 엄마가 되겠노라고.