[마이리뷰] 나는 어떻게 글을 쓰게 되었나

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

자기계발서를 읽지 못한다.
자기계발서를 읽는 사람을 믿지 못한다.
자기계발서에 쓰여진 모든 내용은 읽을 것이 아닌 자기 일기에 써야하는 내용이며
그 정도는 스스로에게 할 수 있어야한다고 믿는다.
남이 쓴 글을 읽어 스스로에게 주입시켜야하는 그 기본 소양을
(솔직히 말하여, 오만까지 부리며) 무시한다.

하지만
이해는 한다.
그 카테고리의 책을 읽는 사람들은 분명 외로워하고 있을 것이다.
갈피를 잡지 못하고 깨달음을 얻기 위함으로
나약함과 어리석음을 인정하고
책을 골라들었을테다.

자기계발서의 역할이 그거니까.

챈들러의 ‘나는 어떻게 글을 쓰게 되었나‘ 는
내게 자기계발서였다.

올바름을 직시하고 있는 자.
기본 DNA가 빈정거림으로 채워져있는 자.
그럼에도 불구하고 우아하고 나약한 자.
이런 자가 나와 같은 생각을 하고 살았다는 걸 알게되는 순간.
갈피가 잡히고. 난 역시 옳게 살고있다 깨달음이 피어오르고.
강하고 지적인 나를 챈들러를 빌어 잠시나마 바라볼 수 있다.
자기계발서다.



내가 좌절하게 되는 건, 내가 거칠고 빠르고 폭력과 살인이 난무하는 글을 쓰면 사람들은 거칠고 빠르고 폭력과 살인이 난무한다고 욕하고,그래서 다음엔 좀 순화해서, 상황을 정신적이고 감정적인 측면에서 더 전개해 보려고 하면, 처음에 욕하던 그것들을 안 쓴다고 욕을 한다는 겁니다.
독자들은 챈들러에게 이런저런 것들을 원하지요.
전에 그렇게 썼으니까. 하지만 그렇게 썼던건, 그렇게 쓰지 않았으면 훨씬 좋았을 거라는 얘기를 듣기 전이었죠.
-25

˝적어도 작가가 쓴 책이기는 하다.다시 말해서 분위기를 자아내는 상상력의 산물이자 특정한 예술가의 손길이 빚은 색채와 형상을 보이는 창작품이다.˝
좋은 작가라면 모두 그렇게 써야만 하는가? 제길 물론 나야 항상 그렇게 생각했지만 윌슨도 그걸 아는지는 몰랐죠.
-31

아, 제길 아무렴 어때요. 생각이란 독입니다. 생각을 많이 할 수록 창조는 줄어들 뿐입니다.
-39

내가 찾고자 하는 건 오직 이야기 속 대화에서 이루어지는 몇가지 실험에 대한 변명일 뿐입니다.
그런 실험들을 정당화하기 위해서 플롯과 상황이 필요하죠.

( 각주 )
챈들러의 대사 관련, 줄리언 시먼스는 추리소설의 역사를 정리한 저서 [블러디머더]에서
˝챈들러는 언어의 소리와 가치에 대한 감각이 훌륭했다.특히 장소 물건 사람에 대한 관찰력이 완벽했다.˝고 말한 바 있다.
-41

아주 간단한 규칙이에요.
첫째, 글을 안써도 된다.
둘째, 대신 다른 일을 하면 안된다.
나머지는 저절로 따라오게 마련입니다.
-57

탐정의 도덕적이고 지적인 힘은 보수 이외에는 얻는 게 없는데도,자기가 할 수 있는 한 무고한 자들을 보호하고, 약자를 수호하며 악당을 쳐부술 것이라는 데서 나옵니다.
-58

그 친구들은 아무것도 희생하지 않고 얻으려고만 해요.
하고 싶은 것과 할 수 있는 것은 전혀 다르다는 걸 몰라요.
바닥부터 시작해야 한다는 개념이 없지요.
과거에 이룬 성과가 무엇이든, 작가는 지금 현재 하려고 하는 일 앞에서 다시 아이가 됩니다. 아무리 상투적인 기교를 많이 익혔다 한들, 작가에게 지금 도움이 되는 것은 열정과 겸손함 뿐입니다.
-78

글을 쓰기 시작했을 때 내가 원했던 것은 매혹적인 새로운 언어를 다루는 것이었습니다.
-168

경험이란 크게 봐서 직관의 문제일 뿐이라고 말한 사람이 누구였죠?
-228




로스 맥도널드는 허세가 있고
존 딕슨 카는 읽을 수 없다 했다.
헤밍웨이는 궁극적으론 단 한 권만 썼다 했으며
서머싯 몸은 외로운 사람이고
피츠제럴드는 매력있다 했다.

전적으로 동의한다.
이렇게까지 생각을 같이 한다니.
역시...

울분은 미국 뉴저지 주 뉴어크의 유대인 동네에서 정육...

울분은 미국 뉴저지 주 뉴어크의 유대인 동네에서 정육점을 하는 아버지 밑에서 태어나 가족과 친척 가운데 처음으로 대학에 진학한 청년 마커스 메스너의 젊은 날을 그린 소설이다.
이렇게 이야기한다 해도 이 소설에 관해 틀린 이야기를 했다고는 생각하지 않는다.다만 필립 로스가 필립 로스 식으로 쓴 소설이라는 말만 덧붙인다면.

완전하지 않은 인간들이 각자 그 나름으로 최선을 다해 선택한 결과들이 합쳐져 최악의 결과를 빚어내는 일이 어디 1950년대에만 있었겠는가.

ㅡ 옮긴이의 말 중에서



이 책의 모든 것.
내가 느끼고 생각한 모든 것은 번역가 정영목의 옮긴이의 말 속에 있다.
이 파괴적인 언어와 문장들 속에서
젊은이라서 그리고 그들을 지키는 세상이라서 일어날 수 밖에 없는 최선 속 최악들.



하지만 해야 하는 일이었다. 그것이 내가 아버지에게서 배운 것. 기쁜 마음으로 배운 것이었다. 할 일은 해야 한다는 것.
-17

중국의 국가도 불렀다. 이런 가사였다.

중국 인민이 위기에 빠졌다.
우리 모든 동포의 가슴에 울분이 가득하다.
-92

다른 사람의 약한 곳은 강한 곳과 똑같이 너를 파괴할 수 있기 때문이다.약한 사람들이라고 해를 주지 못하는 건 아니야.그 사람들의 약점이 바로 그 사람들의 힘이 될 수도 있어.
-184



첫문장,
1950년 6월 25일 소련과 중국 공산주의자들의 지원으로 무장한 북한의 정예 사단들이 38도 선을 넘어 남한으로 들어가면서 한국전쟁의 고통이 시작되었고, 나는 그로부터 두 달 반 정도 뒤에 뉴어크 시내에 있는 작은 대학 로버트 트리트에 입학했다.

[마이리뷰] 화형 법정

화형 법정 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
존 딕슨 카 지음, 유소영 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 2월

갖고 있는 책 중 안보는 책을 팔겠다고 알라딘에 보냈더니
상태가 안좋다며 내게 전부 다시 되돌려보냈다.

알라딘 중고에서 책을 샀더니
그때의 내 책보다 더 심한 상태의 책이 내게 왔다...
알라딘...무엇?...

이 책은 200년전 김전일 추리 소설같다.
김전일보다 코난이 낫다고 여기는 내게
200년전 김전일은 지금의 김전일보다 재미없었다.

첫문장,
˝묘지 옆에 한 남자가 살았는데... ˝
미완으로 끝난 이야기를 전함에 있어, 독자의 호기심을 불러일으키려면 이 정도의 서두가 적절할 것이다.

[마이리뷰] 로마의 일인자 1

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

첫문장,
신임 집정관 둘 중 어느 쪽과도 개인적인 연고가 없었기에, 가이우스 율리우스 카이사르와 그의 두 아들은 단순히 그들의 집과 더 가까운 곳에서 출발하는 행렬을 따르기로 했다.



로마의 일인자.
행운이 따르는 자. 신들의 사랑을 받는 자.

행운이 따를 땐 신들의 사랑을 받는 것이라는 마리우스 가이우스의 말처럼 신들의 사랑을 받아 승승장구를 시작하는
일인자가 될 자의 처음을 읽는다.

역사의 나열이 아닌
이야기의 얼개들로
보다가 몇번씩 아니 이럴 수가!!! 하며 머리를 부여잡던 내가 있었다.
그 중 가장 기억에 남는 것은
마리우스의 이혼 장면.

그토록 남편을 사랑한 마리우스의 전처.
산해진미를 준비하고 매일 그를 기다리던 여자는.
남편이 어느날 돌아와 이혼하자는 얘기에
결국 이것이냐고 되묻다가.
마리우스의 한 마디에 뒤돌아선다.
˝단지 이 혼인을 통해 마침내 집정관이 될 수 있기 때문이오.˝
진짜 사랑은 이곳에 있다.
˝ 어느 여자죠? ˝
˝ 가이우스 율리우스 카이사르의 장녀요. ˝
˝ 대단한 집안의 여자로군. 당신 정말 집정관이 되겠군요. ˝

이 두꺼운 역사의 문을 열며
언제 다 읽나.로 시작했고
어서 다 읽고 싶다.. 로 1부작을 마무리했다.

[마이리뷰] 소름

소름 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
로스 맥도날드 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 6월

소름돋게 재미없어서 소름인가.


첫문장,
법정 창문에 드리운 붉은 무늬의 두꺼운 커튼은 제대로 닫혀 있지 않았다.



이토록 능력없고 평범한데
본인은 본인을 비범하다 생각하는 자가 무려 탐정 주인공일 이유가 무어란 말인가.

더럽게 재미없는 미드 보는 기분이었고
그런 미드는 늘 중간에 꺼버리는 것으로 복수를 단행했었다.
이책도 마찬가지.
결국 다 읽어주지 못해 몇페이지 남지 않은 곳에서 관뒀다.
재미없는 미드 볼때.
알지 못할 인물이 극중에서 주인공이나 중요 용의자임에도 나댄다고 밖에 표현할 수 없을때.
뭐야. 하며 관심도 주지 않았는데
이 책에서도 그랬다.



어떤 남자들은 세상에 태어났다는 이유로 자신을 벌 주는 데 평생을 바친다.
-40

특히 앨릭스의 젊음과 경험 부족을.
그는 매사가 상처가 되는 나이였다.
-144

드라마는 연출도 연기도 훌륭했지만 몰입이 되지는 않았다.
-261
> 지 얘기를 하고 있네 싶어 접어 두었다.



세르세 라 팜; 여자를 찾아라. 남자의 문제 뒤에는 항상 여자가 있다는 프랑스 관용구.