[마이리뷰] 베어타운

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

첫문장,

탕-탕-탕-탕-탕
지금은 삼월 초를 맞이한 베어타운의 어느 금요일이고 아직 아무 일도 벌어지지 않았다.

25p

처음에 그는 아무 말도 하지 않았다.
그러다 어느 날 밤에 진실을 토로했다.
‘나도 이게 그냥 시합이라는 거 알아, 미라. 알지. 하지만
여긴 숲속 한가운데 있는 마을이잖아 관광지도 없고 탄광도 없고 첨 단산업도 없고 있는 거라곤 어둠과 추위와 실업자들뿐이야. 뭐로든 이 마을에 다시 활기를 불어넣을 수 있다면 좋은 일 아니겠어? 당신 은 여기 출신이 아니지만. 여기가 당신 고향은 아니지만, 주위를 둘러 봐. 일 자리는 점점 사라지고 의회에서는 예산을 삭감하고 있어.
이곳 사람들은 강인하고 우리 안에는 곰이 살고있지만휘청거리기 시작 한지 한참 됐다고, 이 마을은 이겨봐야해.단 한 번만이라도 우리가 최고인 기분을 느껴야 해. 나도 이게 그냥 시합이라는 거 알아. 하지만 그게 다가 아니야. 늘 그런 것만은 아니야.‘

하키에 목숨을 걸 수 밖에 없다는,
스러져 가는 어떤 마을.
그 곳에도 대도시에 직장을 가진, 잘 나가는 사람들이 있고
그들에겐 돈이 있고 그 돈에 기대어.
뭔가가 굴러간다.

63p
그녀는 딸 셋을 거느린 싱글맘이지만 이 열일곱 살짜리 아들이 제일 걱정이다. 미래에 대해서는 너무 신경을 쓰지 않고 과거에 대해서는 너무 속을 끓이는 아이. 이보다 더 엄마를 암울하게 만드는 조합은 없다. 그녀의 아들 벤야민, 베어타운의 여학생들을너무나 쉽게 홀리는 싸움꾼, 그들이 지금까지 본 중에서 가장 잘생긴얼굴과 가장 슬픈 눈빛과 가장 거친 심장의 소유자. 그의 엄마는 그와 똑같은 남자와 결혼한 전적이 있기 때문에 그런 남자들을 기다리는 건 골치 아픈 문제들뿐이라는 걸 안다.

벤이에 대한 설명,
이걸 읽고도 이 아이를 좋아하지 않을 수 없다.

76p

그들은 구구단도 외우지 못할 정도로 어린 나이였지만 서로 의지하지 못하면 팀이 아무 의미 없다는걸 알았다. 그건 별것 아닌 동시에 엄청난 일이었다. 나를 절대 버리지 않을 사람들이 있음을 안다는 건 말이다.

그럼.
정말 대단한 일이다.
난 아직도 믿지 않는다.
누군가가 날 버리지 않을 거란걸 믿지 않는다.
병신같이 굴면 천날을 침묵하는 매정함 속에 혼자 있어야함을 배우며 산 나는,
그런건 믿지 않는다.

87p

스포츠는 복잡한 인간을 낳는다.
자존심이 너무 세서 잘못은 인정하지 못하지만 팀을 먼저 생각할 만큼 겸손한 인간을 낳는다.

113p

인간은 들은 대로 달라진다.아나는 지금까지 줄곧 틀렸다는 말을 들어왔다.

211p

아이를 놓아주려면 많은 게 필요하지 않다.모든 게 필요하다.



지금은 아니지만,
아마 내가 마야의 나이였을때
마야의 일을 겪었다면.

내가 작아지고 상처받을 일은 우주 전체였을 것이다.
왜 그 옷을 입었느냐고.
왜 그곳에 들어갔냐고.
왜 걔와 함께 있었느냐고.
경찰은 물론이고 엄마와 아빠도 내게 그렇게 물었을거다.
여느집이나 그랬을거다.
딸자식의 존재가 실망스러운게 아니라
그 시간 그 타이밍을 후회하여 되지 않는
가정법을 펼치다 그게 말로 나오기 쉬웠을거다.
그것도 안된단걸 그땐 안 가르쳤었다.
왜 그게 너였니. 란 생각이 말이 되면 안된단걸.

이 책엔 그런건 없다.
후회도 가정도 망설임도 없다.
세월은 바뀌고 인간들의 생각도 바뀐다.
분명 나아지고 있다.
올바름과 선이 있다면 선을 택하란 명제가,
내겐 구원이었다.
난 올바름과 그릇됨을 구별하지 못해도 선과 악은 기가 막히게 구별한다.
무지한 자들은 그렇다.

그래서 난 책을 읽으며 여러번 울었다.
책에 슬픈건지, 감동한건지 위로 받은건지.
무지한 자들이 이 책안에 우글대고
그들은 구원받는다.

내가 널 지키지 못해 미안하다고 우는 부모와
이제 당신들이 다칠 차례라 미안하다 우는 자식과
내가 네 곁에 있지 않은 순간에 대해 미안하는 우는 친구가
있음에도 이 일은 쉽지 않다.
당연히 쉽지 않다.
아마 나였음 이미 엽총의 실탄이 내 몸에 있는게 쉽다 여겼을거다.
그래도
그럼에도
이런 일에서 살아온 자는,
용기를 배우고 좀 더 나은 삶을 산다.

[마이리뷰] 맨해튼 비치

맨해튼 비치
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

첫문장
스타일스 씨 집까지 먼길을 다 가서야 애너는 아버지가 긴
장한 것을 알아차렸다.


난 어디 속을 싫어한다.
바닷속은 말할 것도 없다.

맨해튼의 비린내가 물씬 풍긴다.
섬섬한 바람과 함께 읽힌다.

너무 재밌어서 술술 읽다가도 멈칫한다.

난 스타일스가 좋아서
그의 마지막이 서운했고
그가 애너의 아버지를 향해
얼마나 좋아했던 남자인가. 라고 기억할때
뿌듯했다.

좋더라고.

[마이리뷰] 물의 형태

물의 형태
안드레아 카밀레리 지음, 음경훈 옮김 / 새물결 / 2009년 9월

8월 18일 완독


첫문장,
새벽빛이 아직 스플렌도르 사의 안뜰까지 스며들지 않는 이른 시각이었다.




뭐 아주 재밌진 않지만
아주 나쁘지도 않은,

스페인 드라마를 본 적 있는데.
가관이었다.
다들 왜 그렇게들 심각한지도, 왜들 그렇게 저 중요한 일을 그냥 넘기는 지도, 이해가 가지 않았다.
그게 이 책에서도 벌어진다.

물의 형태. 란게
대단한 의미있는 제목은 아니고
어디 담느냐에 따라 변하는 물의 형태를 말한다.
그런걸로치면 너무 뻔한 제목 같은데.

엄청 인기있는 작가란다.
이탈리아 국민 작가.
팬들을 거느리고 있는.

그래요.


인물도가 굉장히 중요하니까
꼭 기억해야한다.
사람들이 쓸데없이 들쑥날쑥한다.

[마이리뷰] 이탈리아 구두

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

5월 10일 완독

첫문장,
추우면 외로움도 깊어진다.


글의 주인공이 마음에 들지 않으면 책도 마음에 들지 않기 마련인데
이 책은 주인공은 마음에 들지 않고 책은 마음에 들어
작가가 마음에 쏙 들어온 책이다.
외로움과 황망함이 어느 바보 인생의 결과물이라니
작가도 싫어한 주인공...
근데 그럴 수도 있을 주인공 ...

7p
예전에는 그 엄청난 재난으로 인한 절망과 분노가 너무 고통스러워 이제 그만 끝낼까 고민한 적도 있었다. 하지만 시도한 적은 단 한 번도 없다.비겁은 나를 따르는 충직한 동반자다.


이런 사람이다.


115p
간결하고 직선적인 진실은 없었다.진술에는 언제나 망설임이 넘쳐났고 젊은 남자들은 자기가 아니라고 우겼다.

122p
˝무서워한다는 게 그걸 할 용기를 내지 못한다는 뜻은 아니지.˝

130p
죽어가는 사람은 얼마 남지 않은 삶을 위해 필요한 양 이상은 먹지 않는다.

166p
˝우리 아버지예요.˝
내 딸이 말했다.
˝긴긴 세월이 흐른 뒤에 돌아왔지요.˝
˝선한 사람은 언제나 돌아오지.˝

167p
˝남자는 자기에게 자식이 있는지 없는지 마음속 깊은 곳에서 언제나 알고 있지요.어쨌든 당신은 돌아왔어요.루이제가 기뻐하는군요. 내가 알아야 할 것은 그 사실 뿐이라오.루이제는 당신이 숲을 지나서 와주기를 아주 오랫동안 기다렸어요.어쩌면 당신은 스스로도 의식하지 못하는 사이에 그동안 내내 이곳으로 오는 중이었는지도 모르지요.숲의 오솔길이나 도시에서와 마찬가지로,자기 안에서도 길을 잃기 쉬운 법이라오.˝

399p
˝(중략) 다른 사람을 너무 깊이 파고 들어가면 우정을 잃을 위험이 있어요.˝



집에 개미집을 이고 사는 섬의 노인은
자신의 모든 삶에서 도망다니다
끝무렵에 다다라 도망쳤던 것들과 마주한다.
마주한 용기야 가상하지만
그 젊은 시절. 애초에. 마주했더라면... 하는 아쉬움.
그가 외면한 부모. 직업. 실수. 사랑들을 향한 나의 아쉬움.
작가는 그를 향해 애정도 슬픔도 아쉬움도 없다.
이런 인간이 있었어...
그래서 작가는 좋아지고 주인공은 싫어진다.
개미집을 떼어내며 노인은 도망쳤던 모든 것으로부터의 직시를 결심한다.

작가는 2010년에 팔레스타인 가자 지구로 가던 국제 구호선 안에서 이스라엘 해병특공대의 공격으로 사망했다.
이게 더 소설같아서 몇 번을 다시 읽었다.

[마이리뷰] 플레인송

플레인송
켄트 하루프 지음, 김민혜 옮김 / 한겨레출판 / 2015년 7월

4월 29일 완독

플레인 송
‘ 고대부터 기독교 교회에서 쓰인 단선율의 성가
단수낳고 꾸밈없는 멜로디 혹은 분위기 ‘

첫문장,
톰 거스리는 홀트의 자기 집 부엌 창문 앞에 서서 해가 막 떠오르는 뒤뜰을 내다보며 담배를 피우고 있었다.



어느 독자의 리뷰에
이런 일이 설마 진짜로 있을까 ?
라는 글이 있었다.

좀 비겁하기도 하고 비열할 수도 있는데
나는 그 문장에 대고
아닛. 이 정도의 삶도 생각하지 못하고 살다니.
라고. 생각했다.
삶이 치열하고 삶이 꾸질거려도
이 정도는 보고 살아야하지 않겠나 독자여.
그래야 세상이 뭐가 어떻게 됐든 좀 낫겠지.
당신이 생각하는 것만큼 그렇게 작지가 않다네.

이 정도가 인간의 삶이지 뭐 다를 바가 있나.
열일곱의 임신한 소녀는 자신의 엄마에게선 버림받았고
학교에선 힘들고
그나마 믿을만한 교사는
그 믿을만한 인간임을 증명하기 위해 맥퍼런 형제에게 그 소녀를 맡긴다.
다 늙은 아저씨 2명과 소녀의 삶은
그 자체로 안정적이다.
그 누가 어떻게 생각하든 상관없어.
난 빅토리아가 더 이상 상처 받지 않길 바래.
맥퍼런 형제가 주고 있는 사랑이
모든 어른들은 당연히 갖고 있어야 하는 사랑이라 생각한다.
나도 가끔 빅토리아의 어떤 문장에 대고선,
이년이...
라고 생각했다.
아마 난 맥퍼런 형제만큼 늙지도 않았고 좋은 어른도 아니겠지.

좋은 책이었다.
4월 중 꼭 다 읽고 싶었는데
정말 4월 거의 마지막에 다 했다.

바비와 아이크도 꼭 좋은 어른으로 크길.
농장의 어른으로 크길.