근래 이토록 끔찍한 이야기는 없었다. 적나라하고 아...

근래 이토록 끔찍한 이야기는 없었다.
적나라하고 아프고...
읽는 내내 주인공이 자살하기를 간절히 바랐다.


윌헬름은 가진게 없다.
없게 만들었다
그가 근거없는 희망에 삶을 걸었을때
기대에 부풀었을 때
기회비용으로 그는 시간을 헌납해야했고 젊음을 허비했다.
아니 그 헌납과 허비 자체가 젊음이었는지도.



젊음은 소비아닌 투자란걸 아는 너... 라는 노래가사 갑자기 떠오른다.
어떤 씹치의 공허한 여자 찬양송이었다.
그 가사만큼은 마음에 박혔다.

솔벨로는 모든 인간을 대변하는 것이 문학이라 했다.
정말 위로 한 마디 없이 대변만 한다.



나란 놈은 힘든 육체 노동이나 했어야 했는데.
녹초가 돼서 곯아떨어지게 만드는 , 힘들고 정직한 일 말이다.
기운이 다 빠지도록 했다면 기분이 훨씬 좋았을거야
하지만 난 유명해져야 했지.
아직도 그렇게 되지 못했지만.
-15p

이 책의 끝까지 내가 원하는 단 하나였다.
제발 제대로 된 일을 해.
지금까지 버린 시간을 거둬들여.
몸을 써.
너한테 거는 기대를 버려. 그건 남의 몫으로 남겨둬.

본인이 본인에게 희망을 버리지 않았었구나...
그래서 그 파국을 맞았던 거구나...


우리는 얼마나 세상 사람들 눈에 잘 보이고 싶어하는가.
노인네들이 둘러대는 모습은 얼마나 아름다운가 ! 윌 헬름은 셍각했다.
진짜 세일즈맨은 아버지라고. 그는 나를 팔고 있다. 그야말로 영업부사원이 되었어야 했는데.
-26p

우리 할머니 얘기인가...
우리 할머니가 딱 저랬었지.
자신보다 낮은 대학을 나온 손녀딸을 세상에 이롭게 소개하느라 끙끙 앓았더랬지.
그럴 필요 있었을까.



윌헬름은 처음엔 자화자찬을 하느라 거짓말을 했지만,
나중엔 스스로에 대한 동정심에 거짓말을 했다.
-29p


그때 그는 현실적인 판단을 제대로 할 수 없는 상태였다.
완전히 지쳐버린 그가 내린 그 결정은 결정이라고 할 수도 없었다.
-100p

이런 잘못된 결정들을 내리면서 그의 인생은 모양새를 갖춰온 것이다,
-100p


어무 슬퍼서 가슴이 내려앉는 구절이었다.
언젠가 나도 그랬던 적이 있어서.
내 인생은 잘못되었고
이젠 내가 어쩔 수 있을 도리도 없다고 생각했던 적이 있어서.



탬킨 박사가 그에게 관심을 가져 주었다는 점이 그를 기쁘게 했다.
이것이야말로 그가 갈망했던 것이다, 누군가 그에게 관심을 가지고 그가 잘돠길 바라는 것 말이다.
-125p

그러나 그런 일은 일어나지 않겠지...
스스로에게 열과 성을 다하지 않는 이상 그 누구도 그렇게 해주지 않으니까...


얼마나 더 혼이 나야 깨닫게 될지 정말 모르겠다.
똑같은 실수를 계속 되풀이하고 있으니
-184p

남의 도움을 기다리는 사람은 그 도움을 기다리는 수밖에 없겠지.
하지만 기다리는 일은 그만 해야 해
-185p


무언가를 기다리고 앉아있던 날들이 있었다.
기다림을 집어 치우고
현재의 나를 보자 한숨만 나왔다.

오늘을 살라.
오늘 하루만을 살라.
현재를 보라.
깨어있으라.
마음에 새긴다

윌헬름은 이미 늦었다.
그 마음과 그 머리라면. 스무살이어도 이미 늦었다.
그를 위한 기도라고는 고작 이 정도가 최선이다.
삶을 스스로 끝낼 우아함이나 지혜라도 남아있기를...

[마이리뷰] 신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨

신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

자기 앞의 생 보다 이 책이, 더 많이 읽혔더라면 세상은 달라졌을거다.
커트 보네거트가 말하는 세상을 이해하고 받아들이고 꿈꾼다면 세상은 훨씬 나아질거다.
자기 앞의 생 이 고작 넋두리라면 (인생의 책이 이 책인 사람들에게 미안하지만 난 정말로 이 책을 넋두리 그 이상이라고 생각해 본 적이 없다.)
이 책은 사회. 인간. 좀 더 거시적이다.
인간들은 좀 더 거시적이어야만 하며
세상을 넓고 크게 바라보아야만 한다.
세상이 이따위인건 글쎄 무엇을 탓할 수 있을까?

처음 읽었을 때와 지금이 또 다르다.
처음엔 대체 뭘 읽었나 싶을 정도로 .
다시 읽으니 놀라웠던 것 이상으로 놀랍다.



부디 평안하사기를, 친애하는 사촌 또는 아무개 씨.
관대하시오. 예술과 과학 따위는 무시해도 상관없소.
그런 것들은 아무에게도 도움이 되지 않소.
가난힌 자들의 세심하고 진실한 친구가 되시오.
ㅡ 22p



공상과학 소설가들의 회의에서 ㅡ

오직 여러분만이 인생이란 우주여행이라는 것.
짐깐 지나가는 여행이 아니라 수십억 년 동안 계속되는 항해라는 것을 아는 미친놈입니다.
오직 여러분만이 진정으로 미래를 걱정하는 배짱을 지녔고 기계가 우리를 어떻게 만드는지 전쟁이 우리를 어떻게 만드는지 도시가 우리를 어떻게 만드는지 단순무식한 생각이 우리를 어떻게 만드는지 엄청난 오해, 실수, 사고 재앙이 우리를 어떻게 만드는 지 정확히 알고 있습니다.
오직 여러분만이 무한한 시간과 거리에 대해 결코 사라지지 않는 신비에 대해 번민하며, 바로 지금 우리가 다음 십억년 동안의 우주여행이 천국이 될지 지옥이 될지 결정하고 있다는 사실 앞에서 번민합니다.
ㅡ 29p



이 사람들, 이 미국인들을 보고 무엇을 느꼈는지 아시오? 그들은 더이상 자신을 보살필 능력조차 없다는거요. 어디에도 쓰일 데가 없기 때문이오. 강 이쪽의 공장, 농장, 광산은 다 자동화 되었소. 미국은 이제 이 사람들을 전쟁에도 써먹지 않소. 더 이상. 실비아, 나는 예술가가 될 거요.

예술가요?

난 이 버림받은 미국인을 사랑할 거요. 비록 쓸모없고 볼품없는 사람들이지만.
바로 그게 나의 예술작품이 될 거요.
ㅡ 56p



늙은이는 희망을 잃으면 노골적이고 천박해지는 경향이 있으니
이해하기 바란다.
ㅡ82p



안녕 아가들아. 지구에 온 걸 환영한다.
여긴 여름에 덥고 겨울엔 춥단다. 그리고 둥글고 축축하고 붐비는 곳이야.
여기선 고작해야 백 년 정도밖에 못 산단다.
아가들아, 내가 아는 단 하나의 규칙을 말해줄까?
제기랄. 착하게 살아야 한다.
ㅡ146p



엘리엇은 마음 아파하거나 놀라지 않았다.
망은이 어떤 것인지 익히 알고 있었기 때문이다.
ㅡ251p

[마이리뷰] 가라, 아이야, 가라 2

가라, 아이야, 가라 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 47
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

아이를 자신의 부모에게 돌려주는 게 왜 나쁘다는거지?

이 책은 끊임없이 묻는다.
아이를 가져도 되는 자는 누구인다.

부모는 부모답지 못하고
납치범은 부모답다면
당신은 아이를 구해내어 어떻게 할 것인가.

나였음
뒤돌아섰다
아이가 행복하다면 그것으로 됐다.

아이와 동물은 행복해야하고 보호받아야 한다.
그래서 투표했다.
그런 세상이 되어야 하니까.




그녀는 어리석은 것이 아니라 마취당한 것이다.
이 뒤엉킨 세상에 마취당하고 딸이 처한 위험에 마취되어
살갗과 핏줄을 위협하는 유리 조각조차 의식하지 못하고 있는 것이었다.
ㅡ 50p


박해는 언제 어디서든 자행되고 있지. 그러니 대비할 수밖에
ㅡ80p


샷건을 가져가는 이유는 뭐죠? 의심받으면 어쩌려고요.

안 들키면 돼. 그래서 하느님이 트렌치코트를 창조하신 거라고.
ㅡ101p


만일 하느님이 정말로 존재한다 해도 아마도 우리처럼 좀스럽고 치사한 존재일 거라는 생각이 들었다.
ㅡ121p


같은 상황이라면 또 할겁니다.

그게 자네를 정의롭게 만들어주나?

아뇨

하지만 자네를 추악하게 만들지도 않겠지, 그런 건가?

그래요
ㅡ139p

[마이리뷰] 가라, 아이야, 가라 1

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

˝제나로 아가씨 그앤 죽었어. 여긴 좆같은 세상이라고. 한 번도 아이들한테 친절한 적이 없었던 곳이란 말이야.˝ _101p

그렇다.
아이들에게 세상은 늘 차갑고 아프다.
그럼에도 불구하고 지금도 아이가 태어나고 있단말이지...

자신도 투쟁의 날들 속에 살고 있으면서 어떻게 아이를 낳을 용기일지 무모함일지를 갖게 돠는걸까.
심지어 이 책의 켄지 , 제나로도 아이가 있는 미래를 생각한다.
아이가 덜 굳은 시멘트통에서 발견 된다거나
순수란 순수는 몽땅 잊고 텅 비어버린 눈으로 발견될 것을 두려워 하면서 말이다.

요컨대 아만다 맥크레디를 찾는 것이 나일까봐 겁이 난 것이다.
행여 찾게 된다 해도 그건 다른 사람의 몫이어야 했다. -33p

어린아이가 사라지면 그애가 있었던 공간은 근세 십여 명의 어른들로 채워진다. (중략)
하지만 이 모든 소란조차 사라진 아이의 침묵보다 더 크게 메아리치지 못했다. 겨우 1m도 채 돠지 않응 아이의 침묵은 사람들의 엉덩이를 들썩거리게 만들기도 하고 마룻바닥이나 책생 밑 아니면 침대 옆에 놓인 인형들의 무표정한 얼굴에서 슬금슬금 기어나오기도 한다.(중략)
사라진 아이의 침묵은 익숙해질 수도 받아들일 수도 없는 그런 침묵이다. -41p

˝딸애를 어떻게 하지 않겠죠?˝ .... ˝안 그러겠죠?˝
˝ 아니, 그럴거야˝

그녀의 딸은 아직 밖에 있다. (중략) 죽었을 수도 있다. 그리고 그 책임의 반은 분명 헬렌에게 있다. 헬렌의 이기주의, 자기가 어땋게 하든 세상에 달라질 것은 아무것도 없다는 태도가 아이를 죽인 것이다. -181p





이 책을 두 번 읽었다.
1편만 두 번 읽었다
아직 2편은 시작도 못한거다.켄지와 제나로의 이야기 방식을 이해하는 데 두번의 시간이 걸렸다. 허세와 시니컬한 탐정들에 중독되어 이런 커플에겐 오히려 반감이 들었다.
약해... 인간들이 너무 약해....
다정해.., 인간들이 너무 다정해...
그래도 이젠 그들을 따라가고 있다.

[100자평] 가라, 아이야, 가라 1

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

한 번 더 읽어야징