[마이리뷰] 러시아 단편집

러시아 단편집 ㅣ 바벨의 도서관 3
표도르 도스토예프스키 외 지음, 연진희 옮김, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2010년 12월

삶의 일들.
삶과 죽음의 경계에서 벌어지는 일들.
죽음의 일들.

세 개의 단편이 수록돼있다.
도스토예프스키.
안드레예프.
톨스토이.

그 어마어마한 이름들은 이 어마어마한 단편들을 보증한다.
그리고 보르헤스가 공증한다.

<악어>

이 대단한 글 속엔
민주주의 자본주의 사회주의 계몽주의 보수주의 진보주의
인간의 어리석음
도스토예프스키 소설 속 늘 등장하는
어여쁘고 지루해하는 여인.
이 고루 범벅되어 있다.

악어의 뱃속에 사람이 갇혔다.
악어가 사람을 죽였으면 좋았을텐데...
관대하고 자비로운 악어는 몸 속, 고무냄새나고 널찍한 공간을 내어준다.
갇힌 놈은 뱃속에서 새로운 시대를 위한 다양한 계획을 세워대고
도움을 요청받은 고위관리는 보수주의의 대표적 인물로 진보주의자를 욕하며 그의 아름다운 아내에게만 관심갖는다.

첫문장 ;
올해 1865년 1월 30일 오후 12시 30분, 나의 교양있는 친구이자 동료, 그리고 다소 먼 친척인 이반 마트베이치의 아내 엘레나 이바노브나는 파사주에서 일정한 요금에 전시되고 있는 악어를 보고 싶어했다.


인간의 머리는 비어있으면 비어있을 수록 그것을 채우고자하는 갈망을 덜 느끼지
-61p



<라자로>

난 이토록 아름답고 황망한 좀비 이야기를 본 적 없다.

첫문장;
라자로 ( 요한복음에 나오는 인물로 병사해 매장당했다가 예수에 의해 부활했다) 가 사흘 낮 사흘 밤 동안 죽음의 불가해한 힘에 사로잡혀 있던 무덤에서 걸어 나와 자신의 집으로 살아 돌아왔을 때, 사람들은 그에게서 머지않아 그의 이름 자체를 무시무시하게 만들 그 불길한 기이함을 한동안 눈치 채지 못했다.



시체 위에서 죽음이 행하던 파괴적인 노동은 기적적인 힘에 의해 단지 중단된 것처럼 보였을 뿐 완전히 사라진 것은 아니었다.
-92

잠시후, 현자는 끔찍한 것에 대한 지식은 끔찍한 것 자체가 아니며 죽음을 본다는 것은 죽음 자체가 아니라는 것을 깨달았다.
-118


<이반 일리치의 죽음>

죽음은 삶의 심판이다.
옳지 못한 것들은 전부 죽음 직전에 심판 받는다.


첫문장;
법원의 큰 건물에서 멜빈스키 소송 사건의 재판이 휴정된 동안, 판사들과 검사는 이반 예고로비치 셰베크의 집무실에 모여 세간을 떠들썩하게 만든 크라솝스키 소송 사건을 이야깃거리로 삼았다.



그러나 사실 그것은 전혀 부유하지 않지만 부유한 이들을 닮고 싶어하는 사랑들에게서 흔히 나타나는, 따라서 서로서로 비슷하게 되고 마는 그런것에 불과했다.
-168

자, 이제 준비되었다. 죽어라!
도대체 이게 뭐지? 어째서? 그럴 리 없다. 삶이 그토록 무의미하고 추악할 리 없다.
-226

나의 모든 생애가, 의식적인 삶이 정말로 ‘옳은 것‘이 아니었다면 어떻게 하지?
...
그는 자신 앞에 있는 모든 것을 옹호하려고 애썼다. 그러다가 문득 그는 자신이 옹호하고 있는 것들의 모든 약점을 깨달았다.
옹호할 만한 것은 하나도 없었다.
-233

[마이리뷰] 거미여인의 키스

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

비좁고 음습한 감방. 낭만적인 동성애자와 냉소적인 게릴라의 만남.
싸구려 멜로드라마를 매개로 펼쳐지는
성과 억압. 사랑과 편견. 자유와 폭력에 대한 매혹적인 소설.

책의 맨뒷장에 쓰여진
책 소개말 이다.
완벽한 줄거리 줄임이다.

몰리나는 감방에서 자기가 보았던 영화들을 발렌틴에게 말해준다.
몰리나의 이야기 솜씨는 대단해서
보고 > 듣고 > 읽게 된 독자까지
이야기에 빠져든다.
각각의 이야기는 싸구려 영화라 하는데
메세지가 있다.
개중 특히 기억에 남는건
표범여인 이야기다.

이전에 보았던 저지대는 대화체 없이 이야기를 전개했고
거미여인의 키스는 대화체만으로 이야기를 전개한다.

대단한 것을 담고 있는 책이다.
내 능력이 협소하고 조악하여
무엇이 대단하다. 말해지지가 않지만...
대단한 책이다.

텍스트의 기법만으로 마누엘 푸익은 영화를 그려 놓았다.
대중매체와 고급 예술이 혼재한다고 한다.

그래.
그렇다.

거미여인의 키스
제목의 이유는,

넌 거미여인이야. 네 거미줄에 남자를 옭아매는...
-344

발렌틴은 몰리나에게 키스를 해준디ㅡ.

거미여인의 키스가
왜. 왜 책의 제목이 된걸까
거미여인은 몰리나고
몰리나가 발렌틴에게 행한 키스가
결국 유의미한 것일까...
근데 왜 발렌틴의 환상 속에는 마르타만 등장했을까

텍스트의 모양을 변형시켜 말을 하는건 무슨 의미였나.
몰리나의 죽음을 발렌틴은 단지 대의라고만 생각하는가.

아무래도 논문이라도 찾아 읽는 덕질을 좀 해봐야겠다.

[마이리뷰] 저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

침착하고 우아한 작가란 이름이 바짝 달린다.
줌파라히리는 그런 작가란다.

나는 책에 쉬이 동화되는 독자이다.
읽다 분개하거나 웃어 넘어가기 일쑤다.
쉽기도 이렇게 쉬울 수 가 없다.

이런 독자에게 제일 어려운 것이
‘그냥 바라보는 것‘ 이다.
작가는 우리에게 판단을 원하지 않는다.
그냥 보라 이른다.
세상 사람들이 이토록 어려운 감정의 저지대에서 폐가 부풀고 귀가 먹먹해져가는 것을 견디며 살아가는 줄
미처 몰랐다




첫문장

톨리클럽의 동쪽, 데샤프란 사시말 로드가 둘로 갈라지고 나면 조그만 회교성원이 보인다.

[마이리뷰] 미크로메가스

미크로메가스 ㅣ 바벨의 도서관 13
볼떼르 지음, 이효숙.이승수 옮김, 호르헤 루이스 보르헤스 기획.해제 / 바다출판사 / 2011년 5월

자딕앤볼테르는 알았는데
그 자딕과 그 볼테르가 그것인줄은 여태 몰랐다.
그 브랜드가 그것의 이름을 쓴다면
더 나아져야함은 물론이고
왜 쓰고있는 지 조차 의아해졌다.

볼테르.
보르헤스가 설명하는 볼테르는 내 이상형 그 자체다.

볼테르 역시 인간에 대한 폭로를 다루고 있지만,
볼테르의 작품은 유쾌하고 즐거운 것을 지향한다.
12

라이프니츠의 순진무구하고 믿을 수 없는 사상.
‘그가 속한 세상이 모든 가능한 세상 가운데 가장 훌륭한 세상이다.‘의
주장을 조롱하고자 낙관주의 라는 말을 생각해 냈다.
이보다 더 마음에 들 수 없다.

볼테르같은 사람이 창작해 냈는데 어떻게 그 세계가 사악해질 수 있겠는가?
12

캬!!!!!!!!!
이런 자가 신이다.

그는 무신론자를 혐오했고 무신론자들은 그의 광신도 였다 한다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
이해한다.

그는 자연의 종교를 지지했고
볼테르가 신을 위해 건립하다. 라는 문구와 함께 안시에 교회도 건립했다.
(안시의 어느 호수에 내 카메라를 바친 적 있다. 물에 빠뜨렸다.)

읽다가 사실
놓친 부분이 더 많다.
재미는 적고 이해는 더디게 되었다.
볼테르...
옛날 사람...

그래도 아주 재밌고 명석한 옛날 사람이니
지금 사람인 내가 모자름을 시인해야한다.


맴논 혹은 인간의 지혜

첫문장;
멤논은 어느 날 완벽히 현자가 되어야겠다는 정신 나간 계획을 세웠다.

위로 받은 두 사람

첫문장;
어느 날 위대한 철학자 시트로필은 침통해하고, 그럴 만한 이유가 있는 한 여인에게 말했다.

스카르멘타도 여행기

첫문장;
나는 1600년에 칸디아 시에서 태어났다.

미크로메가스

첫문장;
시리우스라는 별에사는 주민이 토성에서 한 여행

백과 흑

첫문장;
칸다하르 지방에서는 젊은 루스탄의 모험을 모든 사람이 알고 있다.

바빌론의 공주

첫문장;
바빌론의 왕인 늙은 벨루스는 자기가 세상에서 최고의 남자라고 믿고 있었다.

변태들의 이야기 이야기의 구성이 날카로워 갑작스럽게...

변태들의 이야기
이야기의 구성이 날카로워 갑작스럽게 주인공에게 주어진 행운마저
구성이라 느낄 수 있다.
하지만.
이 책으로 하여금 난.
경찰로도.기자로도.살지 못할 내 자신을 발견한다.
시켜줘도 못할 직업은 승무원이나 간호사 뿐일줄 알았는데.

스밀라의 눈 부터인지.
요네스뵈의 책 부터인지.
유난히 니체의 문구가 자주 눈에 띈다.
눈에 띄라고 써놓은 것이겠지만.

심연을 너무 오래 바라보고 있으면
심연도 너를 바라보게 된다.
였나?
네가 심연이 된다.
였나.

어쨌든 이 글은.
글로 읽기에 너무나 변태스럽다
문장을 읽을 수가 없다.
그럼에도 불구하고 잘 쓴 글이라니.
이건 진짜 잘 쓴 글이다.
근데 너무 변태스러워.