[마이리뷰] 명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

할머니는우리 시습이가 어떻게 자랄지, 그게 제일 궁금하네. 그러고 나선 항상 당신 뺨에 내 뺨을 비비면서 궁금해, 궁금해, 장난스럽게 말했다. 내가 고등학교 졸업을 불과 오 개월도 안 남기고 자퇴했을 때도, 그리고 스무 살이 되었을 때도, 외할머니는 당신뺨에 내 뺨을 비비면서 같은 말을 했다. 할머니는 계속 궁금하단다. 네가 앞으로 어떻게 자랄지 궁금해, 궁금해......
"그게 아마 쓸개일 거예요...... - P33

[마이리뷰] 명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

술을 마시면 더 긴장하게 된다. 술을 마시면 생활에 대해서 더 생각하게 된다. 그래서 좀 취한 상태에서도 열심히 집안 청소를 하고 세탁기를 돌리고, 이시봉의 배변 패드를 갈고 설거지를 해치우고 내 동생 시현의 아침 밥상을 차린다. 술이 그나마 나를 생활인으로 만든다는 것, 내 친구들은 그 사실을 알까? 내가 술이라도 마시지 않으면, 그러면 이 모든 것을 그냥 다 놓아버리고 한순간 무너져버릴지도 모른다는 것, 그 마음을 알까? 그러나 나는 한 번도 친구들에게 그런 말을 한 적은 없다. - P13

[마이리뷰] 소설 보다 : 봄 2025

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

‘너무 아름답거나 자연스러운 것에 수상함을 느끼던친구는 시간이 흘러 주 6일을 성실히 일하는 사람이 되었고, 일을 접은 뒤로는 자신이 할 수 있는 것들을 찾아보려고 노력했다. 그런 것처럼 보였다. 또 어떤 것들이 있었나. 간혹 내비치던 어려운 마음들. 그래도 잘 살자, 어떻게든, 근데 난 잘 모르겠어, 그치, 있잖아, 아니야, 정말 괜찮아. 어느 늦은 밤 친구가 전화를 걸어 왔을때, 서현은 수면 유도제를 먹고 잠들어 전화를 받지 못했다. 다음 날 아침 부재중 전화를 보고는 급한 일이면또 연락하겠지 싶었다. 친구는 일주일 뒤 죽었고, 그사이에 무슨 일이 있었는지 서현은 끝내 알 수 없었다. 오랫동안 친구를 생각했다. 자신이 무언가를 할 수도 있었다고, 친구의 마음을 들여다봤어야 했다고, 그런 뒤늦은 후회도. - P152

[마이리뷰] 소설 보다 : 봄 2025

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

이해는 관계를 형성하고 진전시키기도 하지만, 때론 그 이해 때문에 인간은 무너지기도, 공포나 좌절에 빠지기도 하는 것 같아요. 그래서 온전한 이해는 불가능하지 않나 싶습니다. 누군가를 이해한다고 하는 것이 외려 기만으로 여겨져 말을 아낄 때도 있고요.
그럼에도 인간을 이해해보려는 필사의 과정이 우리를 조금 더 인간답게 만들어준다고는생각합니다.
이해는 옹호나 두둔과는 다르죠. 이 축으로갔다가 저축으로 옮겨 가며 부단히 타인을 겪고 알아가는 진자 운동이 이해의 과정인 것 같습니다. 그 과정을 평생 반복하는 게 삶 같고요. 끓어오르다가 넘치기도, 때로는 그에 미치지 못하고 미온하게 식기도 하겠죠. 하지만 인간을 고찰하고 사회를 온건한 시각으로 바라보려는 과정을 포기하고 싶진 않습니다. - P116

[마이리뷰] 소설 보다 : 봄 2025

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

소설을 쓸 때는 관장하는 자가 아닌 관찰자로서 인물을 바라보려 합니다. 인물에 이입하다가도 제가 관찰자에 불과하다는 사실을 인지하고 거리를 두면 객관이 생겨요. 선/악의 구도 혹은 이타/이기의 측면으로 이분하기에 인간은 다분히 다면적이니까요. 가까이 붙어 있다 멀어지면 그런 다층적인 면들이 보이고 또느껴지고 경각심도 듭니다. 그런 거리감 때문에 인물들에게 마음 놓고 공감할 수 없는 게 아닐까요. - P111