[마이리뷰] 지구 끝의 온실

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

"왜 우리가 여기를 떠날 거라고 생각해요?"
지수 씨는 하루의 질문에 갑자기 멍해졌다가, 이내 희미한 미소를 지었다. 나는 이상하게도 지수 씨에게서 늘 발산되던 어떤강인함이 사라진 것 같다고, 지금 그는 약하고 슬퍼 보인다고 느꼈다.
"떠날 거라고 생각하는 건 아니야. 만약의 경우를 이야기하는거지. 이 덩굴은 바깥에 지금 이곳과 비슷한 환경을 만드는 유일한 방법이야. 우리가 혹시 이곳을 더 지킬 수 없게 되더라도, 이게 있으면 또다른 프림 빌리지를 만들 수 있어."
나는 지수 씨가 왜 그런 말을 하는지 알 것 같았다. 자꾸 이곳을 떠나는 상황을 가정했던 이유도, 나에게 분해제 만드는 법을가르쳐준 이유도 이제 알 것 같았다. 지수 씨는 이 풍경을 보면서 동시에 이 풍경의 끝을 상상하고 있었다.
"하지만 저에겐 여기 하나면 충분한데요. 또다른 프림 빌리지를 만들고 싶지 않아요. 지금 이곳, 여기 있는 사람들이 아니면의미 없는걸요." - P236

[마이리뷰] 불편한 편의점 2

불편한 편의점 2 ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

좌절해 있을 때 신 선생님이 번역한 그 드라마를 못 봤다면? 그걸 보고도 연락할 용기를 내지 못했다면? 실력을 더 키우기 위해 남영동 일본어 학원에 등록하지 않았다면? 일본어 학원에서 가까운 ALWAYS편의점에 찾아갈 용기를 내지 못했다면?
이 모든 게 맞물려 준성을 다시 만났고, 사장님과도 재회할 수 있었다. 좋은 관계는 절로 맺어지지 않는다. 스스로 살피고 찾으려는노력이 필요하다. 초식동물 같은 시현은 늘 조심스러웠다. 하지만조심스러웠기에 주의 깊었고, 자신에게 호의를 지닌 상대방의 진심을 알아채는 데 민감했다. 신 선생님도 염 사장님도 그래서 인연이 이어진 게 아닐까?
‘사람‘을 뺀 남자친구 역시 말이다. - P314

[마이리뷰] 불편한 편의점 2

불편한 편의점 2 ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

이생망.
지난 1년간 민식은 ‘이번 생은 망했다‘의 준말을 감탄사처럼 내뱉곤 했다. 특히 된소리 욕과 결합된 ‘이생망‘은 그의 피폐해진 육신과 정신에 가하는 자조 어린 채찍이었다. 그나마 민식의 이번 생만 망한 게 아니라 코로나로 인해 지구 전체에 망조가 든 게 위안이라면 위안이었다. - P213

[마이리뷰] 여름과 루비

여름과 루비
박연준 지음 / 은행나무 / 2022년 7월

어린 여자애들은 늘 어린 여자애들에게서 배운다. 날개, 피, 삶의 하찮음에 저항하는 법. 누군가를 사랑하거나 미워하는 법. 어린 여자애들은 늘 어린 여자애들을의지한다. 어른들이 들고 있으라고 주고 간 죄의식과 수치심, 그것을 서로 들어준다. 잠깐 동안 들어준다는 건잠시 놓여나게 해주는 일이다. 잠깐의 시간을 주는 거다.
놓여날 시간.
그날 밤 나는 ‘앞‘을 생각하다 잠들었다. - P128

[마이리뷰] 하쿠다 사진관

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

그분은 최근 은퇴했는데…… 학생들이 모여 작은 파티를 열었죠.
술을 많이 마셨어요. 속상한 마음에 투정을 부렸죠. ‘교수님 땜에 지질학을 하게 됐어요. 제가 학위를 마치기 전 은퇴하시니 앞으로 전 어째야 하나요?‘ 운운. 추태를 부렸죠. 좋은 분위기가 순식간에 싸해졌어요. 선생님은 다정한 손길로 내 어깨를 토닥였죠, ‘기쁘구나. 나 때문에 지질학자가 됐다니. 하지만 말이야, 그건네 착각일 거야.‘ 난 어이가 없었어요. 무슨 말인지 알 수 없었죠. 선생님은 친절하게 설명을 해줬어요. ‘나 때문이라고 생각하지만, 네가 이끌린 뭔가가 있어. 스스로 그걸 찾아야 한다." - P265