[마이리뷰] 서늘한 대화

서늘한 대화 - 인공지능이 인간의 자리에 들어온 뒤, 우리에게 남겨진 질문들
정재승 지음 / 어크로스 / 2026년 10월

#정재승 #서늘한대화

워낙 출간 도서가 많은 저자이지만 단독 저서는 몇 안 되는데, 오랜만에 단독 저서가 새로 나왔다는 점에서 의미가 깊다.

아이, 세상, 어른, 행복의 네 섹션에 각각 다섯 개의 꼭지로, 총 20꼭지의 글이 담겨 있다.

의미심장한 구절이 많았다. 어른 섹션이 가장 보편적인 이야기를 하는 것 같았고, 아이 섹션은 교육적 측면이 많이 담겨 있었고(정재승의 인간탐구보고서 시리즈 출간을 통해 아이, 학부모와 많이 소통하게 된 것이 계기가 된 듯 하다. ) 세상이나 행복은 인공 지능 시대에 우리가 생각해야 할 것들을 차분히 짚어주는 이야기들이었다.

정재승은 알려진 대로 과학자, 연구자, 교수, 대중들에게 과학을 잘 전달하는 사람에서 그 이상으로 나아가고 있는(이미 저 너머 어딘가로 나아간) 듯하다. 남들은 해보지 못하는 진기한 경험들(올리버 색스, 제인 구달, 대니얼 카더먼 등을 만나 대화를 나눈 이야기 등등)을 의미심장하게 풀어놓는다.

1장
지식을 받아들이는 일만큼 중요한 것은 그 지식이 자신의 경험을 통과하게 하는 일이다. 26쪽
- 교실에서의 교육이 무의미하게 느껴지지 않기 위해서 필수적으로 해야 하는 일!!

8장
알파고와 이세돌의 세기의 대국을 이세돌의 입장에서도 들어보고(이세돌, 인생의 수읽기) 장강명의 입장에서도 들어봤는데(먼저 온 미래) 정재승의 입장도 있었다. 그는 무려 그 때 사회를 보았고 이세돌과 대국 직전과 직후에 대화도 나누고 상황을 근접하게 직접 볼 수 있었다!!

인공지능의 정보 처리 과정을 투명하게 알지 못한 채 인공지능이 처리한 문서에 인간이 확인 도장을 찍고 거기에 책임을 지는 인간만이 남는 현 세태에 대한 경고가 매우 의미심장하게 다가왔다. 자동화 편향과 인간의 책임 문제. 매우 중요한 문제를 잘 짚어주었다.

11장
우리는 말을 건네는 모든 것에 마음을 줄 준비가 되어 있다. ...
인간은 말이 잘 통하면 상대를 쉽게 인간으로 여기는 존재..
인간은 말이 통하는 인공지능을 어떤 존재로 인식하는가.. 224쪽

앞으로 컨설턴트는 기업 내부의 독점 데이터와 조직의 이해 관계를 읽어내면서, 데이터는 아직 부족하고 위험과 불확실성은 높은 영역에 대해 전략을 세우는 일을 해야 한다. ..어느 분야든, 앞으로 일은 나뉘고, 깊어지며, 세분화될 것이다. 범용 지식은 인공지능을 통해 싸고 넓게 공급되지만, 현장에서만 얻을 수 있는 구체적인 암묵지와 신뢰는 쉽게 복제되지 않는다. 228-229쪽
-또 나왔다. 암묵지!!

인간 자신도 이름 붙이지 못한 감정을 기계가 먼저 문장으로 만들어주는 시대가 온 것이다. 234쪽
-이런 깨달음이 우리에게 ‘서늘함‘을 준다. ‘서늘한‘ 대화.

12장
교육의 핵심 과제는 배우려는 의지와
배울 수 있는 능력을 심어주는 것이다.
교육은 지식을 갖춘 사람에 머물지 않고,
계속 배우는 사람을 길러야 한다.
에릭 호퍼, <인간의 조건>

The central task of education is to implant
a will and a facility for learning;
it should produce not learned but learning people.

13장
이기적이고 다투기 좋아하는 사람들은 결속하지 못하며,
결속 없이는 아무것도 이룰 수 없다.
찰스 다윈, <인간의 유래와 성선택>

Selfish and contentious people will not cohere,
and without coherence nothing can be effected.

‘약한 연결‘은 친하지 않은 동료와 옛 지인, 가끔 인사하는 이웃처럼 서로 다른 사회적 집단을 잇는 다리다. 새로운 일자리와 아이디어, 낯선 기회는 나와 같은 정보를 가진 친한 친구보다 다른 세계에 발을 걸친 지인을 통해 들어오는 경우가 더 많다고 한다. 끈끈한 관계가 나를 지켜주는 담요라면, 약한 관계는 바깥 공기를 들이는 창문이다. 266쪽

인공지능은 낯선 분야의 지식을 찾아주고 대화의 초안을 만들어줄 수 있지만, 신뢰와 평판, 호혜성은 실제 관계 속에서 축적해야 한다. ...
사회성이야말로 인공지능으로 쉽게 대체하기 힘든, 우리가 장착해야 할 가장 강력한 무기다. 367쪽

19장
오래 지속되는 안녕은 쾌락의 강도보다 안정적인 관계, 통제감, 삶의 의미, 그리고 몸이 안전하다는 감각에서 나옵니다. 401쪽

어쩌면 과학이 해야 할 일은 믿음을 조롱하지 않되 인간이 왜 믿는지를 이해하는 것이고,
종교가 해야 할 일은 위로를 제공하되 그 위로를 과학적 검증의 면죄부로 사용하지 않는 일일 것이다. 403쪽

20장
불편의 감소가 곧 행복의 증가로 이어지진 않는다. 415쪽

행복은 사랑받고 있다는 감각, 쓸모와 존엄, 자신의 시간을 스스로 선택할 수 있다는 자유가 만든다. 422쪽

이 책은 서문에서 ‘서늘하다‘는 단어의 의미 풀이부터 시작한다. 인공지능과의 대화가 ‘서늘하‘게 느껴질 때가 많다는 것으로 거칠게 이해할 수 있을 텐데, 이 책에서 과연 ‘서늘하‘다라는 단어가 얼마나 쓰였을까.

서늘한 깨달음들이 곳곳에 배치되어 있어 밑줄 그으며 포스트잇 플래그를 붙이며 며칠 푹 빠져 읽게 되는 책이다.

[마이리뷰] 시대예보: 수고인류의 시간

시대예보: 수고인류의 시간 ㅣ 시대예보
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 9월

#송길영 #시대예보 #수고인류의시간

시대예보가 매년 한 권씩 나올 때마다 사보는 일인. 역시나 매우 의미심장하게 읽었다.

‘수고인류‘는 인공지능 전환으로 인해 기업에서 떠밀려 나갈 수많은 구성원들을 위한 지침인 동시에, 직접 숙련하고 실행하지 않고는 어떤 성취도 하기 어려운 지능화 시대에 대한 발견을 함축하는 단어라고 한다. 핵개인의 시대 다음에 오는 인간형이라는데 이전 개념들보다 탁 와닿는 맛은 떨어지는 듯. 명시지와 반대되는 암묵지가 인공지능 이후의 시대에 키워드가 되었으나 이제는 암묵지도 인공지능이 많이 흡수한 상태인데 인간은 인간만의 어떠한 수고를 쌓아 나가야 하는 것일까.

‘원본인간‘은 자신의 판단과 이름으로 무언가를 손수 만들어내는 사람 이라는데 정재승의 ‘서늘한 대화‘에서는 인공지능의 보고서에 인간이 사인만 해서 책임만 지워지는 경향이 언급되기도 한다. 무엇이 자신의 판단인지, 그 판단은 어떠한 과정과 근거를 거쳐 이루어졌는지를 투명하게 하는 것이 관건인 것 같다.

‘자신만의 무엇을 정하고 난 후에는 혼자서 만들어야 합니다. 만들어낸 그것을 혼자 안고 있는 것만으로는 충분치 않습니다. 그 결과를 발행함으로써 자신이 역량을 검증할 수 있을 때 비로소 그의 정체성을 공인받을 수 있습니다. ...여기서 경계할 것은 누군가의 글을 필사하거나 사적인 일기를 매일 써서 올리는 챌린지와 같이, 자신의 정체성과 고민을 담지 않고 온라인에 게재하는 것이 ‘발행‘은 아니라는 것입니다.‘ (70, 73쪽) 정체성.정체성을 살려서 혼자서 만들어야 한단다. 정체성이란 무엇인가.

일본의 스키마바이트가 틈새 일자리 찾기로 각광을 받았다고 한다. 최소 근무 시간 단위 1시간에 당일 급여 정산이라는 장점을 내세워 노령층의 사회참여까지 돕고 있다는데 (85쪽) 긱 이코노미가 이렇게 장점으로 활용될 수도 있구나 싶은 사례라 새로웠다.

더욱 발전하는 AI는 도제 시스템을 거쳐 얻은 기예까지도 모사하고 대행할 수 있습니다....이제 ‘전수자‘를 넘어 ‘창시자‘로 거듭나야 합니다. ...단순히 스승에게 배운 것을 지키기보다 계속해서 배우면서 발전하는 자, 스스로 창시자가 되어 자신만의 것을 만들어나가는 자가 될 것입니다. 102쪽
이렇게 선언은 할 수 있는데 앞서 언급했듯이 암묵지가 점점 작아져가서 무엇을 어떻게 창시하는가가 참 어려운 문제가 되었다. 계속해서 배우고 실패하는 인간의 영역으로 남는 것..이것이 인류의 미래인 듯하다. 맞나?

뒷부분으로 갈수록 뒷심이 아쉬웠다. 그래도 또 내년에는 어떤 소식이???

[마이리뷰] 아메리칸 학원 2

아메리칸 학원 2
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

#아메리칸학원 #이민진

이민진의 신작 아메리칸 학원을 예약구매해 바로 보았다. 원서도 구입. 원서는 600쪽이 넘지만 한 권이던데 번역을 하니 분량이 두 배로 늘어났다. 9년 간 이런 장편을 쓸 수 있는 창작 환경이 작가가 아님에도 매우 부러웠다. 물론 작가는 두 곳의 창작 기금과 여러 도움을 받았다고 했지만 말이다.

1200쪽에 해당하는 장대한 대 서사시.
작가는 인간에 대한, 가족에 대한 끈끈한 정에 초점을 맞추어 미국과 호주, 서울을 넘나드는 한국 가정의 이야기를 멋지게 담아내었다.
이렇게 장대한 대서사시를 이렇게밖에 표현하지 못하면서 리뷰는 뭐하러 남기나 싶다. ㅠㅠ

처음에는 내 예상과 달랐었다. 코리안 학원이 아니라 아메리칸 학원이니 당연한가 싶기도 했는데..읽으면 읽을수록 작가가 작심하고 썼구나 하는 생각이 들었다. 심금을 울렸다. 헬렌이 스러져 갈때, 1200여쪽의 이야기가 막바지에 달할 때 눈물을 참기 어려웠다. 미도네 가족의 건투를 빈다.

작가는 한국 교육에 대해서 비판을 하고 ‘이상적인 학원‘아니 ‘초현실적인 학원‘을 만들고 싶다는 생각을 했나보다. 미국 유학 미화라고 비난할 사람이 있을까 하는 생각이 들기도 하지만. 넓은 세상에서 공부해보는 경험은 아무리 강조해도 지나치지 않다.

미도네와 그 이웃들의 이야기에 웃고 울었는데 갑자기 일상으로 돌아가려니 어색하다. 계속 그들의 이야기를 듣고 싶다. 이 작품도 드라마로 만들어지려나.

[100자평] 인비인

[전자책] 인비인 - 《혼모노》 성해나 첫 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 7월

#인비인 #성해나

성해나는 이야기의 마력을 아는 작가. 책갈피도 부적 모양이다. ㄷ ㄷ

마력적인 이야기이지만 굉장히 트렌디하기도 하다. 이 두가지가 양립할 수 있다는 것이 신기. 오디오북으로 들었는데 다시 듣고 싶다. 좀 곱씹고 싶어~~

[마이리뷰] 이상한 지도

[전자책] 이상한 지도
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2026년 9월

#우케쓰 #이상한지도

이상한 집에 이어 이상한 지도!! 이상한 집 2는 아직 못 읽었으나 이상한 지도가 궁금해서 일단 지도 먼저 보는 걸로.

일본판 셜록 홈즈인가. 척척척 비밀을 알아낸다. 읽으며 들으며 하는데 특히나 지도나 그림이 나와 듣더라도 읽기 버전을 확인해야 하는 것이 오히려 더 재미있다.

다른 책들 좀 보다가 심심해지면 다시 이상한 집 2도 찾아봐야 할 듯~~