우리 모두의 이야기

최근 발간된 '코리언 티처'는 한국어학원에서 벌어지는 비정규직 고학력 여성의 이야기를 담고 있다. 몇 년 전에 화제가 되었던 '나는 지방시다'는 지방대학에서 차별을 겪은 비정규직 고학력 남성의 이야기이다. 그리고 나도 미국에서 4년간 이름만 들어도 알만한 대학에서 한국어 시간 강사로 일하면서 비슷한 것을 겪었다. 그러니까 이 이야기들을 비단 한국의 갑질문화로만 해석할 수는 없다. 한국이라서, 고학력 여성이라서, 지방대라서 그렇다는 논리는 성립되지 않는다는 것. 미국의 경우는 명문대일수록 강사들 처우가 나쁘다. (물론 교수들의 처우는 다르다. 그런데 교수들도 말이 교수지 그 안을 들여다보면 수십 가지 종류가 있어서 그 종류들을 하나하나 들여다보면 결국 이것도 다 차별이고 그냥 사람이 아니라 도구로 보는 것이라는 생각밖에 안 든다. 그냥 저렴한 고학력 소모품.) 왜? 처우가 나빠도 네임밸류 때문에 자신의 이력서를 명문대학교 이름으로 채우려는 지원자들이 많기 때문이다. 

실제로 '코리안 티처'의 작가도 호주 어학원에서 해고 통보를 받았단다. 미국도 코로나 여파로 ESL 강사부터 시작해(그들이 바로 미국에서 외국인을 상대로 영어를가르치는, 바로 한국어학당에서 외국인을 상대로 한국어를 가르치는 한국 사람들과 같은 부류의 사람들이다. 소위 굶는과-국문과-가 미국에서는 영문과인 것이다.)서 다른 외국어를 가르치는 강사들까지 어느날 갑자기 조용하게 해고 통보를 받았다고 한다.(몇 년 전부터 내가 일했던 대학에서 가장 낮은 직급에 속하는 시간 강사들이 비밀리에-학교가 불이익을 주는 방식으로 탄압해서- 노조를 결성하려는 시도가 있었으나 코로나 여파로 유야무야되었다. 그전부터 소위 비인기 외국어과 강사들은 개강 전날 가르칠 수업이 없어지거나 생기거나 했다. 그리고 아주 적은 보수를 받고 일해야 했다.) 그들이 여자든, 남자든, 미국에 있든, 한국에 있든 사정은 오십보 백보다. 

대학이라는, 자본이라는 논리가 교육에 들어왔을 때(하긴 다른 분야에 들어가도 마찬가지지만) 이런 일이 벌어진다. '코리안 티처' 에서도 나왔듯이 고학력 한국어 강사들은 점점 많이 쏟아져서 나이가 들면 경력이 쌓이는 것이 아니라 박사학위가 없으면 도태되고 마는데, 이런 사람들이 미국으로까지 잡서칭을 나서지만 미국의 한국어 강사 사정도 별반 다르지 않다. 아니 더 심하다. 외국인 영어 전공자(영어 전공 한국인)가 내국인 영어 전공자(소위 미국 토종 영문학도)와 겨루기는 쉽지 않으므로 다들 외국인을 위한 영어교육(TESOL)이나 한국어교육으로 눈을 돌리고(그러니까 엄밀히 말해 영어전공자들이 한국어를 가르친다. 딜리버리가 중요하기 때문에 영어를 유창하게 해야하고 한국어는 그냥 한국 사람이면 된다고 생각한다.) 그래서 영어 좀 되는 한국 사람이면 누구나 나는 왜 못 해 하는 생각을 가지고 있기에 경쟁이 치열하고, 게다가 '갑질'이라는 특유의 문화를 갖고 있는 한국인이 미국에 있다고 해서 그들의 성향이 더하면 더 했지 달라지지 않아서, 미국에서 한국어강사 분야가 가장 더티한 잡마켓으로 알려져있다. 실제로 '코리안 티처'를 읽으면서 나의 경험과 너무나 많이 겹쳐지는 걸 느꼈었다. 

이러한 이유로 '코리안 티처' 를 헬조선의 근거로 삼는 비평을 경계해야한다고 생각한다. 어디나 그렇다. 이놈의 자본주의 아래에서는. 다만 노동강도는 더 셀 수 있다. 한국이. 사람들은 저렴한 가격에 높은 퀄리티를 제공하려면 거기에 적은 보수로 과도하게 열심히 일하는 다수의 사람들이 있다는 것을 쉽게 간과한다. 요즘의 각종 스윽 배송이니 샛별배송이니 하는 것과 비슷하다. 우리는 저렴하고 편하게 집에서 물건을 받아보지만 한편에서는 적은 보수를 받고 그렇다고 직업 안정성이 있는 것도 아닌데도 샛별을 보며 스윽 물건을 배달을 해야하는 사람들이 있는 것이다. 그런데 우리는 이 사실을 쉽게 잊는다. 아니 외면한다. 비싼 학비나 학원비는 다 대학이나 재단으로 들어가고 강사들의 처우는 매우 좋지 않으며 그들의 직업 안정성은 매우 낮다. '지방시'에도 나온다. 지방대학 시간강사에게는 맥도날드에서도 제공되는(맥도날드가 좋은 직장이라는 이야기가 아니다.) 4대 보험이 보장되지 않는다고. (미국은 이 정도는 아니다. 박봉에서 무지막지하게 보험료를 떼어간다. 하지만 그래도 대학 보험이 그 중 낫다. ㅠ)

'코리안 티처'는 정말 한국소설의 소재가 어디까지 나아갈 수 있는가를 보여줬다는 면에서 큰 의미가 있다. 그리고 천편일률적인, 전형화된 캐릭터가 아니라 어디로 튈지 모르는 우리네와 닮은 여러 인간 군상들이 나와서 그들이 다 이해되고 가슴이 아프기도 했다. 이상하게만 보여도 다 그들만의 사정이 있는 것이었다. 물고 물리는 그들의 먹이사슬이 서글펐다. 

피라미드 맨 아래에 있는 한국어학당 강사들. 그 피라이드 맨 아래에서도 얽히고 설키는. 지금은 어디서 무엇을 하고 있을까. 남의 이야기가 아니다. 우리의 이야기이다. 그들은 배움도 열정도 있는데 다만 마음 편히 일할 곳이 없다니 마음이 아프다. 우리 사회는 어디로 나아가야 하는가. 

단비같은 소설

My Purple Scented Novel (Paperback)
McEwan, Ian / Vintage Publishing / 2018년 6월

영어원서와 담을 쌓고 있는 요즘 영어소설이 그리웠다. 도서관도 문을 닫고 동네 서점에 파는 원서라고는 베스트셀러 몇 권과 문제집 뿐인 실정이라..그리고 아팠고 바빴다. 그러던 차에 정신을 차리고 아주 잠깐 짬을 내 킨들에 들어갔다 이 책을 발견하곤 단숨에 지하철에서 읽어버렸다. 

이언 매큐언 소설의 묘미를 30분 안에 느끼고 싶을 때 읽을 수 있는 소설. 분량은 50페이지를 넘지 않는다. 그 안에 있을 것은 다 있다. 2016년인가 뉴요커에 실렸던 소설을 그의 칠순 기념으로 다시 출간했다는데. 짧은 소설을 쓰면서도 집중하게 만드는, 이게 뭐지? 하며 다시 읽게 만드는 묘미가 있다. 플래저리즘이라는 무거운 소재를 이렇게 처리하다니 역시 그 답다. 그는 아무래도 귀여운 할아버지가 되어 가고 있는 듯하다. 멋지다. 

[마이리뷰] 안녕, 나의 빨강머리 앤

안녕, 나의 빨강머리 앤 - 나를 처음 사랑하기 시작하는 나를 만나다 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2020년 7월

그녀는 자본주의가너무 사랑 타령이라 우정이 폄훼되는 게 정말 안타깝다고 했다. 사랑의 기본은 ‘독점과 배타적인 소유다. 그래서 집착을 낳기 쉽고 화폐와 긴밀히 연결된다. 결혼을 약속하는 다이아몬드

적인 대화가 어렵다. 같은 말도 친구에게는 좀 더 살갑고, 가족에게는 매정한 건 이런 관계의 특성 때문이다. 그러므로 사랑과 가족을 초월해 우리를 가장 성장시키는 건 ‘도반‘, 즉 우정이라는 게 고미숙 선생의 말이었다. 빨리 갈 거면 혼자, 멀리 갈거면 함께 가라는 말이다.

[마이리뷰] 코리안 티처

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

미주는 안에서 치밀어 오르는 온갖 말을 간신히 삼켰다. 당신은틀렸어. 우리는 정이야. 학생이 갑이고, 당신이 을이고, 바로 옆에의기양양한 표정으로 앉아 있는 책임 강사들이 병이고, 나와 같은평강사들은 정이야. 그러니까 당신이 강평으로 우리를 자르겠다고위협하면서도 죄책감을 가지지 않는 거고, 여기 있는 강사들은 위협당하면 위협당하는 대로 당신 비위에 맞춰 멍청한 이야기만 하고있는 거야. 나 역시 마찬가지고,

꼬꼬무 독서 -김하나

걸출한 작가를 알아냈다. '여자 둘이 살고 있습니다'의 공저자 김하나 작가. 그의 직함이 여러 개라 이렇게 불러도 되는지 모르겠지만 나는 주로 그의 책을 읽었으므로 작가로 명명하겠다. 그의 팟캐스트는 아주 조금 들어보기만 했다. (나는 심한 문자중독자여서 다른 수단의 매체와는 거의 안 친하다. 그나마 듣기가 읽기 다음이긴 하다. 영화나 드라마도 보긴 보는구나. 하지만 정말 읽을 책이 궁할 때 하는 외유 정도. 그런데 팟캐스트는 역주행해봐야 할 것 같다. 아무래도 김하나 작가의 찐팬이 된 것 같아서.) 

'여자 둘이 살고 있습니다'를 뒤늦게 인상깊게(과장 조금 보태서 뒤통수를 맞은 느낌) 읽고 나서 (나는 늘 한 발 늦는다.) 그 책에서 언급되었던 '힘빼기의  기술'을 읽고 또 재미있어서 우선은 우리 동네 도서관에서 빌릴 수 있는 그의 책은 최대한 빌려보게 되었다. 그렇게 해서 손에 넣은 것인 '말하기를 말하기'와 '15도'였다. 코로나 와중에 도서관 대출도 쉽지 않아 상호대차 무인예약 등등의 서비스를 풀가동해서 얻게 된 책들이다. 

저자가 책을 낸 순서와는 상관없이 지그재그로 책을 읽은 셈인데 내가 읽은 세 권을 집필 순으로 해 보자면 그는 나날이 성장하고 있는 느낌이다. '말하기를 말하기'가 '힘 빼기의 기술'보다 훨씬 좋았다. 앞으로의 그의 행보가 기대된다. 

'힘 빼기의 기술'은 뒷부분에 남미 여행기가 담겨있어 개인적으로는 아쉬움이 많이 남았다. 제목과도 크게 거스르지 않고 본인의 인생을 크게 전환시켜준 여행이었기에 여행기를 실었겠지만 나에게는 좀 생뚱맞고 난데없고 게다가 공감도 어려운 부분이어서 좀 아쉬웠다. 남미는 너무 멀다. 그런 아쉬움이 '말하기를 말하기'에서는 좀 해소된 느낌이다. 특히나 페미니즘 성향의 작가들은 그 어조가 너무 강해서 남자가 아닌 여자도 쉽게 동조하기 어려운 경우도 많은데 김하나의 어법은 그렇지 않아서 좋다. 특히나 여자들이 겸손할 권리가 없다는 대목이 정말 와 닿았다. 그것은 권리인 것이었다. 메이저들이나 누리는 미덕이 아니라. 또 여성작가들이 대거 모였다(단군 이래 가장 큰 여성 작가 모임)는 대목에서도 꼭 내가 초대되었던 것처럼 감개무량했다. 그는 정말 소리 없이 자신의 신념을 실천하는 사람이구나 싶었다. 정말 멋진 인생을 살고 있다는 생각이 들었다. '여자 둘이 살고 있습니다'를 읽었을 때의 느낌과도 같았다. 정말 이렇게 살면 죽어도 여한이 없겠구나 싶었다. 물론 늘 여한은 있겠지만 말이다. 

'15도'는 작가의 말로는 초기작이라서 경직되어 있다고 했는데 실제로 읽어보니 무슨 의도의 언급인지는 알겠지만 독자 입장에서는 그렇지 않았다. 이 책도 기대를 저버리지 않았다. 이 많은 이야기들을 하기 위해 작가가 얼마나 노력했을까 싶기도 하고, 색다른 형태의 책이라 소장하고 싶은 마음도 들고, 가볍게 중고등학생이 읽어도 좋겠다 싶다. 카피라이터 출신다운 책이기도 하다. 불현듯 박웅현과 어떤 면에서 비슷하다는 느낌도 들었다. 광고업계에 종사했다는 것 말고도 말이다. 다른 초기작품도 올해 재출간이 된다는데 그것도 재출간이 되면 바로 읽어 보고 싶다. 우리 동네 도서관에서는 찾을 수 없었다. 

걸출한 작가다. 멋지다. 그의 모토도 마음에 든다. '하면 는다' 정말 옳은 말이다. 나는 한 작가에 꽂히면 작품을 죄다 찾아서 읽는데 요즘은 그런 작가 만나기가 쉽지 않았었다. 오랜만에 다시 예전으로 돌아간 것 같아 기뻤다. 오랜만에 꼬리에 꼬리를 무는 독서의 즐거움을 선사해 준 작가 김하나 씨에게 감사한다.