다시 돌아온 하루키의 그 옛날

Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage (Hardcover)
Haruki Murakami / Alfred a Knopf Inc / 2014년 8월

우리는 더이상 젊지 않다는 식의 구절을 찾을 수 없다. 그 구절이 가장 와 닿았는데 어딘가 베껴놓았는데 찾을 수 없다. 그 구절만 빼고는 젊은 시절의 하루키 작품과 별반 다를 것이 없다. 칠순을 넘은 하루키는 이제 겨우 20대를 극복하고 30대 주인공을 내세우게 되었다. 하지만 30대의 그들도 십대 후반 이십대 초반의 고민을 다루고 있어서 초기작과 큰 차이가 없다고 할 수 있다. 노회한 작가의 소품 정도의 느낌이 나는 작품이다. 수십권의 작품을 쓴 하루키가 이 정도의 소설은 휘리릭 쓸 수 있겠다. 

직장에 다니고 비교적 유복한 편이고 혼자 수영을 하고 혼자 식사를 하고 다림질을 하고 요리를 하고..하루키의 주인공은 변함이 없다. 직장에서는 잘 생활하지만 개인적인 삶에서는 친구가 하나도 없는 생활. 거의 내 미국생활과 같다고 할 수 있다. 

하지만 나는 나이가 들수록돌보아야 할 가족이 있는데도 많이 외롭고 외곬수가 되어가는 걸 느끼는데 하루키의 주인공은 전혀 그렇지 않다. 하루키의 고독한 주인공은 절대 변하지 않을 것 같다. 하지만 이런 사람이 얼마나 될까. 일본 영화에서도 이런 주인공을 볼 수 있는데 이것이 일본인 특유의 정서인지 아니면 하루키만의 정서인지 모르겠다. 

1Q84에서는 좀 달라졌나 싶더니 역시 다시 제자리다. 미국 번역본을 읽을 수 밖에 없어서 한국판은 신간이 새로 나온 이 시점에서 한 박자 늘 늦을 수 밖에 없지만 이 작품을 읽고 보니 하루키 작품을 이제는 더이상 기다렸다 찾아 읽을 필요가 없다는 생각이 들었다. 'Wild'와 같이 읽어서 그런지 더이상 번역본의 무미건조한 문장에 매력을 느끼지 못했다. 처음에는 한글번역본이나 영문번역본이나 똑같은 느낌으로 읽혀서 그것이 신기했는데 이제는 영문번역본의 무미건조한 문장이 마음에 들지 않는다. 역시나 번역본의 한계인 것일까. 그냥 미국소설의 문체가 훨씬 다이내믹하다. 물론 읽기에도 더 어렵다. 하지만 더 재밌다. 내용도 문체도. 

We survived. You and I. And those who survive have a duty. Our duty is to do our best to keep on living. Even if our lives are not perfect.

That amazing time in our lives is gone, and will never return. All the beautiful possibilities we had then have been swallowed up in the flow of time.

Winter here is really long. The nights are so long and it seems never ending. Everything freezes solid, like spring will never come. All sorts of dark thoughts come to me. No matter how much I try to avoid them.

I had nowhere I had to go. This was like a running theme of his life. I had no place I had to go to, no place to come back to. I never did, and I didn't now. The only place for me was where I were now. 

부유한 인도 2세대 작가

The Namesake (Paperback)
Lahiri, Jhumpa 지음 / Mariner Books / 2004년 9월

줌파 라히리의 작품에 나오는 인도 이민 세대들은 한결같이 엘리트이며 경제적인 문제는 전혀 없이 그냥 문화 차이에 대한 문제만 나온다. 미국인들이 관심있어하는 '다른 인종들의 미국에서의 삶'을 다루고 있기 때문에 줌파 라히리는 실제보다 과대평가된 느낌이다.

2세대 인도인의 입장에서 본 미국의 이민자들

Interpreter of Maladies (Paperback)
줌파 라히리 지음 / Mariner Books / 1999년 6월

A temporary matter

아이를 사산한 아픔이 있는 부부가 전기 배선 수리로 저녁시간 일부에 일시 정전이 되면서 서로의 상처를 치유해 가는 이야기. 일시적인 정전이 부부관계 회복과 상처의 치유 역할을 해 나가는 신기한 과정이 세밀하게 묘사된다. 서로의 비밀을 하나씩 얘기해 나가면서 그들이 스스로 지녔던, 서로 공유할 수 없었던 그들만의 아픔을 꺼내어 놓고 마음껏 죽은 아이에 대한 애도를 표현하면서 그들은 한층 더 가까워진다. 남편은 아내에게 죽은 아이를 안아봤었다는 얘기를 할 수 없었고, 죽은 아이를 낳는 과정에 참여하지 않은 남편을 아내는 용서할 수 없었지만 거기에는 그들이 서로 모르고 있었던 부분이 있었다는 것을 알게 되고 그것은 그들에게 그들의 슬픔을 치유하고 극복할 가능성이 충분히 있음을 보여준다. 제목은 중의적으로 읽힌다. 하나는 그들의 정전이 일시적으로 예고된 것이라는 것. 다른 하나는 자식을 잃은 그들의 슬픔은 일시적인 문제에 불과할 뿐일지도 모른다는 것. 이 작품집 중 가장 뛰어난 작품인 듯 하다.

When Mr. Pirzada came to dine

인도와 파키스탄 간의 전쟁을 피짜다 교수가 자신의 집을 방문해 식사를 하고 뉴스를 함께 보았던 추억을 되살려 인도 주변의 영토분쟁에 관한, 미국인이 아니라면 알지도 못했을 일이지만, 약소국의 전쟁이 얼마나 우리들 바로 자신의 이야기일 수 있는가를 어린 여주인공의 기억으로 되살려준다.

Interpreter of Maladies

병원에서 통역일을 해주는 주인공이 어느 부부의 투어가이드를 해주면서 호감을 보이는 여자 손님에게 환상을 갖게 되지만 그것은 결국 환상에 불과하다는 것을 깨닫게 된다는 이야기.  

A real Durwan

낡은 아파트의 청소부에 얽힌 이야기. 그녀의 허세와 주인 부부의 행태, 그에 따른 세입자들의 반응. 간단한 에피소드.

Sexy

우연히 만난 유부남-아내가 2주동안 고국에 가있는 동안-과 불륜관계를 갖게 된 여주인공이 그의 아내가 돌아오면서 자신의 처지를 깨닫게 된다. 그의 아내가 없었을 때는 데이트도 하고 멋진 경험을 많이 했지만 그의 아내가 돌아오면서 일요일에 조깅하러 나오는 척을 하고 만나야 했기 때문에 트레이닝 복장의 그를 만날 수 밖에 없는 처지. 그런데 그런 자신의 처지를 알게 되는 과정이 특이하다. 친구의 친구 아이를 몇 시간 동안 봐주는데 그 아이의 천진난만함으로 더 분명하게 자신의 처지를 알게 된 것 같다. 자신의 애인만이 해줄 수 있는 줄 알았던 여러 감정 표현들을 7살 남자아이에게서도 들을 수 있다는 깨달음 때문이었는지 아니면 자신의 불륜이 결국 아무것도 아니었음을 알게 되었기 때문인지 그녀는 그 아이와의 만남 이후에 불륜남으로부터의 전화를 기다리지 않고 그와의 만남을 기다리지 않고 점점 미루게 된다. 아마도 그 남자아아의 말처럼 그들은 다시 서로 만날 일이 없을 지도 모른다. 영원히.

Mrs. Sen’s

센 부인은 수학과 교수인 남편 때문에 억지로 미국에 와서 살게 된 듯하다. 11살 짜리 주인공을 방과후에 돌봐주게 되는데 그 소년의 입장에서 흥미롭게 센 부인을 관찰한다. 동양여자들이 늘 그렇듯이 늘 음식을 권하고 요리를 중시하고 운전을 하지 못한다. 신선한 생선을 구하기 위해 고군분투하다가 결국 그렇게도 하기싫은 운전을 생선을 사러 가기 위해 하게 되지만  결국 사고가 나게 되고 더이상 그 소년은 베이비시터-센 부인-를 만나지 못하고 혼자 집에서 엄마가 올 때까지 기다리게 된다. 센 부인의 행동 하나하나가 억지로 미국에 와서 사는 동양 여자의 심정으로 다 이해되어서 매우 공감이 됐다. 태어날 때부터 카시트에 담겨져 병원을 나오는 미국인과는 정말 뿌리부터 다른 것이다. 동양인들은. 내가 운전을 하면 캘커타-고향-까지 갈 수 있을까, 오만 마일 정도 갈 수 있을까라고 생각하는 대목이 특히 그렇다. 고국에서 오는 편지를 무척이나 반가워하고 전화통화를 고대하고. 무슨 일이든 남편의 도움이나 허락없이는 할 수 없는 처지. 게다가 운전을 하지 못하면 거기다 냄새나는 생선을 사러가기 위해서는 운전은 필수다. 이방인에게 미국이 어떻게 보이는지를 세밀하게 묘사한 작품이다.

This blessed house

인도 상류 계급 출신의 미국 혹은 영국 학위를 가진 남녀가 소개로 만나 4개월 만에 결혼을 하고 집을 새로 사 집들이를 하는 이야기. 제목이 남자의 입장에서는 반어적이고 여자의 입장에서는 사실이다. 인도의 결혼문화가 한국과도 매우 유사해 웃음이 났다. 한국도 중매결혼이 많이 줄어들었는데 미국물을 먹은 인도 지식인들에게도 아직 중매결혼문화가 만연해 있다니 우리보다 더 전근대적인 것 같기도 하다. 이렇게 다른 남녀가 얼마나 더 버틸 수 있을까. 남자의 은행잔고가 넘치고 외롭기도 하고 해서 미국물을 먹고 배울만큼 배운 좋은 집안의 여자랑 결혼을 했는데 그러기엔 두 남녀의 차이가 너무나 큰 것 같다. 집을 살 때는 안락한 가정을 꾸리고자 하는 기대 때문에 전혀 모르고 야심차게 샀지만 막상 짐을 들여서 이곳저곳 청소를 하다보니 집에서 힌두교인 그들에게 낯선 기독교 관련 예수상, 성모상 등등이 나온다. 남자는 그것들을 끔찍하게 생각하고 버리려 하지만 여자는 이 모든 것이 축복받은 것이라는 생각을 갖고 모든 것을 전시하려고 한다. 이토록 다른 두 남녀가 한집에서 평생을 살아야 한다니 참으로 축복받은? 일이다.

The treatment of Bibi Haldar

치료되지 않은 병이 있지만 아이를 낳고 치유되는 이야기. 가장 인상적이지 않은 이야기.

The third and final continent

Whenever he (my son) is discouraged, I tell him that if I can survive on three continents, then there is no obstacle he cannot conquer.

인도인이 영국으로 유학가서 미국에서 직업을 구해 정착한 이야기. 세번째이자 마지막 대륙은 그에게 미국인 셈. 처음 미국에 와 일주일에 8달러를 내고 카슨스 부인의 집에 기거하는데 그는 그곳이 자신의 미국에서의 첫 집이라고 느꼈다는 얘기를 한다. 103살의 할머니와 함께 하며 그녀의 안부를 걱정하고 그녀의 죽음을 애도할 수 있어서 그런 것 같다. 세 대륙에서 살아남았다면 아무런 장애가 없는 걸까 더이상. 그런데 왜 세 대륙에서 살아남아야 했는가에 대한 이야기는 없다. 무엇이 그에게 새로운 대륙을 탐험하고 정착하게 만들었을까 그에게도 나에게도 묻고 싶은 질문이다. 또 미국정착이 참으로 쉽다. 이 정도의 적응기라면 너도나도 미국으로 오려고 할 것 같다. 취업도 바로 되고 영주권도 바로 나오고. 별다른 상처도 받지 않고..

+ 개인적으로 줌파 라히리의 장편이 더 좋다. 

십대들의 서투른 첫사랑

Eleanor & Park (Paperback, Int'l Edition)
SMP TRADE / 2013년 10월

‘박’이 해프 코리언이라서 호기심에 봤는데 엄마가 한국인이었다. 윤박도 아니고 이름이 ‘박’이라니 성도 아니고. 불행한 이유는 정말 다양하고 행복한 모습은 한결같다지만 엘리너를 보면 불행의 모습도 한결같은 것 같다. 그들은 늘 가난하고 아이가 많고 난폭하고 고성을 지른다. 무능력한 부모앞에서 아이들이 얼마나 무기력한지에 대해서 생각했다. 불쌍한 엘리너. 

남자친구 박의 도움으로 구박의 단계를 넘어서 그녀를 위협하는 계부에게서 도망가 외삼촌 집에서 새로운 삶을 찾지만 박과는 연락을 하지 않는다. 불쌍한 박. 이래서 첫사랑은 이루어지지 않는가. 그들은 너무 어리고 너무 감성적이고 너무 젊고 경험이 없다. 그래서 모든 면에서 서투르다. 

네브라스카 1986년을 배경으로 하고 있는데 아이오와의 끝없는 콘필드가 연상되었다. 다행히 박의 한국인 엄마는 좋은 엄마로 나온다. 네브라스카이기 때문에 그들은 더 쉽게 사랑에 빠졌을 수도 있다. 미니애폴리스 대도시로 나간 엘리너가 삼촌의 도움과 보살핌으로 더 나은 삶을 살 수 있기를 바란다. 더불어 ‘박’도 더이상 엘리너에게 의존하지 말고 자립적인 삶을 찾기를 바란다. 그들이 살아갈 날들이 까마득히 남았으므로.. 그들은 상대방보다 더 나은 사람을 만날 가능성이 많으므로..건투를 빈다. ‘박’은 좋은 부모를 만났다는 것에 감사하고..

삶과 죽음의 갈림길에서

If I Stay (Paperback)
Gayle Forman 지음 / speak / 2010년 4월

전자책. 고등학생용 전자책 정도 듣는 것이 내 수준인지 그런대로 스토리라인을 놓치지 않고 들었다. 짧기도 하고 잘 들리기도 하고. 

삶과 죽음의 갈림길에서 영혼이 몸과 분리되어 자신의 상태를 알게 되고 자신의 과거를 되새기며 가족과 남자친구와 행복했던 나날들을 회상하는 주인공. 내가 살게 된다면 어떤 일이 벌어질까, 고아로 살 수 있을까 라는 의문을 던지며 지금의 상태에서는 죽는 것이 사는 것보다 훨씬 쉽다는 말을 한다. 결말은 내가 남자친구의 부름에 반응하는 것으로 끝나는데 그녀는 어떻게 되었을까. 남자친구는 기타리스트고 여주는 첼리스트라 영화음악이 괜찮을 것 같다. 영화로 봐 볼까..드라마로 많이 봐온 발상들이라 그다지 새로울 것이 없다 싶었는데 영화음악이 기대된다. 속편도 있구나. 속편도 들어봐야지.

+영화로 보니 영화에서 음악은 역시나 뒷전이었다. 바랠 걸 바래야지. 십대용 영화에서.