노년에 접어든 여성들의 이야기. 어둡다.

노년에 접어든 여성들의 이야기. 어둡다.

다양한 ‘읽기‘의 개념

'읽기'는 문학도(?)나 문자광(?)에게는 영원한 화두이기도 하고, 현대인에게는 특히나 리터러시로 최근에 두드러지게 나타난 대단한 화두이기도 하다. 그런 측면에서 상상했던 이 책은 나의 기대를 보기 좋게 벗어났다. 그것도 아주 많이. 

'서발턴'이라는 개념을 이 책에서 처음 보았고(나는야 철학, 영미문학 문외한) 영미문학과 문학사, 철학, 역사 등등이 골고루 섞여 있어서 내가 얼마나 이 책을 이해할 수 있는지 실험해 본다는 입장으로 다 읽었다. 결과는 회의적이지만. 하지만 다 읽고 나니 서발턴으로서의 영어인이 글로벌 영어를 대하는 방식의 미묘한 차이 등이 궁금해졌다. (이것이 최소한의 긍정적 효과?)스피박은 철학과 문학을 구별해야 한다는 요청이 있었다면서 거기에 '전 알지 못해요'라고 답을 했다고 한다. 스피박이 철학과 문학을 종횡무진해서 매우 난해한 편이라 그런 요청이 있었나 본데 역시나 친절하지 못하다. 본인은 필요성을 못 느끼는 것이겠지만 말이다. 스피박도 서발턴으로서(?) 뭔가 글로벌 영어와 인도 영어 간의 미묘한 관계 같은 것들을 이야기하면 흥미롭겠다 싶었는데 나오려다 마는 느낌이었다. 구술 문화, 문자 문화의 이야기도 나오려다 말고. 그냥 철학과 문학을 자유자재로 넘나들고 있다는 느낌인데, 독자들을(이 책은 강연집이라니 그러면 청자들) 얼마나 고려하고 있는지는 잘 모르겠다. (고려 대상에 들지 못했다고 떼를 쓸 수는 없겠지만 더 잘 이해해보고 싶었다.)

내가 상상하던 바로 그 '읽기'에 대한 집대성이라고 할 수 있는 책은 바로 '읽는 인간 리터러시를 경험하라'였다. 

한국인은 번역서를 추앙하는 경향이 있다.(스피박의 '읽기'도 마찬가지이겠다. 일반인이 과연 얼마나 이해할 수 있을까 싶지만, 전공자들에게서는 극도의 추앙을 받는 듯하다.) 하지만 한국인이 쓴, 양질의 인문학 책이 더 많이 나왔으면 한다. 아무리 번역을 잘 해도 언어와 문화의 장벽이 의외로 크기 때문이다. 그런 면에서 '읽는 인간 리터러시를 경험하라'는 한국 저자가 쓴 인문학 책 중 손꼽힐 만한, 정말 양질의 책인 듯 하다. 리터러시의 초집대성이라 할 만하다. 물론 문해력을 단시간에 키우려는 팁을 기대했다면 큰 실망을 할 테지만 말이다. 

'읽기'라는 주제가 얼마나 다양할 수 있는지 보여주는 두 극단의 사례를 두고 다시 한 번 곰곰히 생각해 본다. 과연 '읽기'란 무엇인가. 어떠해야 하는가. 현대 사회에서 '읽기'란 무엇인가. 

[100자평] 흔들린다

흔들린다 ㅣ 작가정신 시그림책
함민복 지음, 한성옥 그림 / 작가정신 / 2017년 11월

한 편의 시가 한 권의 책으로 이렇게 아름답게 화할 수 있다는 것을 보여주는 실례!! 멋진 시, 멋진 책!!!

[100자평] 읽기

읽기
가야트리 차크라보르티 스피박 지음, 안준범 옮김 / 리시올 / 2022년 4월

‘읽기‘라는 주제가 얼마나 포괄적일 수 있는지 알려주는 책. 예상을 완전 벗어남.

만남에 대한 낙관과 비관

타인과의 만남. 팬데믹 시대에 우리는 특히 이 부분에서 색다른 경험을 하게 되었던 것 같다. 기존에 우리가 무의식적으로 반복해 오던 만남들의 의미를 다시 생각해보게 되었다는 것이 여러 변화 중 하나였겠다. 팬데믹 상황이 악화되어도 만나야 하는 사람과의 만남과 상황이 좋아지면 언제 한 번 봅시다라는 멘트만 주고 받게 되는 사람과의 만남. 그 각각의 의미는 천양지차라는 것도 새롭게 알게 되었다. 여러 힘든 상황들이 많았지만 그래도 쓸데없는 만남은 안 하게 되어서 좋았다는 사람들도 꽤 있었는데 그래서인지 다시 일상으로 돌아가는 요즘의 분위기(소위 그 회식이라는 것이 다시 재개되는 분위기)를 우려하는 사람도 있는 듯 하다. 

그런 의미에서 우리에게 만남이란 무엇인지, 무엇이어야 하는지를 철학적으로, 문학적으로 이야기해 주는 사람이 있다. 바로 샤를 페팽. 여러 극적이고도 긍정적인 만남들에 대한 이야기가 다양한 변주로 연주되어서 읽다보니 어서 나도 누구라도 만나야 하지 않을까 하는 마음이 생기기도 했다.

 그런 한편으로 타인과의 만남이 우리에게 의미가 이렇게 크고, 타인과의 만남이 없다면 우리는 정말 아무것도 아닐까라는 생각을 하게 되면서(저자의 말대로 용기있게 타인에게 다가가되, 상황을 잘 고려해서 섬세하게 다가간다면 만사형통일 수도.) 말콤 글래드웰의 '타인의 해석'이 떠올랐다. 우리가 얼마나 타인에 대한 오해를 많이 가지고 있고 그로 인해서 얼마나 많은 사건사고들이 일어났는지를 이야기하는 이 책은 샤를 페팽의 '만남이라는 모험'과 정말 상반되는 책이다. 

만남에 대한 초긍정적인 책과 초부정적인 책. 우리는 홀로 살 수 없게끔 되어 있기에 타인을 만나지 않을 수 없으므로 만남에 대한 이야기를 하지 않을 수가 없어서 이렇게 상반된 입장의 책도 나오게 되었으리라. 그런데 샤를 페팽의 긍정적인 이야기에 황홀해하다가도 용감하게 타인에게 다가가지 못하는(페팽 말처럼 섬세하지 못해서인가) 나는 왠지 말콤 글래드웰의 수많은 오해와 불신 쪽에 더 끌리게 된다. 긍정적 낙관은 강력한 비관과 연결되는 것인가. 

다시 일상으로 돌아갈 수 있을 것인가. 뉴노멀이라 지금 우리의 일상이 노멀이고 다시 돌아간다는 개념조차 말할 필요가 없게 되었다고 하는 사람들도 있는데, 이 와중에 우리는 어떤 만남을 해야 하는 것일까. 두렵기도 하고 기대되기도 한다.