여자 피겨스케이팅 재심사 요구에 대하여

 2014년 소치 동계 올림픽이 막을 내렸다. 말도 많고 탈도 많았던 이번 올림픽이었다. 빙상연맹의 부정과 비리에 대한 사람들의 비난을 불러일으킨 빅토르 안(안현수)의 금메달 행진, 금메달을 목에 걸 것으로 예상되었던 모태범과 이승훈의 부진, 기대 이상의 활약을 펼친 여자 컬링 대표팀, 세계 최고의 실력을 다시 한 번 증명한 ‘빙속여제’ 이상화가 많은 사람들의 입에 오르내렸다.

 무엇보다 김연아가 출전한 여자 피겨스케이팅이 단연 화제였다. 김연아는 은메달을 획득했다. 이는 곧 판정논란을 불러일으켰다. 소트니코바가 러시아 대표라는 이유로 판정에서 특혜를 받아 1등을 했다는 것이다. 한국의 언론뿐만 아니라 외국의 몇몇 언론에서도 여자 피겨스케이팅의 판정을 문제 삼았다. 한국 국민들은 분노했다. 이는 곧 판정 재심사 서명운동으로 이어졌다. 200만 명에 가까운 사람들이 서명에 동참했다.

 서명운동은 시민이 직접 자신의 목소리를 낼 수 있는 창구 중 하나다. 하지만 지금 이와 같은 서명운동은 정당하다고 볼 수 있을까? 그리고 이렇게 많은 사람들이 관심을 갖고 호응을 하는 이유는 무엇일까?

 카타리나 비트, 미셸 콴 등 과거 유명 피겨스타에 더해 시카고 트리뷴, AFP통신 등 외신에서도 판정에 의문을 제기한 것을 보면 판정의 객관성에 의심의 여지가 있다는 점은 부인할 수 없는 사실일 것이다. 그렇다면 여기서 다시 한 번 의문을 던져봐야 하지 않을까? 유명 피겨 스타, 외신의 의견은 철저한 객관성에 근거한 판단일까? 피겨스케이팅에서 판정 항목 중 예술 점수가 있다. 물론 가능한 한 보편성과 객관성을 근거로 판단되어야 하지만 개인적인 취향과 성격이 개입될 수밖에 없는 부분이다.

 ‘심판의 판정도 경기의 일부’라는 스포츠계의 오랜 경구가 있다. 경기하는 선수가 사람이듯, 심판 역시 사람이다. 판정에서 실수뿐만 아니라 개인의 가치개입이 어느 정도 드러날 수밖에 없다. 과거에 그랬고 앞으로도 그럴 것이다. 4년 후 평창에서 동계 올림픽이 개최된다. 한국 역시 알게 모르게 개최국의 이점을 얻을 것이다. 만약 그때 지금의 피겨스케이팅 판정 논란과 같은 일이 다시 벌어진다면, 그리고 논란의 수혜자가 한국 선수라면 우리는 어떤 반응을 보일까 궁금하다. 지금과 같이 재심사를 하자는 서명운동이 일어날까. 아마 그럴 가능성은 요원해 보인다.

 2002년 한∙일 월드컵 16강에서 이탈리아는 한국에 패했다. 우리에겐 감동적인 승리이자 한국 선수들의 땀과 노력이 만든 결실이었다. 이탈리아 사람들도 똑같이 생각할까? 한국 선수들은 왜 그렇게 거칠었으며,심판은 한국의 편이었다며 경기의 결과에 대해 분노했다. 한국이든 이탈리아든 문제의 본질은 우리, 우리선수, 우리나라는 항상 옳으며 반드시 승리해야 한다는 생각이 아닐까.  

 스위스의 작가 피터 빅셀이 이런 말을 남겼다. “애국주의에는 적이 필요하다. 아, 여러분은 내가 지금 애국주의와 국수주의를 혼동한다고 생각하는가? 아니다. 타인의 애국심은 언제나 국수주의다.”(피터 빅셀,『나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다』) 과거에는 아사다 마오와 안도와 일본이, 현재는 소트니코바와 러시아가 우리의 적이 되었다. 2014년 브라질 월드컵 조별 예선에서 만나는 러시아에 복수해야 한다는 얘기가 들려온다. 바로 지금, 피터 빅셀의 말을 한 번쯤은 다시 되짚어봐야 할 때가 아닐까. 우리 역시 언제든 누군가의 적이 될 수 있다.  

나는 지금 설리에게 빠져 있기 때문에

나는 지금 설리에게 빠져 있기 때문에

 이태원과 백화점을 다녀왔다. 분수에 맞지 않게 그것도 한 주에 두 곳을 다녀왔다. 아마 이런 일이 두 번 다시 있을까 싶다. 이태원에서는 한끼에 20,000원이 넘는 밥을 먹었고 백화점에서는 정장을 샀다. 기분이 이상했다. 내가 마치 굉장히 잘 사는 집의 아들이 된 것 같은 느낌이었다. 그리고 더 이상한 기분이 올라왔던 이유는 충분히 맛있는 밥을 먹고 좋은 옷을 샀으면서도 미처 갖지 못한 더 비싼 밥과 옷이 눈에 들어왔다는 점 때문이다. 집으로 돌아가는 길에 “역시 여기는 나와는 맞지 않는 곳이야”라고 말했지만 그 안에는 사실 ‘돈을 많이 벌어서 이곳에 익숙해지고 싶어’라는 마음이 어딘가에 분명이 자리잡고 있었다.

돌이켜 생각해보니 나는 쓸데없는 개 멋에 취해

미련하게 청춘을 소모하고 있었던 것 같아

하지만 이제야 깨달았다네

이런 비호감적인 음악을 해봤자 더 이상

여자들이 좋아하지 않는다는 것을

늦지 않았어 그 기타를 팔아버리고 옷 한 벌을 더 사

노래방에서 연습한 알앤비를 그녀에게 돌려줘 베이베

다시는 홍대 앞에서 기타 메고 폼 잡지 않을거야

함께 불러 알앤비 리듬 앤 블루스

(…)

돌이켜 생각해보니 그 동안 지켜왔던 신념만 믿고

다른 음악은 철저한 자본주의 상술이라 믿었지

하지만 이제야 깨달았다네

모두 부질없는 짓이었다는 것을 나는 지금

설리에게 빠져 있기 때문에

불나방스타소세지클럽 – 알앤비

 15,000원짜리 스테이크를 먹는 것보다 7,000원짜리 순대국을 먹고 8,000짜리 시집을 사는 게 더 나은 삶이라고, 나에게 어울리는 방식이라고 생각했다. 그것이 감히 옳다고 믿는다. 배부름에서 오는 만족은 채 몇 시간도 가지 못하고 사라지지만 가슴에 새겨진 한 문장 한 문장의 울림은 영원하니 말이다. 그런데 이태원과 백화점 때문에 그 믿음에 살짝 금이 가고만 것이다.

 노래 <알앤비>식으로 말하자면, ‘그 동안 지켜왔던 신념만 믿고 다른 음악은 철저한 자본주의 상술이라 믿었는데 이제야 그것이 모두 부질없는 착각’이었다고 깨달은 것이다. 미각은 본능보다는 사회적으로 만들어지는 것이라는, 떡볶이보다 파스타가 비싼 것은 순전히 맛 때문이 아니라 자본주의의 상술이라는 믿음이 말이다.

 그 믿음이 착각이었든 아니든 중요하지 않다. 노랫말처럼 실제로 ‘개 멋’이었는지도 모른다. 그리고 이제 와서 (그것이 무엇이든)깨달았다 해도 달라지는 것은 아무것도 없다. 중요한 점은 나의 이런 비호감적인 취향을 여자들이 좋아하지 않을 게 분명하다는 것이다. 데이트를 한답시고 만나서 허름한 백반집에서 파는 싸구려 밥으로 점심을 때운 후 헌책방에서 책 몇 권을 집어 들며 기쁨에 겨워하는 남자를 좋아해줄 여자는 아마 없을 것이다.

 하지만 ‘기타를 팔고 옷 한 벌을 더 사’라는 말대로 헌책을 포기하고 비싼 밥을 먹고 싶지는 않다. 비싼 밥을 먹는 돈을 줄여서 책을 산다는 알량한 자존심으로, 아무리 귀찮아도 제목이 밖으로 보이도록 책을 들고 다니는 ‘개 멋’으로, 비록 꿋꿋하지는 못하겠지만 근근이라도 버텨갈 것이다.

 이 순간에 심보선 시인의 시 한 구절이 생각났다. 아니 그럴 수밖에 없다. 아직까지 이보다 더 정확한 표현을 보지 못했기 때문이다. ‘제대로 된 질문 하나 던지지 않지만 무수한 답을 소유한 자’라면 후자는 ‘무수한 질문을 던지지만 제대로 된 답 하나 구하지 못하는 자’다.(심보선, 『눈앞에 없는 사람』에서 ‘시’, 문학과지성사, 2011) 사실 손에 많은 돈을 쥐고 있다면 걱정할 게 하나도 없다. 비싼 밥을 먹고 비싼 옷을 입어도 책 살 돈이 충분할 테니 말이다. 그럴 가능성은 요원해 보인다.

'똑딱이'를 좋아했던 이유

‘똑딱이’를 좋아했던 이유

 ‘똑딱이’는 야구에서 흔히 거포, 홈런타자와 반대말로 쓰인다. 홈런을 칠 때 나는 소리가 묵직한 ‘딱’이라면 짧은 안타를 칠 때 나는 소리는 가벼운 ‘똑딱’, 그러니까 장타보다는 단타에 타격보다는 달리기와 수비에 능한 선수를 지칭한다. 흔히들 야구의 꽃은 홈런이라고 한다. 홈런이 꽃이라면 1루타는 꽃잎 하나다. 홈런은 한 방으로 1점을 얻을 수 있지만 단타로 1점을 얻기 위해서는 최소 3개의 안타가 필요하다. ‘타격왕은 벤츠를 타고 홈런왕은 캐딜락을 탄다’는 말처럼 둘 사이에는 연봉에서도 현격한 차이가 있다.

 이상하게 어릴 때부터 홈런타자보다 ‘똑딱이’가 좋았다. 때에 따라 바뀌기는 했지만 항상 ‘똑딱이’로 불리는 유형의 선수를 좋아했다. 딱히 특별한 이유가 있었던 것은 아니었다. 그냥 좋았다. 왜 좋은지 몰랐다. 때로는 내가 이상한 게 아닌가 하는 의심마저 들었다. 좋아하는 데 돈이 드는 것도 아닌데 왜 홈런 잘 치는 선수를 두고 짧은 안타를 잘 치는 선수를 좋아하는지 말이다.  

 왜 ‘똑딱이’가 좋은지에 대한 의문은 야구에 대한 관심이 멀어져 가면서 자연스레 잊혀 갔다. 얼마 전 지나가다 양준혁 선수의 인터뷰를 보게 됐다. 거기에 이런 내용이 있었다. “항상 1루까지 열심히 뛰면서 매 순간 최선을 다하는 것이 중요하지 홈런 1위, 안타 1위 같은 숫자로 나타나는 기록이 중요한 게 아니에요.” 양준혁 선수가 달리 보였다. 그리고 이 말은 내가 ‘똑딱이’를 좋아했던 이유에 대한 답이었다.

 그들은 수비수의 키를 넘기는 안타든 수비수 정면으로 향하는 범타든 무조건 1루를 향해 전력으로 질주한다. 타구를 보지도 않은 채 1루만 보고 뛴다. 수비수가 방심한 틈을 타 2루까지 가기 위해, 수비수가 실수할 수도 있기 때문에 일단 뛰고 보는 것이다. 부상의 위험이 있는 슬라이딩도 망설이지 않는다. 살겠다는 일념 하나로 몸을 날린다. 유니폼은 흙투성이가 된다. 이런 노력과 열정에 나는 반했던 것이 아닐까.

 어떻게든 살아서 1루를 밟겠다는 의지, 이것은 우리의 인생에 그대로 적용된다. 그들은 홈런을 치기에는 부족한 힘을 끈기와 근성으로 메꾼다. 어떻게든 공을 맞혀져 파울을 만들어내고 페어가 되는 순간 1루만 바라보고 온 힘을 다해 뛰는 것이다. 이런 작은 노력이 모여 1점이 만들어지고 1점 쌓여 팀은 승리에 이른다.

 국적을 불문하고 야구계에 홈런타자가 별로 없듯이 나를 포함해 대부분의 사람이 현실에서 홈런타자이기보다는 ‘똑딱이’에 가까울 것이다. 갑자기 엄청난 힘이 생길 가능성은 거의 없다. 살아남는 방법, 인정받는 방법은 단 하나다. 투수를 물고 늘어져 어떻게든 야구배트를 공에 갖다 대고, 잘 맞든 잘 맞지 않든 1루를 향해 죽어라 뛰고, 흙먼지를 날리며 베이스에 몸을 날리는 것 말이다. 온몸은 땀과 흙으로 범벅이 될 것이다.

  그러다 보면 자연스럽게 남들의 환호와 축하를 받으며 홈 베이스를 밟는 순간이 찾아오지 않을까.

책을 사는 ‘일’은 정말 ‘일’이 되어버렸다

책을 사는 ‘일’은 정말 ‘일’이 되어버렸다

 뻔한 이야기지만 동네의 작은 서점이 하나둘 없어지고 있다. 이제 책을 사는 일은 동네가 아니라 인터넷과 종로, 광화문, 신촌 등 도시에서 이루어진다. 큰맘을 먹지 않는 한 책을 구경하는 일조차 어려워졌다. 책을 사는 것은 일상을 떠나 일이 되어버렸다.

 나름의 좋은 점이 없는 것은 아니다. 인터넷에서는 항상 할인을 하고 큰 서점에서는 책뿐만 아니라 학용품은 물론이고 액세서리까지 살 수 있다. 문제는 이런 물질적 장점이 아무리 많아도 동네 서점이 주는 정신적 만족을 메꿀 수 없다는 데 있다.

 책이 주는 매력 중 하나는 낭만 혹은 ‘똥폼’, 지적 만족 혹은 지적 허영심이라고 생각한다. 어디선가 보았던가 들었던, ‘오늘 책 세 권을 샀다. 저녁은 굶어야겠다’고 지금도 말하는 사람이 있을까. 동네 서점이 있어야만 가능한 이야기다. 지나가다 우연히 서점을 들렀고 다시 우연히 굉장히 좋을 책을 발견하게 되고 주머니 사정은 여의치 않지만 근사한 책을 그냥 지나칠 수 없기에 사고 마는 것이다. 비록 저녁은 굶게 되었지만 그는 얼마나 뿌듯했을까. 마치 자신이 위대한 철학자 혹은 가난한 독학자가 된듯한 기분을 느꼈을 것이다. 그리고 어느 때보다 열심히 책을 읽었을 것이다.

 책을 사려면 지하철을 타고 종로의 큰 서점을 가거나 인터넷을 켜고 주문을 해야 하는 지금, 이런 말은 어울리지 않는다. 정확한 예상과 확실한 의도에 의해 책 구매가 이루어진다. 돈이 부족하다면 아예 시도조차 하지 않을 것이다. 책을 사는 일에 낭만(또는 ‘똥폼’)은 사라졌고 계획과 계산만이 남았다. 

멘토와 도반 사이, 좋은 질문을 하는 사람

내 인생의 멘토와 그 이유

걸작도 졸작도 없다

  나에게 멘토는 있기도 하고 없기도 하다. 어쩌면 아주 많기 때문에 일일이 꼽을 수 없기 때문일지도 모른다. 어떻게 보면 뻔한 얘기지만 ‘세 사람이 걸어가면, 반드시 나의 스승이 있다’는 공자의 고견을 다시 한 번 꺼낼 수 밖에 없다. 즉, 세상의 모든 사람(것)이 나의 멘토이자 스승이 될 수 있다.

 얼마 전 한국에 방문했던 디자이너 루이지 콜라니는 “졸작들을 보며 아이디어를 얻는다”고 말했다. 졸작을 보고 ‘이렇게 생각할 수도 있구나 하면서’ 말이다. 공자의 말 “삼인행, 필유아사언(三人行, 必有我師焉)” 의 등장하는 세 사람 중 한 명인 ‘불선자(不善者)’가 콜라니가 말한 ‘졸작’과 같은 의미가 아닐까. 비록 보통보다 모자라지만 그 사람과 작품을 이해하려고 노력하면 나름대로 안에 담긴 의미와 맥락을 파악할 수 있을 것이다. 그때 ‘이렇게 생각할 수도 있구나’, ‘이런 사람도 있구나’하고 깨닫는다면 나의 사고와 이해는 한층 더 유연해지고 다양해질 수 있다고 생각한다.

 반대로 ‘걸작’과 ‘선자(善者)’와 마주할 때도 마찬가지다. 훌륭한 작품을 감상하고 뛰어난 사람과 대화를 하면서 나의 생각과 세상을 보는 눈은 더욱더 깊고 넓어질 것이다. 방법은 이전과 마찬가지로 걸작과 선자의 행동에 담긴 의미와 의도를 나름대로 분석해보는 것이다. 그리고 좋은 점은 최대한 내 것으로 만들기 위해 노력한다.

 결국은 나의 마음가짐에 달린 것이지 졸작도 걸작도, 불선자도 선자도 없는 게 아닐까. 졸작과 걸작, 불선자와 선자를 나누는 일은 결국 나에게 달렸다. 공자의 말에 담긴 의미 역시 이와 같다고 생각한다. 무엇보다 고정관념과 편견도 배제한 채 모든 사람(것)을 있는 그대로 바라보고 이해하려는 열린 자세와 열린 마음이 가장 필요한 ‘멘토’가 아닐까.

멘토와 도반(道伴) 사이, 좋은 질문을 하는 사람

  내 주변에는 좋은 질문을 하는 사람이 많다. 죽비로 내려치듯 항상 따끔한 충고를 해주시는 교수님, 글쓰기의 선배이자 스승이신 기자 선생님, 여자문제와 시사문제는 물론이고 언제든 영화와 책에 관한 얘기를 나눌 수 있는 친구들, 이들 모두는 나에게 고민을 안겨주는 질문과 반성하게끔 만드는 충고를 해주는 사람들이다. 항상 가까이 하고 싶다.

 좋은 질문에는 정답이 없다. 끊임없는 사유만이 있을 뿐이다. 그 사유는 또 다른 질문을 낳고 그 질문은 다시 새로운 고민거리를 만들어낸다. 이 지루하고 지난한 과정을 겪으며 나의 깜냥은 조금씩 커져간다. 그리고 좋은 질문을 갚기(?) 위해 나 역시 좋은 질문을 생각하고 또 생각한다. 그럼으로써 나는 또 조금 커진 것이다.

 한 교수님으로부터 “질문이 없는 자신을 항상 경계하라”는 말을 들었다. 그 말이 가슴에 새겨진 후 나는 항상 질문을 하려고 노력한다. 그것이 아무리 하찮은 질문이라 해도 괜찮다. 질문을 한다는 것은 무언가에 관해 의문을 품는다는 것이고 그것은 새로운 생각과 창조의 밑바탕이기 때문이다.  

 이렇게 노력하다 보면, 언젠가는 괜찮은 질문을 하는 능력이 생기지 않을까. 그때는 멘토, 아니 적어도 누군가의 도반(道伴)은 될 수 있을 것이라고 기대해 본다. 도반, ‘함께 도를 닦는 벗’이라는 의미다. 가장 좋아하는 말이다. 멘토가 일방적으로 가르침을 주는 사람이라고 한다면 도반은 서로에게 힘이 되는 존재이자 좋은 질문을 하는 사람이라고 생각한다. 멘토를 찾기보다는, 멘토가 되기 위해 노력하기보다는, 누군가의 도반이 되고 싶다.

 짝사랑처럼 나 혼자만 도반이라고 생각하는 관계라도 좋다. 어쩌면 더 좋은 일일지 모른다. 내 마음대로, 누구와도 도반을 할 수 있으니까 말이다. 책, 신문, 영화 그리고 이 세상에 존재하는 모든 것이 나의 도반이다. 나는 오늘도 좋은 질문을 던지기 위해 그리고 새로운 도반을 만나기 위해 길을 나선다.