어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다, 그래서 나도 쓴다

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

‘어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다’라는 제목에서 부터 눈에 들어왔다. 솔직함과 진실성이 느껴졌다.또한 출신 대학은 물론 전공조차 알 수 없는 저자. ‘거리의 인문학자’라고 불린다고 하는데 어떤 사람일지 궁금했고 어떤 글을 쓰는지 또 궁금했다. 일단 읽기 시작했다. 저자와 그의 글에 대한 의문이 풀려가자 나와 나의 글에 대한 의문이 생기기 시작했다. 나는 어떤 글을 쓰고 있는 걸까, 왜 쓰는 걸까.   

일병 때 였던가, 정확히 언제인지는 모르겠다. 블로그를 시작했다. 그리고 두서도 없고 유치하기 짝이 없는 글들을 써 내려가기 시작했다. 군대에서 매일 똑같은 일, 똑같은 사람만 만나는 것에 답답함을 느꼈던 때였다. 블로그라는 가상의 공간을 통해서라도 다른 사람과 소통하고 싶었다. 신기하게도 사람들이 찾아오기 시작했고 나 역시 다른 사람들을 찾아내기 시작했다.  

 그렇게 시간이 지나다 보니 두서없는 글들이 한 두개 모여 바보같은 글들의 뭉텅이가 되었다. 그런데 나는 왜 쓰는 걸까? 조지 오웰 같은 위대한 작가 정도는 되어야 <나는 왜 쓰는가> 같은 질문을 하는 줄 알았건만, 건방지게 나 같은 미물이 이런 질문을 하게 될 줄이야. 누구는 의사소통 욕구를 얘기하며 글 쓰는 것이 자아와 마주하는 시간이라고 얘기하고 또 누구는 일기를 통해서라도 글을 쓰는 일이 '사회학적 상상상력'을 기를 수 있는 방법이라고 말한다. 그리고 또 다른 누구는 굉장히 현실적인 생각에서 블로그를 하는 것이 스펙에 도움이 될 수 있다고 충고 비슷하게 얘기해준다. 

 실제로 생각을 정리 할 수 있다는 점에서 자아와 마주하는 기분이 들기도 하고 책에서 배운 내용을 내 나름대로 써보다 보면 '사회학적 상상력'이 마구마구 늘어나는 착각에 빠지기도 하며 혹시 나중에 취업을 하게 될 경우 (아마 그럴 일은  없겠지만)블로그가 스펙이 되지 않을까 하는 생각도 하곤 한다. 아무튼, 마땅한 대답을 찾을 수 없을 때 내가 자주하는 말인데, 쓰고있다.

 그나마 다행인것은 최민석 작가 스스로 말하기로 허접한 글들의 모음을 책을 낼 때 쓰이는 종이가 나무를 자르게 되는 원인이 되고 더 나아가 줄어든 숲이 지구 온난화에 일조하여 북금곰의 생명까지 위협할지 모른다는 걱정을 나는 할 필요가 없다는 점이다. 자아도취에 빠져서 블로그의 글들을 스스로 종이로 뽑아내지 않는 한(생각만해도 창피하다) 종이를 쓸일이 없다. 그저 약간의 전기를 쓸 뿐이며 올린 글이 자동으로 보이게 되어 블로그 이웃에게 약간의 공해를 줄 뿐이다(이 점은 죄송하게 생각한다).

 그리고 비록 잘 쓴 글, 재미있는 글이 아니라 해도 블로그에 글을 올리기 시작한 이유가 다른 사람과 소통을 하기 위해서였던 만큼 현재 소박하게라도 그 점에 충실하다면 충분한 것이다. 또한 이 책의 저자 최준영 씨는 소통의 요체는 진심과 진실이라고 하지 않았던가. 자랑하고 뽐내는 글이 아니라 솔직하고 진실한 글이 중요하다는 것이다. 그렇게 진심으로 쓴 글만이 소통을 가능하게 하고 나아가 사람의 마음까지 움직일 수 있다.

. 
역시 현명한 사공은 밀물 때 가장 힘껏 노를 젓는다.

그리고 어리석은 사공은 그러지 못했음을 후회한다.

단 하나 희망적인 사실은 어떤 어리석은 사공이라도 언젠가는 현명한 사공이 될 수 있다는 것이다.

최민석, <청춘, 방황, 좌절 그리고 눈물의 대서사시>, 109쪽

위에도 언급했던 최민석 작가의 책 <청춘, 방황, 좌절 그리고 눈물의 대서사시>에 쓰여있는 얘기다. 후회와 부끄러움 왠지 비슷한 느낌을 불러 일으킨다. 이 두 가지가 어리석은 사공을 현명한 사공으로 되게 하는 첫 걸음이 아닐까. 밀물 때 제대로 노를 젓지 못한 것을 후회하며 ‘다음에는 잘 저어야지’라고 다짐하고 어제 쓴 글을 부끄러워 하며 ‘오늘은 더 잘 써야지’하며 각오를 다진다. 즉 앞으로 나아가기 위해서는 가능한 한 피하고 멀리해야 하는 것으로 여겼던 후회와 부끄러움, 이 두 가지가 역설적으로 자기발전을 위해 우리가 가장 가까이에 두고 항상 마주해야 하는 것이다. 나는 오늘도 그리고 내일도 후회와 부끄러움을 마주하기 위해 글을 쓴다.