마음을 간지럽히는 책

티타티타
김서령 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

그 날도 나는 오빠와 함께 피아노 학원을 향했다.

가는 길에 뭘 하느라 늦었는지는 기억이 안 난다. 피아노 학원 선생님의 화난 얼굴이 우리를 맞이했고 늦었다는 이유만으로 손바닥을 맞았다. 집에 와서 엉엉 울면서 다시는 피아노 학원에 안 가겠노라고 선언했다. 바로 그 날 이후로 내게 있어서 피아노뿐 아니라 음악은 절교한 친구와 같았다.  정말 꼴도 보기 싫었다.

피아노가 싫었던 것은 아닌데 피아노와 친해지기에는 그 선생님의 히스테리가 너무 심했던 것 같다. 검정 뿔테에 뽀글뽀글 파마 머리를 했던 노처녀 선생님은 늘상 먼지털이를 들고 피아노 치는 내 손가락들을 탁탁 치곤 했다.  인생은 왜 기억하고 싶은 것들은 금세 잊혀지고, 기억하고 싶지 않은 것들은 이리도 또렷하게 떠오르는 걸까?  

바로 그 날, 먼지털이로 내 손바닥을 사정없이 때린 선생님의 얼굴을 아직도 기억하고 있었다. 몹쓸 기억력 덕분에 씁쓸해진다.

'티타티타'가 <젓가락 행진곡>의 애칭인 줄,  이 책을 보고서야 알게 됐다. 티타티타 귀여운 피아노 소리가 내게는 그저 쿵쾅쿵쾅 괴로움의 손짓처럼 먼지털이의 악몽 같다. 사실 뭔지도 모르는 책 제목이 호기심을 자극하여 읽게 됐다.

 

"지금 두들겨야 할 건반이 어떠한 소리를 낼지 전혀 짐작하지 못한다는 것은

 분명 마음이 간지러워지는 일이었다."    12p

 

소연과 미유.

여섯 살 꼬마 시절부터 동네 피아노 학원을 함께 다닌 친구.

어른이 되어서도 동거하며 취미 삼아 피아노를 함께 연주하는 둘도 없는 친구.

그런데 늘 함께 나누는 것이 습관이 된 것은 아닐까?

그녀들의 남자친구 지환과 윤수.

 

어린 소녀들이 어떤 건반을 두들겨야 할지 몰라 당황했던 그 날처럼 인생은 변함없이 그들의 마음을 간지럽게 했다. 

간지러움.....

참을 수 없는, 그러나 참을 수 밖에 없는 그 것.

특별히 놀랍거나 새로운 이야기는 없었다. 그런데도 자꾸만 다음 장을 넘기게 되는 이유는 뭘까?

티타티타 젓가락을 두들기듯이 반복해서 연주되는 젓가락 행진곡처럼 인생은 흘러간다.

 

언젠가 우리는 땅속 지하철에서 질문을 던진 적이 있다.

"밖에 뭐가 보여?"

"온통 검은 세상."

"정말?"

"아니...... 아무것도 보이지 않네."

아무것도 보이지 않는 것이다. 검은 세상이 보이는 것이 아니라 아무것도 보이지 않아서, 말끄러미 무언가를 찾고 있는 우리 모습만 도리어 비치는 것이 아니었던가. 아무것도 없는 땅속에서 땅 밖의 세상을 감지하지 못한 채로 한동안 가두어지는 것. 땅 밖의 사람들이 무엇을 하고 있는지, 우리가 존재하지 않는 동안 어떠한 일들이 벌어지고 있는지 알 수 없어서 몸이 꾸물꾸물해지는 불안함. 너희들이 알고 있는 것쯤 우리도 다 알아, 라고 말할 수 없는 유일한 주눅.   285p

 

살면서 절대로 익숙해지지 않을 것 같은 간지러움,

그들의 삶을 보면서 내 안의 케케묵은 기억들이 스멀스멀 기어나온다.  다시 돌아갈 수 없는 세월의 흐름을 확인하면서 '지금의 나'와 '과거의 나'를 견주어 본다. 나 역시 몰랐다. 이런 '나'로 살아가게 될 줄은.

티타티타 우리는 오늘도 함께 연주할 것이다.

 

지구인이 읽어야 할 책

얼음 없는 세상 - 얼음의 역사부터 지구의 미래까지 인류에게 보내는 마지막 경고
헨리 폴락 지음, 선세갑 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 4월

우리의 미래는 어떤 모습일까?

현재 우리는 눈부신 과학의 발전으로 많은 혜택을 누리며 살고 있다. 앞으로 더 놀라운 과학 기술이 등장한다면 미래 역시 낙관적으로 전망할 수 있을 것이다. 그러나 지구 환경을 돌아보면 어떠한가? 지구온난화와 기온 상승으로 지구 곳곳에서 심각한 문제들이 드러나고 있다. 아무리 과학 기술이 발전한다고 해도 기후를 조절할 수는 없다. 지진이나 해일을 피할 수 없다. 우리의 미래는 지구라는 자연환경과 떼어놓고는 생각할 수 없다. 환경문제는 먼 나라 얘기가 아니다. 바로 지금 우리의 삶과 직결된 문제이다. 지구환경을 생각하는 일이 우리의 미래를 살리는 일이다.

이 책은 얼음이라는 주제를 가지고 인류의 역사와 지구를 이야기한다. 왜 얼음이 중요할까?

얼음은 인류가 지구에 존재하기 이전부터 지구의 일부로써 빙하시대를 거치면서 지구 표면을 형성하는 역할을 해왔다. 세계 곳곳의 높은 산맥과 호수, 지형들이 빙하 얼음을 통해 만들어졌고 해류 순환과 기후의 주요 변수가 되었다.

인간과 얼음이 지구환경에 어떤 영향을 미치는가? 북극과 남극의 얼음이 왜 중요한가?

얼음의 탄생부터 생명의 창조까지 얼음이 만들어낸 지구의 역사를 살펴보는 일은 현재 지구온난화가 왜 심각한 문제인지를 인식할 수 있는 토대가 된다. 이제껏 막연했던 환경문제가 얼음에 대해 알아가면서 구체적인 문제로 다가온다.

< IPCC의 2007년 4차 보고서 >

“기후 체계가 따뜻해지는 것은 의심할 여지가 없다. 지구 차원에서 대기와 대양의 온도가 상승 중이고, 광범위하게 눈과 얼음이 녹고 있으며, 평균적으로 해수면이 상승하고 있는 것이 분명하다.” 164p

“20세기 중반에 관측된 지구 평균 온도의 상승은 대부분(90퍼센트) 인위적인 온실가스 축적이 증가하면서 비롯된 것으로 보인다.” 187p

이렇듯 과학자들은 최근의 기후 변화가 인간의 책임이라고 분명히 밝히고 있지만 그에 대해 일반인들의 반응은 무심하다. 나 역시 심각함을 느끼지 못한 것이 사실이다. 하지만 온난화로 인해 해수면이 30센티미터만 상승해도 나라 하나가 사라진다고 생각하면 끔찍한 일이다.

당장의 삶이 아니라 우리 아이들의 미래를 생각한다면 더 이상 방관할 일이 아니다. 빙하 얼음은 지구의 물이다. 물 없이 살 수 없는 인류에게 얼음이 줄어든다는 건 재앙과도 같다. 만약 히말라야 빙하가 제공하는 담수가 앞으로 20~30년 내에 사라진다면 인더스 강, 갠지스 강, 브라마푸트라 강도 사라질 것이다. 이 지역을 삶의 터전으로 삼고 있는 세계 인구의 4분의 1, 즉 20억 명은 다음 10년 동안 줄어들 눈과 빙하의 손실로 심각한 위험에 처할 지도 모른다. 그러니 20세기의 결정적 자원이 석유였다면 21세기의 중심 자원은 물이 될 것이다. 일련의 기후 변화와 관련하여 물 부족 현상은 국제적으로도 심각한 문제도 대두되고 있다.

지구온난화의 심각성이 이러한데도 기후 변화 반대론자들이 있다는 것은 놀랍다. 그들은 따뜻해진 기후로 인해 농경기가 늘어나서 더 많은 식량을 생산할 수 있다고 말한다. 이것은 단순히 초기 기후 변화 과정에서 발생한 약간의 혜택일 뿐 장기적으로 볼 때는 위험한 발상이다.

온실가스 증가로 인한 심각한 문제를 직시한다면 더 이상 머뭇거릴 시간이 없다. 지구의 미래가 얼음 없는 세상이 된다면 정말 끔찍한 미래가 될 것이다. 지구인의 한 명으로서 얼음이 왜 소중한 지를 제대로 알고 지켜내는 노력이 필요하다. 지금부터는 어떻게 얼음과 지구를 지켜야할 지 고민할 때인 것 같다.

 

귀여운 스파이 놀이

스파이 가이드북 - 비밀첩보요원에 관한 모든 것
콜린 킹 지음, 장선하 옮김 / 베이직북스 / 2010년 3월

귀엽다. 비밀첩보요원에 관한 모든 것, <스파이 가이드북>이다.

영화에서만 보던 비밀첩보요원이 현실에서는 어떻게 활동하고 있을까 라고 궁금했던 적이 있다. 하지만 그에 관한 책을 찾아 볼 만큼의 궁금증은 아니었다. 그런데 아이들은 참 별별 것이 다 궁금하다. 이 책은 비밀첩보요원에 관한 아이들의 다양한 궁금증과 호기심을 풀어준다. 새삼 아이들을 보면서 세상 살아가는 재미를 배우게 된다.

<스파이 가이드북>을 보면서 어른들은 이 책을 통해 아이가 뭘 배울까를 생각하지만 아이들은 어떤 재미가 있을까를 생각한다. 그냥 동심으로 돌아가서 이 책을 읽어보니 주인공 스파이가 하는 행동이 귀엽고 재미있다. 은밀하게 비밀 메시지를 남기거나 암호를 해독해 볼 수도 있다. 누군가를 미행하거나 사람들을 관찰하면서 미심쩍은 부분을 찾아낼 수도 있다. 비밀첩보요원이라고 하면 왠지 심각한 모습만 떠올랐는데 이 책 속의 비밀첩보요원은 깜찍한 아이들을 떠올리게 된다. 스파이 놀이, 친구들과 함께 해 봤던 기억이 난다. 서로 암호를 정해서 비밀 메시지를 주고받으면서 얼마나 신났던지. 실제로 스파이가 되고 싶었던 적은 없지만 스파이 놀이를 하면서 즐거웠던 것 같다.

비밀 메시지를 작성 하는 법, 암호 쓰는 법, 암호 해독법, 변장하는 법, 스파이 도구 만드는 법, 적을 감쪽같이 따돌리는 속임수와 기술, 미행을 따돌리는 법, 사람 관찰하는 법까지 일상의 모든 것이 스파이 게임이 된 듯하다.

그런 면에서 이 책은 스파이를 통해 재미있는 놀이들을 알려주는 것 같다. 아이들의 밝고 순수한 마음 덕분에 음침했던 스파이의 세계가 신나는 모험처럼 느껴진다. 늘 호기심이 많은 아이들에게 꼭 필요한 책을 만난 것 같다. 꼬마 스파이가 되어 평소에는 무심코 지나쳤을 주변의 사물이나 사람들을 관찰하면서 세상을 배워나가는 즐거움이 있다.

숙제를 하라고 하면 늘 딴 짓하던 우리 애가 이 책은 몇 번이나 열심히 읽는다. 역시 재미있는 것은 굳이 하라고 말할 필요도 없다. 왠지 이 책을 읽고 나니 부모는 아이들을 몰래 관찰하는 스파이가 되어야 할 것 같다. 잔소리는 하면 할수록 서로 지치지만 스파이 게임을 하듯이 서로 관찰하면서 속마음을 알아내려고 노력하면 재미있으니까.

아이들은 뭔가 배워야 된다고 강요하면 도망가는데 그냥 재미있게 놀아보자고 하면 얼른 다가온다. 세상의 모든 것을 놀이하듯 재미있게 즐길 수 있도록 부모는 든든한 스파이 보호자가 되어야겠다.

멋진 꿈을 이룬 사람

수학 선생님이 된 CEO - 성공한 CEO, 빈민가 교사가 되다
토머스 M. 블로크 지음, 권오열 옮김 / 비전과리더십 / 2010년 3월

당신의 꿈은 무엇입니까?

어린 시절 지녔던 꿈을 현재 이루었나요?

우연히 라디오를 듣다가 어떤 분이 이런 이야기를 하시더군요.

자신에게 '꿈'은 '업'이라고, 우리는 흔히 어떤 '직업'을 자신의 꿈처럼 이야기하지요. 그런데 무슨 일을 하고 있는지 보다 더 중요한 것은 그 일을 왜 하느냐가 아닐까 싶어요. 그 분은 그것을 꿈 혹은 업이라고 표현한 것 같아요.

세상에는 단순히 먹고 살기 위해서 일하는 사람도 있지만 자신의 꿈을 위해 일하는 사람도 있다는 걸 새삼 깨달았던 기억이 나네요.  문득 나 자신에게 되묻게 되네요. 나는 현재 무엇을 위해 살고 있는가?

이 책은 자신의 꿈을 위해 과감히 도전한 사람의 실제 이야기예요.

제목만 봐도 대부분의 사람들은 한 마디씩 할 거예요. " 잘 나가는 CEO가 왜 수학선생님이 된 거지? "

저 역시 궁금하더군요. 아무리 꿈도 좋지만 너무 경솔한 선택은 아닌지 말이죠.  주인공은 바로 토머스 M. 블로크. 미국에는 성공한 사람들 중 유대인들이 참 많은 것 같아요. 그 역시 세무회사를 창업한 아버지의 가업을 이어받아 CEO로서 풍요로운 삶을 누리고 있었죠. 그러다가 문득 자신이 진정으로 원하는 일은 아이들을 가르치는 일이란 걸 알게 됐죠. 그는 자신의 꿈을 이루기 위해서 현재 누리던 지위를 포기했어요. 심지어 교사로서 받는 월급도 안 받았어요. 대단한 결심인 거죠.  아이들을 올바른 길로 이끄는 참스승이 되고 싶었던 거죠. 사실 누구나 이런 인생의 전환을 할 수 있는 건 아니죠.

성공해 본 사람이 또 성공할 수 있는 것 같아요. 그는 자신이 성공해봤기 때문에 그 성공의 기회를 빈곤층 아이들에게도 공평하게 주고 싶었던 거예요. 바로 교육을 통해서 말이죠.

학교에 선생님은 많이 계시지만 진정한 스승을 찾기는 힘든 세상에 이런 선생님이 계시다니 정말 존경스러워요. 반항적인 아이들에게 자신의 진심을 보여주는 건 엄청난 인내심과 노력이 필요한 일이죠. 원래 생각했던 것처럼 기분 좋고 행복한 일만 있던 것도 아니고요. 그래서 순수한 동기를 가지고 도전했다가 실패하는 경우도 있어요. 그는 교사가 되기 위한 과정 중에서 중요한 사실을 배우게 돼요. 왜 가르치는가? 라는 질문에 그냥 아이들을 사랑하기 때문에 교사가 되려는 것이 아니라 아이들의 지력을 일깨우고 싶어서 교사가 되고 싶다고 말이죠.

성공한 CEO는 한 사람의 성공을 보여주지만 훌륭한 교사는 수많은 아이들의 삶을 성공으로 이끌어 좋은 세상을 보여주네요.

토머스  M. 블로크, 그는 진정한 성공이 무엇인지를 보여주는 사람이에요. 그리고 선생님에 대한 존경심을 새삼 느끼게 해주었어요.  세상은 멋진 꿈을 이루는 사람들을 통해 더욱 아름다워지는 것 같아요.

나뿐만이 아니라 우리 모두를 생각하는 멋진 꿈을 키워야겠어요.

영어를 사랑한 할아버지

초콜릿으로 시작한 영어 - 당신에게 희망의 한 조각을 드립니다
송은정 지음, 김종원 주인공 / 글단지 / 2010년 3월

세상에 불가능은 없다고 말할 수 있는 주인공을 만났습니다.

주변 사람들로부터 얘기만 들었을 때는 그냥 신기한 할아버지라고만 생각했습니다.

" 세상에 이런 일이, 경비 아저씨가 영어로 방송을 한대."

텔레비젼을 통해서 여러 번 소개되었던 모양입니다.  한 번도 보지 못했지만 이 분에 대한 호기심이 생겼습니다.  그런데 마침 이 분에 대한 책이 출간되었다고 해서 참 반가웠습니다.  

도대체 어떤 분일까? 어떻게 영어를 잘 하게 되신 걸까?

<초콜릿으로 시작한 영어>는 김종원 할아버지의 기막힌 인생 이야기입니다. 처음에는 다들 초등학교도 졸업 못한 분이 수준급의 영어 실력을 지녔다는 사실에 놀라고 궁금증을 지녔을 겁니다. 그럴듯한 학벌이나 대단한 교육을 받았다면 모를까, 독학으로 영어를 공부하셨다니 말입니다. 그런데 단순히 영어 잘하는 할아버지여서가 아니라 어떻게 영어와 인연을 맺게 되었는지로 거슬러가면 안타깝기만 합니다.

할아버지가 초등학교 5학년 무렵, 당시는 6.25 전쟁 직후라 마을에 미군들이 거주했다고 합니다. 우연히 미군들로부터 얻어 먹은 초콜릿때문에 영어와의 끈질긴 인연을 맺게 됩니다. 철수하는 미군을 무작정 따라간 할아버지는 가족과 생이별을 하여 고아 아닌 고아처럼 살게 됩니다. 무모한 용기 혹은 선택이었다고 해야될 지, 알 수 없는 운명의 힘이었는지는 모르겠습니다. 어찌됐든 초콜릿이 좋아서 미군을 따라간 소년은 점점 초콜릿이 아닌 영어의 매력 속에 빠지게 됩니다. 홀로 힘들게 먹고 살면서도 영어에 대한 열정은 엄청났다고 합니다. 학교를 안 다니니까 문법식의 영어 공부는 필요 없었고 그저 영어로 자유롭게 의사소통할 수 있었으면 했다고 합니다. 당시만 해도 좋은 영어 교재도 없었고 영어를 제대로 가르쳐 줄 선생님도 안 계셨기 때문에 노력에 비해 성과는 별로 없었다고 합니다. 그런데도 끝까지 영어 공부를 한 이유는 뭘까요?  그냥 영어가 좋기 때문입니다. 요즘처럼 시험 때문에 혹은 취직 때문에 억지로 영어 공부를 하는 것이 아니라 진심으로 영어가 좋았던 겁니다. 남들이 보기에, 할아버지 인생에 있어서 영어는 골칫덩어리 애물 단지인데 정작 본인은 영어 때문에 인생이 즐겁고 행복하신 것 같습니다.

그 놈의 초콜릿, 그 놈의 영어가 한 사람의 인생을 바꿔 놓았습니다. 김종원 할아버지의 인생에서 '영어는 삶의 힘이며 희망'이 아닌가 싶습니다. 누구라도 마음만 먹으면 원하는 바를 이룰 수 있다고 몸소 보여주십니다.  학교에서 그렇게 영어를 배우고도 외국인 앞에서는 벙어리가 되는 사람들이 얼마나 많습니까?  영어가 어렵다고 금세 포기하는 사람들은 모든 게 핑계거리가 됩니다. 영어를 잘 할 수 없는 수많은 이유들이 있다고 해도 포기하지만 않는다면 잘 할 수 있습니다.

" 사람은 누구나 자기가 할 수 있다고 믿는 것

그 이상의 것을 할 수 있다. "  -  헨리 포드

인생에는 여러가지 어려운 고비가 있습니다.  고비마다 주저앉으면 결코 멋진 날은 오지 않습니다. 꼭 영어가 아니어도 자신이 바라는 목표를 향해서 끝까지 노력한다면 이룰 수 있습니다. 우리는 할 수 있습니다.  김종원 할아버지, 존경합니다.