NPC 월드

NPC 월드
플레이어 지음 / PAGE NOT FOUND / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

NPC 가 뭐지?

플레이어가 등장하는 걸 보니 요즘 유행하는 게임 용어인가 싶었죠.

처음엔 구경꾼 모드였는데 점점 깨닫게 됐네요. 앗, 이건 내 얘기잖아...

《NPC 월드》의 저자는 익명의 플레이어, 출판사는 PAGE NOT FOUND라고 하네요.

명확하게 용어 설명을 하자면, NPC 는 'Non - Player Character'의 줄임말로, 게임이나 이야기 속에서 플레이어가 직접 조작하지 않는 캐릭터들을 부르는 말이라고 해요. 최근에는 현실에서 자기 주도적 생각 없이 수동적으로 행동하는 사람을 비유적으로 부를 때 사용된다고 하네요. 저자가 이 책을 쓴 이유는 NPC 월드가 되어버린 2025년 대한민국의 문제를 들여다보고 그 원인을 해부해보기 위해서라고 하네요.

크게 4부로 나누어, 1부에서는 우리가 NPC가 되어가는 과정을 보여주고, 2부에서는 NPC, 방관과 순응의 역사를 이야기하며, 3부에서는 NPC 탈출기를 알려주며, 4부에서는 NPC였던 저자의 고백이자 NPC 탈출 선언 그리고 앞으로 대한민국이 만들어가야 할 시스템의 방향을 제시하고 있어요. 1부를 읽을 때는 긴가민가, 약간의 자기 부정을 하다가, 스마트폰에서 띵! 알림음과 함께 '이번 주 기기 사용 시간은 O시간 O분입니다.'라는 문자를 보니 인정할 수밖에 없었네요. 근래에 부쩍 사용 시간이 늘어난 데에는 SNS 영상, 숏폼 시청 때문이니까요. 우연히 클릭했다가 시간 가는 줄 모르고 봤던 거예요. 자동화와 알고리즘, 어느새 편리함에 익숙해져 '수동'으로 살아가고 있었네요. 저자는 지금이라도 함께 알아보고, 바꿔가며 다시금 명명하자고 이야기하네요. 지금 사라지는 것이 무엇이며, 왜 사라지는지, 무엇이 그 빈자리를 메우는지 이름 붙여야, 명확한 문제 인식이 가능하고, 훈련을 통해 되돌릴 수 있다는 거예요. 우리가 할 일은 선택하는 거예요. 짧게 살 것인가, 깊게 살 것인가. 생각 없는 좀비로 살 것인가, 생각하는 인간으로 살 것인가. 삶의 주도권을 함부로 내어주지 말자는 거예요. NPC처럼 짜여진 대로, 즉각적 보상에 취해 세상의 흐름을 외면하지 말고, 이제는 위험을 마주보자는 거예요. 플레이어들이여, NPC를 탈출하라, 아직 늦지 않았다!

숏폼 시대,

긴 호흡의 작업이 사라지는 이유

: 영상의 길이가 짧다는 것은 그저 시간 없는 사용자들을 위한 친절처럼 보이지만, 실제로는 우리의 사고 단위 자체를 바꾸는 새로운 패치 양식에 가깝다. 숏폼은 사건을 순간으로 쪼갠다. 잘라진 순간은 이유나 문맥을 요구하지 않는다. 감정과 반응만 요구한다. 편집은 영상의 앞뒤를 지우고 결과적으로 나온 자극만 남는다. 자극은 강할수록 좋다. 강한 자극이 공유가 쉽다. 공유가 쉬운 것이 곧 잘 팔린다. 팔리는 편집이 표준이 되면, 느리고 투박한 것들이 전면에서 사라진다. 이런 것들이 사라지고 숏폼만 남는 동안 사람들 역시 남는 게 없다. 보는 데는 성공했지만, 머릿속에서는 아무것도 자라지 않는다. 자라지 않는 사고는 다음에도 짧은 것만 찾는다. 짧은 것의 축적은 깊이가 아니라 속도의 훈련이 된다. 영상을 잘 본다는 게 무엇인가? 숏폼을 많이 보고, 숙달된다면 그저 숏폼을 빨리, 많이 보는 게 전부다. 이처럼 속도가 기준이 되면, 느리게 읽고 느끼도록 설계된 것들, 긴 글과 장기적인 내용들은 마치 무능처럼 보인다. 무능으로 보이는 것은 곧 삭제된다. 이렇게 긴 호흡의 작업이 우리 사이에서 설 자리를 잃어간다. 숏폼이 지배할 때 기억은 방식부터 달라진다. 뇌는 연결을 먹고 자란다. 연결은 시간의 다리를 건너며 생긴다. 그러나 숏폼은 다리를 불태운다. 전후 맥락 대신 "직전 영상"으로 축소되고, 원인은 "느낌"으로 대체된다. 감정이 늘면 세계는 단순해진다. 단순한 세계에서는 강한 단정이 이긴다. "저쪽이 문제다." "이게 답이다." "안 바뀐다." 판단의 언어가 이렇게 굳을수록 반박은 방해물로 느껴지고, 반대의 잣대를 들이대는 사람은 분위기 파괴자로 낙인찍힌다. 분위기가 지배하는 공간에서 대화는 멈춘다. 멈춘 대화의 빈자리를 또 다른 짧은 것이 메운다. 메우는 동안 현실은 변하지 않는다. 변하지 않는 현실은 다시 짧은 분노를 낳는다. 분노가 팔리고, 팔린 분노가 다음 편집을 부른다. 대화가 멈추고, 숏츠를 보는 동안, 그런 현실 자체가 더 많은 것들을 불러일으킨다. ... 긴 문서, 긴 회의, 긴 관계가 통증처럼 다가온다. 당장 30분짜리 영상은커녕 3분짜리 영상도 지겨워서 다음 영상이나 추천 영상탭을 들여다 보고 있는 게 우리다. 이런 통증 앞에서 사람은 합리적으로 회피한다. 회피가 누적되면 장기 프로젝트는 늘 내일이고, 내일의 나는 늘 피곤하다. 피곤한 나는 오늘의 나에게 빚을 진다. 이 빚이 바로 삶의 부채다. 부채가 쌓이면 중요한 것을 붙잡을 힘이 사라진다. 힘이 없으면 다시 짧은 것을 찾는다. 이렇게 시스템은 자가증폭한다. (69-72p)

AI와 일하는 직장인을 위한 최소한의 글쓰기

최소한의 글쓰기 - AI와 일하는 직장인을 위한
송숙희 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어떻게 써야 할까를 고민하느라 시간이 가버렸네요.

사적인 글이라면 천천히 써도 상관 없지만 업무상 써야 하는 글은 빠르고 정확해야 하니까 늘 부담이 되네요. 요즘은 누구나 쉽게 AI를 사용할 수 있지만 AI를 얼마나 효과적으로 활용하느냐는 개인의 역량 문제더라고요. 아무리 뛰어난 도구가 있어도 사용법을 모르면 쓸 수 없듯이, 업무 글쓰기를 잘 하려면 반드시 알아야 할 표준이 있다는 걸 이 책을 통해 알게 됐어요.

"국제표준화기구 ISO는 디지털 대전환과 AI 도입이 진행되는 흐름 속에 글쓰기의 중요성이 부각되자 글쓰기에도 '표준'이 필요하다고 판단해 <ISO 24495-1>을 제정했다. <ISO 24495-1>은 단순한 글쓰기 기술을 넘어, AI 시대의 성과와 생존을 결정짓는 언어적 무기다. 이 글쓰기 표준은 복잡한 정보를 명확하게 전달하고, 실행이 가능한 메시지로 전환하는 능력을 혁신적으로 높인다." (7p)

《AI와 일하는 직장인을 위한 최소한의 글쓰기》는 대한민국을 대표하는 글쓰기 코치인 송숙희님의 책이에요.

이 책은 국제표준화기구 ISO에서 발간한 <ISO 24495-1>을 기준으로 저자가 고안해낸 직장인을 위한 실전 매뉴얼 '글쓰기 코드 CODE'가 담겨 있어요. 저자는 걸핏하면 보도되는 문해력 논란에 대해 읽는 이의 문해력 부족을 탓하기 전에 글쓴이의 책임을 먼저 돌아봐야 한다고 이야기하네요. 모두를 위한 광고 문구처럼, 글을 쓰는 사람은 읽는 사람이 내용을 쉽게 이해할 수 있도록 쓸 책임이 있다는 거예요. 실제로 세계 표준 글쓰기 원칙이 나오게 된 배경에는 구성원의 미흡한 글쓰기로 인해 소통이 꼬이고 생산성이 떨어지고 성과는 막히는 악순환이 벌어졌기 때문이에요. 최근 글로벌 기업의 역량 모델에서 직무와 상관없이 공통적으로 평가되는 항목이 커뮤니케이션, 소통 능력이라고 해요. AI 도입이 가속화되면서 AI 문해력에 대한 요구가 커지고 있는데, 일정 수준 이상의 글쓰기 역량을 갖춘 사람만이 AI를 효율적으로 활용할 수 있고, 조직원과의 소통을 명확하게 하여 업무 생산성을 높이고, 결과적으로 기업의 경쟁력이 향상된다는 거예요. AI 시대의 경쟁력은 기술 활용 능력이 아니라 생각을 설계하고 소통하는 역량, 즉 글쓰기 역량인 거예요. 그렇다면 어떻게 써야 할까요. 바로 그 답은 '글쓰기 코드 CODE'로 무장하면 돼요. 읽는 이의 문해력 수준을 따질 필요 없이 누구나 쉽게 읽고 빠르게 이해하며 실행할 수 있는 글쓰기 능력을 갖추면 돼요. <ISO 24495-1>이 직장인 글쓰기의 '세계 표준'이라면 '글쓰기 코드'는 '세계 표준'을 100% 반영하여 한국 직장인에 특화된 업무용 글쓰기의 기본기라는 거예요. 글쓰기 코드는 <ISO 24495-1>의 4대 원칙 - 관련성, 명확성, 이해성, 사용성-을 바탕으로, 맞춤화 Customize / 구조화 Organize / 명확화 Direct / 실행화 Execute 라는 4가지 핵심 기술에서 각각 4개의 세부 기술로 구성되어, 모두 16개의 기술을 익힐 수 있도록 자세히 설명해주고 있네요. 마지막 장에는 직장인의 7대 문서- 보고서, 이메일, 메시지, 업무 지시, 외부 메시지, 프롬프트, 마케팅 글쓰기-를 어떻게 적용하여 탁월한 성과를 내는지 알려주네요. 글쓰기 코드의 기본기를 알고 나니 글쓰기 역량의 중요성을 다시금 실감하게 되네요.

낯선 편지

낯선 편지
이머전 클락 지음, 배효진 옮김 / 오리지널스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"용서할 수 있을 것 같아?"

"오늘 당장은 아니더라도, 당분간은 아니더라도, 언젠가는?" (504p)

《낯선 편지》는 이머전 클락 작가님의 장편소설이네요.

이 소설은 마음 깊숙히 묻어뒀던 상처들을 꺼내는 이야기네요. 가족이라는 관계 속에서 상처받지 않고 자란 사람이 있을까요.

알츠하이머에 걸린 아빠, 나 몰라라 외면하는 오빠, 남은 사람은 카라였기에 아버지를 돌보게 되네요. 라디오 프로그램에서 익숙한 물건이 기억력에 도움이 된다는 말에 추억의 물건들을 찾으러 다락방에 올라간 카라는 구석에 놓인 상자 하나를 발견하는데, 그 안에는 든 것은 엽서였어요.

"내 사랑하는 아가들. 너희를 얼마나 사랑하는지 몰라. 날 용서해주렴." (69p) 라는 똑같은 내용의 엽서가 수백 장이 들어 있는 거예요. 엄마는 1987년 2월에 돌아가셨는데, 엽서를 연도순으로 정리하니 1987년 3월부터 2002년 7월까지, 발신인도 없고 단서라고는 우편 소인뿐이지만 이런 엽서를 보낼 만한 사람은 딱 한 사람, 절대 보낼 수 없는 단 한 사람만 제외한다면 말이에요.

어릴 적 남매는 집안에서 놀다가 다락방에 올라갔고, 아빠는 거의 광기를 보이며 손찌검을 했고 다락방을 자물쇠로 채워버렸어요. 오랫동안 출입이 금지되었던 그 다락방에서 발견된 의문의 엽서들을 통해 서서히 밝혀지는 진실, 도대체 이 가족에겐 무슨 일이 있었던 걸까요. 기억을 잃어가는 아빠와 그 기억을 되찾으려고 애쓰는 딸을 보면서 안타깝고 슬펐네요. 작년 추석에 가족끼리 밤새 이야기를 한 적이 있어요. 사실 밤을 새워가며 대화를 나눈 기억은 있지만 그날은 좀 특별했네요. 왜냐하면 마지막까지 버틴 사람이 아빠였으니까, 이야기의 흐름이 뜻밖에도 아빠의 과거로 이어져서 한 번도 들어보지 못했던 젊은 날의 아빠를, 나 홀로 만날 수 있었네요. 아빠를, 나의 아빠라는 존재 외에 한 사람으로서 마주하는 시간이었고, 이전에는 느껴보지 못했던 감정들이 올라와서 묘했네요. 어릴 때 살던 집에도 다락방이 있었어요. 안 쓰는 물건들을 모아놓은 곳이라서 아이들 입장에선 재미있는 놀이터였죠. 그곳에서 내가 태어나기 전에 존재했던 물건들과 그 안에 추억들을 들춰보면서 혼자 상상의 나래를 폈던 것 같아요. 과거의 일이 누군가에겐 잊혀지고, 누군가에게는 오래 각인되기도 한다는 걸, 중요한 건 진실을 덮어둔 채 오늘을 살아가긴 힘들다는 거예요. 다락방의 엽서, 그 낯선 편지는 그곳에서 오랫동안 카라와 마이클을 기다리고 있었는지도 모르겠네요. 과거의 상처가 잘 아물어야 단단하게 행복을 잡을 수 있으니까요.

기이한 골동품 상점

기이한 골동품 상점
허아른 지음 / 팩토리나인 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아주 오래된 물건에는 혼이 깃들기도 한다는 미신이 있죠.

믿거나 말거나지만 골동품과 관련된 기이한 사연을 듣다 보면 오싹해지는 건 어쩔 수가 없네요.

《기이한 골동품 상점》은 허아른 작가님의 장편소설이네요.

수상쩍은 골동품을 파는 가게의 주인과 손님들이 나누는 기이한 골동품들의 이야기가 어찌나 흥미롭던지, 진짜 실화일 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 몰입이 되네요. 처음 이 가게를 찾게 된 '나'에게도 오컬트, 골동품에 빠지게 된 사연이 있어요. 아내가 집을 나가고, 아내와 아내의 물건들이 사라진 빈 자리를 견디지 못해 골동품으로 채우게 되었고, 모으다 보니 희귀하고 신기한 것들의 세계에 점차 매료된 거예요. 골동품점을 소개해 준 사람은 이렇게 말했어요. "거기서 파는 건 죄다 수상쩍은 것들뿐이야. 특히 길한 물건일수록 불길하기 짝이 없지." (14p) 이쪽에 관심이 없는 사람이라면 굳이 그런 곳을 찾아가야 하나, 아예 고개를 돌려버릴 텐데, '나'는 지나치질 못한 거예요. 미끼를 물었다고 해야 할까요. 골동품점 주인은 이렇게 말했어요. "너무 오래 보시면 안 됩니다. 사랑에 홀려버리니까요." (28p) 라고요. 사랑에 홀리다니, 물건에 대한 호감이 아니라 사랑이라고 표현한 것도 과한데, 거기에 홀린다는 말은 너무 찜찜하더라니, 역시나 다 이유가 있었네요.

탯줄이 담긴 태항아리, 축복을 빌수록 저주하는 놋그릇, 거짓으로 승천하는 돈저냐, 모든 곳을 가리키는 방울 팔주령, 사지를 버리며 나아가는 제웅 짚으로 만든 인형, 꼭대기에 해골 하나가 씌워져 있는 사람 키 정도 길이의 쇠막대, 홀로 기다리는 먹, 왕을 피우는 씨앗, 끝없이 사랑하는 비녀까지 물건에 담긴 이야기를 듣고 나니 소름이 쫙 끼치네요. 하필이면 사연들이 모두 하나의 주제를 가리키고 있어서, 그건 바로 사랑, 근데 우리가 생각하는 아름다운 이미지와는 동떨어져 있으니 이상하다 못해 섬뜩하네요. 사랑의 본질은 무엇이던가. 혹시 우리는 집착과 욕심을 사랑이라고 착각한 것은 아닐까요. 기이한 골동품들이 내는 소리, 어쩜 이리도 삿된 것들에 끌리고 흔들리는 것인지, 그 마음을 돌아보게 하네요.

"사랑이라는 것은 본디 저주에 가깝지요."

"그런······."

"이쯤에, 죽은 아들이 사랑받기를 바라는 어머니의 사랑이 묻어 있습니다."

"이쯤에, 다음 세대의 딸을 만나고 싶어 하는 어머니의 사랑이 묻어 있습니다."

"······."

"이쯤에, 딸이 이 사랑을 알게 되길 원하는 어머니의 사랑이 묻어 있습니다. 아주 덕지덕지 묻어 있지요. 불멸의 사랑이 말입니다."

"그래서, 그 때문입니까. 출가를 결심한 것은······."

"예에."

"업, 아니 그 사랑을 해소하기 위해······ 해소, 같은 것은 생각하지 않습니다. 그저, 더 쌓고 싶지 않은 것이지요."

"아아."

"그리고 사랑은, 받기만 하는 것이 아니지 않습니까?" (321-322p)

집단 망상

집단 망상 - 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가
조 피에르 지음, 엄성수 옮김, 김경일 감수 / 21세기북스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

막연하게 짐작하고 있던 생각들이 과학적인 연구를 통해 사실로 드러났네요.

"잘못된 믿음을 갖게 되는 우리의 성향은 정신 질환 때문이 아니라 불완전한 뇌의 정상적인 특성이다." (19p)

《집단 망상 : 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가》는 정신과 교수이자 법의학 자문가로 활동하는 조 피에르의 책이에요. 터무니 없는 주장, 새빨간 거짓말을 떠들어대는 사람들은 미친 게 아니라 잘못된 믿음을 학습한 결과였네요. 우리는 지금 잘못된 믿음이 만연한 시대에 살고 있는데, 거의 글로벌 현상이라고 봐도 무방할 것 같아요. 저자는 정신과 의사로서 정상과 정신 질환 사이에는 연속성과 회색 지대가 존재하며, 잘못된 믿음은 그 연속성에서 봐야 하다고 설명해주네요. 정신의학에서 망상은 일반적으로 '고정된 잘못된 믿음'으로 정의되는데, 여기서 '고정'은 수정 불가능의 의미라고 하네요. 조현병 같은 정신병적 장애의 전형적인 증상인 망상이 스펙트럼의 한쪽 끝에 위치한다면 그 반대쪽 끝에는 인지 왜곡이 있어요. 인지 왜곡은 정신과에서도 치료 대상이지만 실제로는 모든 사람이 경험할 정도로 흔히 접하는 잘못된 믿음의 한 형태라서, 이 두 가지 현상 모두 연속선상에 존재한다는 전제하에, 질적인 차이와 양적인 차이로 구분할 수 있어요. 병적인 망상과 정상적인 종교적 믿음의 차이를 분석한 저자의 논문을 인용하자면, "망상이란 객관적인 증거와 모순되거나 대부분의 다른 사람이 믿는 것과 상반되는 믿음이다. 망상은 대개 머릿속에서 떠나지 않고 극단적이고 완고한 확신이 수반되며 개인의 행동에 지대한 영향을 미친다. 망상적 사고는(불안처럼) 정상 상태에서부터 병적 상태에 이르는 다양한 범위에서 나타날 수 있지만, 그 자체만으로는 정신 질환이나 정신 장애를 뜻하진 않는다. 어떤 망상을 임상적으로 주목해야 하는지는 그 망상이 발생하는 상황 (예를 들어, 특정 장애를 암시하는 다른 증상들과 함께 발생하는지) 및 개인 또는 타인과의 관계에 미치는 영향(고통이나 기능 장애를 유발하는지)에 달려 있다." (31p)라고 하네요. 그러니 우리 모두는 언제든지 망상의 세계로 들어갈 수 있다는 위험을 감지하고, 예방하는 것이 중요해요. 사람들이 새로운 관점과 정보가 등장해도 자기 견해를 수정하지 않고 자신이 믿는 걸 끝까지 고수하는 것을 중시하면서, '탈진실'의 시대가 되고 있어요. 잘못된 믿음으로 자멸해가는 상황이기에 저자는 잘못된 믿음의 실체가 결국 우리의 뇌라는 것을 밝혀내고 있네요. 이 책은 잘못된 믿음이 빚어낸 집단 망상의 실체를 규명하고, 탈진실 시대를 위한 처방전을 내놓고 있네요. 우리가 확실하게 알아야 할 사실은 우리의 뇌와 믿음 그리고 우리 자신은 완벽하지 않다는 것, 객관적인 자기 인식과 폭넓은 시선으로 바라봐야 문제가 보이고 해결책을 찾을 수 있네요.