창귀

창귀
문화류씨 지음 / 북오션 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어릴 적 읽었던 전래동화는 꽤 파격적인 내용이 많았던 것 같아요.

무시무시한 호랑이, 사람을 홀리는 여우, 정신 사나운 도깨비, 소름돋는 귀신까지 등장하는 존재들도 놀랍지만 전개되는 이야기가 상상도 못한 것들이라서 흥미로우면서도 은근 무서웠어요. 하지만 점점 이야기를 알아갈수록 안심되는 구석이 있더라고요. 권선징악과 인과응보, 너무 뻔한 교훈 같지만 바로 그 점이 공포감을 싹 사라지게 만드는 결정적 요인이 된 것 같아요. 아이의 입장에선 굉장한 안전장치였네요. 암튼 오랜 기억 속에 묻혀 있던 전래동화의 감성을 자극하는 이야기를 만났네요.

《창귀》는 괴상하고 요망한 이야기를 쓰는 문화류씨 작가님의 첫 장편소설이라고 하네요. 그동안 인터넷 웹사이트에서 꾸준히 무서운 이야기를 쓰며 소설가가 됐다는 저자의 작품을 이제서야 읽게 됐네요. 작가 이름은 문화류씨, 어라? 류씨라는 한국의 성씨를 그대로 사용했네요. 류씨 성을 아는 사람에겐 단순한 작명이지만 그 성씨를 모르는 이들에겐 특이하게 느껴질 것 같아요. 어쩐지 한국의 토속적인 공포 괴담을 들려주기에 잘 어울린다 싶었는데, 이 소설의 주된 이야기가 류씨 집안 사람들에게 벌어지는 일들이라서 절묘했네요.

'창귀'라는 단어는 싱어송라이터 안예은의 노래를 통해 알게 됐는데, 한국의 전설 속 귀신으로 호랑이에게 물려죽은 사람의 혼을 뜻한대요. 저자의 설명에 따르면 호랑이에게 잡아먹혀 노예가 된 귀신을 부르는 말이며, 자신을 죽인 범에게 충성하여 사람들을 자신처럼 창귀로 만든다고 하네요. 그야말로 물귀신 같은 특징을 지녔는데 창귀가 물귀신을 부르는 이름이기도 하다니 소름돋는 지점이네요. 본인 목숨을 잃은 것이 억울했다면 그 똑같은 상황을 반복하지 않는 게 인지상정인데, 타인에게 분풀이하듯 해꼬지를 했으니 참으로 졸렬하고 사악하기 그지 없네요. 류씨 집안의 저주를 보면서 세상을 어지럽히고 있는 창귀들이 겹쳐져 보였네요. 권선징악과 인과응보는 고리타분한 교훈이 아니라 지금 한국 사회에 꼭 필요한 교훈이 아닌가 싶네요. 옳고 선한 자의 승리, 분명 선한 끝은 있다는 것을 일깨워주는 값진 이야기였네요.

"곡동을 지켜주는 수호신께서 크게 노하셨습니다.

마을에 있는 죄지은 이 하나 때문에 많은 사람이 위험해질 거예요.

재앙을 막아 야 하지만 저의 힘으로는 역부족입니다."

"서, 선녀님, 큰 죄를 지은 사람이 도대체 누구길래 그래요?

그리고 어떤 죄를 지었기에 많은 사람이 위험하냐는 말이에요."

선녀는 한동안 침묵했다가 그녀를 가여운 눈으로 봤다.

"류씨 일가 사람입니다. 그 집안 때문에 산신께서 크게 노하셨어요."

"요봉사 아래에 사는 류덕현 선생 집안을 말씀하시는 거세요?"

선녀가 고개를 끄덕이자, 아낙은 믿을 수 없었다.

"저도 믿기지 않아요. 하지만 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는 법입니다.

죄지은 사람 하나 때문에 많은 이들이 죽는다고 생각하니 불안하군요." (16p)

괴들남 공포 이야기

괴들남 공포 이야기
괴들남(김성덕) 지음 / 북오션 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

작은 소리에도 깜짝깜짝 잘 놀라는 편이에요.

뭔가 이상함을 감지하면 즉시 머리털이 쭈뼛 서고 소름이 쫘악 돋을 정도로 몸의 반응이 빠른 것 같아요. 이 정도면 간이 작은, 매우 겁 많은 사람의 전형이라고 봐야 하는데, 의외로 공포 호러 장르를 좋아해요. 아주 어릴 때는 완전 쫄보였는데, 열 살 무렵 어떤 일을 계기로 무서운 이야기를 즐기는 사람이 됐어요. 하지만 이야기를 좋아하는 것이지, 직접 공포 체험을 위해 나설 정도로 적극적이진 못한 것을 보면 겁이 많은 게 맞나봐요. 역시 몸의 반응은 거짓말을 못하네요. 암튼 공포 이야기의 최고봉은 '실화'라는 점에서 이 책은 공포 마니아를 위한 선물이 아닐까 싶네요.

《괴들남 공포 이야기》는 유튜브 채널 '괴들남 공포 이야기' 운영자 괴들남의 책이에요.

괴들남은 괴담을 들려주는 남자의 줄임말이고, 그의 채널에서는 사람들이 실제로 체험한 공포담을 나누고 있는데, 이 책에서는 미공개 스토리와 독자 제보 스토리가 담겨 있어요. "우와, 설마···!" 딱 이런 느낌이랄까요. 똑같은 하늘 아래 살고 있는, 어쩌면 스쳐 지나갔거나 아는 사람일 수도 있는 누군가의 경험담이라고 생각하니 더 무서운 것 같아요. 혹시나 담력이 엄청 센 사람이라면 크게 타격감이 없을 수도 있지만 여기 소개된 스토리의 장소들이 실제 존재하는 곳이라고 생각하면 쉽게 흘려 넘기진 못할 것 같아요. 믿거나 말거나지만 결혼식이든 장례식이든 사람이 많은 곳을 다녀오면 집에 들어가기 전에 사람 많은 곳을 들렀다 가야 하고, 집 앞에서 소금을 뿌려야 한다는 미신이 있더라고요. 대부분 기이한 일을 겪는 사람들이 무당을 찾는 것도 그것 외에는 달리 해결할 방법을 찾지 못해서일 거예요. 반대로 귀신이나 유령 같은 존재를 전혀 믿지 않는 사람들은 그러한 경험을 한 번도 해본 적이 없다는 공통점이 있어요. 현실에서 일어나는 기이하고 공포스러운 상황들은 그 원인을 정확하게 밝혀내기 어렵기 때문에 각자의 방식으로 추론하거나 상상하게 되는 것 같아요. 공포 이야기를 흥미롭게 읽으면서도 한편으로는 사연 당사자가 너무 안타깝다는 생각을 했네요. 놀이동산에 있는 유령의 집이나 롤로코스터처럼 도파민을 자극하는 체험은 얼마든지 즐길 수 있지만 여기에 소개된 사연들처럼 누군가가 겪은 끔찍한 사건은 벌렁거리는 가슴을 쓸어내리게 만드네요. 절대 잊을 수 없는 섬뜩한 경험으로 괴로워하는 모든 사람들이 부디 행복하고 좋은 경험으로 그때의 충격을 견뎌내기를... 요즘은 현실적인 공포가 너무 많아서, 제발 마음 편하게 공포 이야기를 즐길 수 있기를 바랄 뿐이네요.

닥터 메리골드의 처방전

닥터 메리골드의 처방전
찰스 디킨스 외 지음, 이주현 옮김 / B612 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

요즘은 유독 일반인들이 출연하는 리얼리티 프로그램이 많아진 것 같아요.

아무래도 카메라에 익숙한 연예인들이 아니다 보니, 본인도 잘 모르는 자신의 모습까지 드러내는 경우가 많아서 현실적인 공감과 지탄을 동시에 받음으로써 인기를 끄는 게 아닌가 싶어요. 객관적으로 자신을 평가한다는 건 쉽지 않은 일이에요. 그래서 많은 사람들이 '나 자신은 누구인가'에 대해 골몰하고, MBTI 를 통해 자신을 소개하는 일이 일상적인 모습이 된 것 같아요. 근데 의외로 '나'를 발견하는 매우 쉬운 방법이 있어요. 책 읽기, 물론 어떤 책을 읽어야 하는지 신중하게 선택하는 단계가 필요하지만 어찌됐던 좋은 책은 그 안에서 '나'를 들여다보게 만들기 때문에 '진짜 나'를 찾아가는 데에 도움을 준다고 생각해요. 꼭 소설이어야 하는 건 아니지만 대체로 소설을 통해 배우게 되더라고요. 그게 바로 이야기의 힘인 것 같아요. 영상보다는 활자로 접하는 이야기가 우리에게 더 많은 주도권을 주는 것 같아요. 마음대로 상상하고, 느끼고, 생각할 수 있는 여지가 있다는 점.

《닥터 메리골드의 처방전》은 찰스 디킨스 외에 다섯 명의 작가들이 집필한 작품 모음집이에요. 우선 책 제목이 마음에 들었고, 찰스 디킨스의 이름을 보고 읽어봐야겠다는 의지가 생겼네요. 그동안 <크리스마스 캐럴>, <올리버 트위스트>, <두 도시 이야기> 등 대표작을 읽었지만 아직 읽지 못한 작품들이 많아서 궁금했거든요. 사실 찰스 디킨스 외의 작가들은 잘 몰라서 작품 역시 생소했는데, 처음 만나는 작품들이 모두 그 제목에 걸맞는 이야기라서 좋았어요. 책 제목에 왜 '처방전'이라는 단어가 있나 싶었는데, 여덟 편의 작품 제목이 "지금 당장 복용할 것", "잠들기 전에는 복용하지 말 것", "저녁 식사 시 복용할 것", "당연하게 생각하지 말고 복용할 것", "물속에서 복용할 것", "소금 한 알과 함께 복용할 것", "복용을 시도해 볼 것", "평생 복용할 것"으로 어찌됐든 독자들이라면 복용하지 않으면, 읽지 않고는 배길 수 없게 만드는 매력이 있네요.

"닥터 메리골드의 마지막 처방전이다. 평생 복용하도록 해." (268p) 이라는 문장이 이토록 감동일 줄이야, 역시 우리에겐 진정한 이야기꾼인 닥터 메리골드의 처방전이 필요하다는 것을 확인했네요. 아직 복용 전인 사람들을 위한 주의 사항은 한 가지예요. 중독 주의!

독사의 자식들아

독사의 자식들아 - 내란죄 윤석열과 그 일당을 심판하는 탄핵 시집
황인두 지음 / 밥북 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

평소였다면 적나라한 표현은 매우 불편하게 느꼈을 거예요.

근데 지금은 작년 이맘때와는 전혀 다른 상황이다 보니 끓어오르는 감정들을 해소할 길이 없던 차에 이 책을 발견했네요.

《독사의 자식들아》는 '내란죄 윤석열과 그 일당을 심판하는 탄핵 시집'이라는 부제가 달린 책이에요.

우선 이 책은 12·3 내란사태 이후 해소되지 않는 감정들 때문에 밤잠을 설치고, 깨어 있는 내내 답답한 사람들의 마음을 대변하는 시집이라고 할 수 있어요. 전 국민이 지켜봤던 대국민 긴급 담화에는 국회와 야당 국회의원들을 '자유민주주의 체제를 붕괴시킨 괴물', '반국가세력'으로 규정하면서 비상계엄을 선포하는 이유로 들었어요. 1979년 이후 45년 만에 내려진 비상계엄 소식을 처음 접했을 때는, "뭐, 말도 안 돼!"라는 반응을 보일 정도로 믿지 못했고, 실시간 영상을 통해 경찰들이 국회 출입을 막고, 무장한 계엄군을 태운 군헬기가 국회 경내에 진입하여 국회 본관 건물 유리창을 깨고 진입할 때는 비현실적인 공포를 느꼈어요. 분명 두 눈으로 똑똑히 보고 있는데 도저히 믿을 수 없는 광경인지라 그냥 얼어버렸던 것 같아요.

밤 10시 27분 비상계엄 선포 이후 민주당 국회의원들이 국회 담을 타고 넘어와 비상계엄 해제 요구 결의안을 상정하여 전원 찬성 가결하면서 국회의장이 대통령과 국방부에 계엄해제 요구 통지를 보냈을 때 겨우 한숨을 돌렸지만 통보한 지 1시간이 지나도록 침묵하던 대통령이 거부권 행사 요건을 검토 중이라는 정보가 돌면서 불안해졌어요. 새벽 4시 27분 대국민 담화를 통해 국회 요구를 수용하여 계엄을 해제하겠다고 말하면서 '다만, 즉시 국무회의를 소집하였지만 새벽인 관계로 아직 의결 정족수가 충족되지 못해서 오는 대로 바로 계엄을 해제하겠다'라는 사족을 달았을 때는 울화통이 터졌네요. 3분 뒤 비상계엄을 공식 해제하면서 비상계엄 선포로부터 약 6시간 만에 윤석열의 내란은 막을 내렸고, 뜬 눈으로 밤을 새웠으나 쉽게 잠들 수 없었네요. 수많은 시민들이 계엄날 국회 앞에서 계엄군의 진입을 막았고, 탄핵소추안 의결을 기다렸고, 체포될 때까지 관저 앞을 지켰어요. 헌법재판소 탄핵심판 변론에 출석한 윤은 수형복이 아닌 넥타이를 맨 말끔한 양복 차림으로 모든 혐의를 부인하며 남 탓을 하고 있어요. 입만 열면 궤변과 거짓말뿐이라 지켜보기가 너무 힘들었는데 이 시집을 읽으면서 그 괴로움을 조금이나마 해소했네요. <독사의 자식들아>라는 시의 마지막 연은 "용서받지 못할 독사의 자식들아, 너희는 끝내 사라질지니, 우리의 영원한 투쟁과 승리가 너희 죄악의 끝을 알리리라." (51p), <내란은 아직 끝나지 않았다>라는 시에서는, "내란은 끝나지 않았다 / 그러나 이 싸움의 끝은 정해져 있다 / 법과 정의, 그리고 국민의 이름으로 / 민주주의는 반드시 이긴다." (92p) 라고 적혀 있어요. 국회와 헌법재판소에 출석한 증인들이 윤의 새빨간 거짓말을 속속 밝혀내고 있는데도, "아무 일도 일어나지 않았는데 (국회의원 체포) 지시를 했다니, 마치 호수 위에 떠 있는 달그림자 같은 걸 쫓는 것 같다"라며 헌법과 국민을 우롱하고 있네요. 거짓말, 거짓말, 또 거짓말 퍼레이드를 보면서 야만과 망상의 퍼포먼스가 하루 빨리 끝나기를, 그 일당들을 엄중히 처단하여 완전히 뿌리 뽑을 수 있기를, 그리하여 누구도 함부로 민주주의 문을 닫지 못하게 만들어야 해요.

최재천의 희망 수업

최재천의 희망 수업 - 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유
최재천 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

불확실한 미래가 불안하다면 어떻게 해야 할까요.

아직 도래하지 않은 미래를 걱정하고 있다면 먼저 해야 할 일이 있어요. 혼자서는 할 수 없고 우리 모두가 함께 '이것'을 해야 한다고 이야기하는 책이 나왔어요. 여기서 '이것'이란 하나의 정답이 아니라 책 속에 담긴 다양한 질문들과 생각을 통해 스스로 찾아내야 할 '길'이에요.

《최재천의 희망 수업》은 왜 '희망 수업'일까요. 책 표지에 적혀 있는, "그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유"라는 문장을 보면 알 수 있어요. 우리는 흔히 미래를 현재 이후에 다가오는 미지의 시간이라고 여기는데, 미래는 모두에게 무차별적으로 다가오는 예정된 시간이 아니에요. 저자는 "미래를 예측하는 가장 좋은 방법은 미래를 발명하는 것" (9p)이라는 앨런 케이의 말을 인용하면서, 정해진 미래든, 만들어갈 미래든, 그 미래가 이 암울한 현재보다는 더 밝아야 하지 않느냐고 반문하고 있어요. 우리가 미래를, 미래가 오기 전에 구축하는 방식은 꿈이고, 꿈의 능력은 미래를 희망적으로 상상할 수 있는 힘이에요. 희망은 막연한 낙관이 아니라 오히려 비관과 결합되어 스스로 절망적인 상태를 인지하고 있지만 '그럼에도' 비관적 전망을 뚫고 솟아나는 힘이라고 볼 수 있어요. 희망의 정의를 부탁받자, 아리스토렐레스는 "희망은 깨어 있는 이의 꿈이다." 라고 답했대요. 인간은 미래를 생산하는 존재라는 사실, 꿈꾼다는 건 희망을 멈추지 않는다는 의미이기에, 이 책에서 다루는 열한 가지 주제를 '희망 수업'이라고 명명한 것이 아닌가 싶네요. AI 시대, 무엇을 준비해야 할까요. 우리 모두는 통섭형 인재가 되어야 한다는 것, 그러기 위한 방법은 진짜 공부가 필요한데 '최재천의 특별한 독서법'을 소개하고 있어요. 여기서 기억해야 할 두 가지는 '통섭'과 '숙론'이에요.

"지금으로부터 꼭 20년 전 저는 우리 사회에 통섭이라는 화두를 던졌습니다. 서양 사람들은 'consilience(통섭)'를 'jumping together(함께 솟구친다)'라는 의미로 이해합니다. 학문의 경계를 넘나들며 분야 간 소통을 이끌어내어 함께 승화한다는 뜻입니다. 우리 중에서 홀로 통섭의 경지에 이를 수 있는 사람은 그리 많지 않습니다. 다빈치가 아니라면 우리는 함께 통섭해야 합니다. 서로 다른 공부를 하고 서로 다른 경험을 쌓은 사람들이 한데 모여 서로에게 배우며 통섭을 이뤄내야 합니다. 그 방법론으로 저는 숙론(熟論)을 제안합니다." (12p)

한국 사회가 희망을 갖고 나아가려면 지금 우리에게 무엇이 중요한 문제이고 가능한 해결책인지를 논하는 다양한 목소리들이 자유롭게 소통할 수 있어야 하는데, 저자는 그 과정을 토론 대신 숙론을 하자고 이야기한 거예요. 대한민국은 지금 한 치 앞을 내다보기 어려울 만큼 짙은 안개로 뒤덮여 있기에 우리는 '가지 않은 길'로 나아가야 하는 시점이에요. 자연계의 모든 동식물을 다 뒤져보면 손을 잡지 않고 살아남은 동식물은 없다고 해요. 이 사실을 뻔히 알면서 남을 어떻게든 해치고 갈아엎어야 내가 살아남는다고 생각하는 건 탐욕에 눈이 먼 어리석음이겠지요. 그러니 우리는 어떻게 함께 손잡고 살아가야 할지를 고민하고 즉시 행동해야 해요.