지구에 떨어진 남자

지구에 떨어진 남자 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

월터 테비스를 아시나요?

아직 그의 소설을 읽어보지 않은 분들을 위해 살짝 도움이 될 몇 가지를 알려주고 싶어요.

먼저 《허슬러》를 읽고, 바로 이어서 《컬러 오브 머니》를 읽을 것. 그 다음에 《지구에 떨어진 남자》를 읽으면 좋을 것 같아요.

굉장히 재미있는 드라마 시리즈는 시즌 1으로 시작해서 쭉 2, 3, 4 로 이어지잖아요. 작가님에 대한 개인사를 알고 보면 작품을 훨씬 더 잘 이해할 수 있지 않을까, 물론 각자의 선택 사항이라서 권하진 않아요. 근데 작가의 인생과 작품은 뗄래야 뗄 수 없는 것 같아요. 어릴 때부터 많이 아팠고, 그때문에 가족과 떨어져 지냈으며, 고등학생 때는 당구 치는 법을 배웠고 도서관에서 공상과학 소설을 처음 읽었으며 열일곱 살에 해군에 입대하여 오키나와에서 목수로 복무하다가 퇴역 후 대학에서 영문학을 전공했고 대학생 시절에 당구장에서 일한 적이 있고 졸업 후에는 글을 쓰며 고등학교에서 여러 과목을 가르쳤다고 하네요. 오하이오 대학교에서 영문학과 창작 쓰기를 가르쳤는데 이때 학생들의 문해력에 다소 충격을 받았던 것 같아요. 류마티스성 심장 질환을 앓았고, 흡연자, 도박꾼, 알코올 중독자였으며, 대학교수이자 전업 작가로서 살다가 1984년 폐암으로 사망했다고 하네요. 본인이 경험했던 것들, 그 속에서 아이디어를 얻어 이토록 놀라운 작품들을 썼던 거예요.

《지구에 떨어진 남자》는 1963년 출간된 소설로, 자신의 문명을 구하기 위해 지구에 온 외계인의 이야기예요. 표면적으로는 주인공이 외계인이라서 공상과학소설로 분류해야겠지만 내용에 몰입하다 보면 가장 인간적인 내면을 그려낸 드라마라고 할 수 있어요. 만약 외계인들에게 이 소설이 전달된다면 엄청난 충격을 받을 것 같아요. 왜냐하면 인간인 제가 봐도 너무 심했으니까요. 우리도 가끔 자기 자신이 낯설게 느껴질 때가 있는데, 월터 테비스도 자신을 지구에 떨어진 외계인으로 느꼈던 게 아닐까 싶어요. 무엇보다도 주인공 뉴턴의 외침이 2024년을 살고 있는 우리들에게 전하는 경고 같아서 섬뜩했네요. "솔직히 말해서 이렇게 아름답고 비옥한 세상에서 당신들이 하려는 짓들을 보고 있으면 무척 경악스럽습니다. 우리는 아주 오래전에 우리의 세상을 파괴했지만, 그때 우리에겐 자원이 여기 당신들이 가지고 있는 것보다 훨씬 적었어요. 당신들이 지구의 문명을 망가뜨릴 뿐만 아니라 인간들까지 죽음으로 내몰 거란 말을 이제 알아듣겠습니까? 강의 물고기들과 나무의 다람쥐들, 수많은 새와 토양, 물까지 전부를요. 가끔 당신들을 보면, 박물관에서 풀려난 유인원이 칼을 들고서 캔버스를 쫙쫙 그어 버리고 망치로 조각상을 부수는 것처럼 보일 때가 있습니다." (238p) 뉴턴은 그 일을 겪은 뒤에 깨달았어요. 지구의 삶은 계속되고 있고, 자신이 할 수 있는 일은... 그것이 최선이었다고 생각해요. 달리 뭘 더 할 수 있었겠어요. 하지만 우리는 뭔가를 해야만 해요. 뉴턴의 경고를 잊는다면 우리에겐 미래가 없을 테니까요.

컬러 오브 머니

컬러 오브 머니 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

월터 테비스라는 작가를 아시나요?

미국의 소설가이자 시나리오 작가인데 그의 소설 여섯 권 중 세 권이 영화로 제작되었는데, 《허슬러(The Hustler)》, 《컬러 오브 머니(The Color of Money)》, 《지구에 떨어진 사나이(The Man Who Fell to Earth)》이고, 네 번째 작품인 《퀸스 갬빗(The Queen's Gambit)》은 미니시리즈로 각색되어 2020년 넷플릭스에서 방영되었어요. 이번에 처음으로 월터 테비스 시리즈를 읽게 되면서 왜 그의 작품들이 사랑받는지 그 이유를 알게 됐어요.

《컬러 오브 머니》를 아직 읽지 않은 분들이라면 먼저 《허슬러》를 읽어보세요. 그래야 주인공 에디가 어떤 사람인지, 그의 인생을 제대로 이해할 수 있거든요. 물론 재미는 당연한 옵션이고 부가적인 감동과 약간의 교훈까지, 휴가 기간에 쭉 이어서 읽었더니 좋더라고요. 체스 룰이나 전략을 잘 몰라도 《퀸스 갬빗》을 재미있게 봤는데 역시나 이 소설도 그렇더라고요. 포켓 당구를 모르는데 추가적인 설명이 잘 나와 있고, 전반적인 흐름이 영상을 보듯 자연스럽게 흘러가서 몰입이 되더라고요. 특히 이 소설은 《허슬러》의 주인공 에디가 쉰 살의 아저씨가 되어서, 중년 남성의 심리 묘사가 기가 막히네요. 당구 내기로 돈을 벌던 사기꾼이 완전히 손을 떼고, 결혼하여 무난하게 살다가 갑자기 일탈하는 과정이 어른의 사춘기를 보여주는 듯했어요. 사실 돈을 걸고 하는 모든 게임은 도박이잖아요. 앞서 《허슬러》을 읽었다면 에디가 왜 그런 선택을 했는지 이해할 수 있을 거예요. 암튼 도박과 스포츠는 한끗 차이, 동네 술집에서 당구 도박을 하던 에디가 상금을 건 당구 경기에 도전하는 내용인데 무척 흥미진진했어요. 미네소타 뚱보가 어쩐지 여기에선 은둔의 철학자처럼 느껴졌고, 에디의 심적 변화가 굉장히 공감할 만한 요소였어요. 허슬러 에디는 완전 비호감인데 당구 대회에 출전한 에디는 뭔가 달랐어요. 점점 응원하게 되는 마음, 저 역시도 그 마음이 신기했어요. 짠내 나는 주인공이라서 힘을 내라고, 할 수 있다고 격려하게 되나봐요. 무엇보다 에디가 정신을 차려서 기뻤던 것 같아요. 곁에 있는 누군가를 소중히 여기고, 진심으로 사랑할 수 있어서 다행이다 싶었어요. 사람 본성은 쉽게 바뀌지 않는 법이지만 그래도 정신을 차리면 얼마든지 반전의 기회가 있다는 것이 인생 게임에 숨겨진 힌트가 아닐까요.

"늙은이요? 바보 같은 소리 말아요.

당신의 문제는 당신이 나한테 헌신적인 만큼 당구에 헌신적이지 않다는 거예요."

그녀는 화가 났는지 연기를 빠르게 뿜어내고 피우다 만 담배를 비벼 껐다.

"뚱보를 이기는 것에도 전혀 헌신적이지 않았죠. 전혀." (330p)

허슬러

허슬러 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

《허슬러》는 미국 소설가 월터 테비스의 데뷔작이라고 해요.

처음 보는 작가라고 생각했는데, 넷플릭스 드라마 『퀸스 갬빗』의 원작소설을 쓴 작가라는 걸 알고 이 소설에 관심을 갖게 됐어요. 1957년 출간된 이 소설은 폴 뉴먼 주연의 영화 <The Hustler> (1961)로 개봉되었더라고요. 이 영화는 보질 못했지만 워낙 『퀸스 갬빗』을 재미있게 봤던 터라 당구를 소재로 한 이야기가 궁금했어요. 책 제목인 허슬러는 사전적 의미로 사기꾼을 뜻하는데, '사기꾼'이란 표현 대신에 '허슬러'로 바꾸길 잘한 것 같아요. 허슬러라는 단어가 스타트업계에서는 주로 영업 및 마케팅 활동을 통해 스타트업 성장을 주도하는 데 능숙한 사람을 일컫는 용어로 쓰이고, 힙합계에서는 돈 잘 버는 사람, 다작하는 사람의 의미로 사용되고, 노력보다 한 차원 높은 수준의 무언가를 표현하는 긍정적인 요소를 내포하고 있더라고요. 사실 이 소설만 읽었더라면 주인공 에디에 대한 평가는 사기꾼으로 종지부를 찍었겠지만 연달아 《컬러 오브 머니》를 읽고나서 생각이 좀 바뀌었어요. 주인공 에디는 내기 당구를 할 때 자기 실력을 속여서 돈을 따는 당구 사기꾼이에요. 찰리와 함께 당구 도박으로 떠돌이 생활을 하던 중 미네소타 뚱보와 큰 판을 벌였다고 가진 돈을 모두 날리게 되고, 찰리와 헤어져 도시를 방황하다가 새라를 만나게 되는데... 정말 해도 해도 너무하다 싶을 정도로 실망했어요. 당당하게 돈을 원한다는 나쁜 놈한테 뭘 바라겠어요. 뒤늦은 후회도 가증스럽고, 그가 원하는 승리도 도박꾼의 심리로 느껴져서 싫었어요. 읽는 내내 욕을 한바가지 쏟아내며 감정이 격해져 있어서 다시는 꼴도 보기 싫었는데, 월터 테비스 시리즈로 《컬러 오브 머니》가 있어서 꼬였던 마음을 조금은 풀어낼 수 있었네요. 어찌보면 소설 속 주인공을 이토록 미워하게 만든 작가의 탁월한 능력을 칭찬해야 할 것 같아요. 우리가 누군가를 미워할 때는 그의 모습 속에서 싫어하는 자신을 발견해서 그런 거라는 말이 있잖아요. 포켓 당구를 소재로 한 소설이라서 포켓볼을 좋아하는 사람들에겐 흥미로운 이야기일 텐데, 혹시나 주인공 에디 때문에 열받는 독자들이라면 꼭 《컬러 오브 머니》를 읽어보라고 강조하고 싶네요. 철없는 에디가 그후 어떻게 살고 있는지를 보여주거든요. 역시 영화로 제작될 만한 소설이구나 싶어서 감탄했어요. 참으로 인간의 욕구를 적나라하게 보여주는 작품이었네요.

"날 보고 있는 당신의 눈은," 상처받고 화가 난 그녀가 눈을 크게 뜨고서, 

그러나 목소리에는 평정을 유지하고서 말했다.

"당구 게임에서 당신한테 진 사람을 바라보는 눈이잖아. 

방금 돈을 땄으니까 이제 자존심까지 원하는 건가?"

"내가 원하는 건 돈뿐이야."

"그렇겠지." 그녀가 말했다. "아무렴 돈뿐이지. 

그리고 인간이 무너지는 모습을 보는 우아한 즐거움도."

그녀는 이제 그를 더욱 차분하게 바라보았다. "당신은 고대 로마인과 다를 바 없어, 에디."

"전부 다 가져야 하지." 그가 액자 속 주황색 광대 쪽으로 고개를 돌렸다. 그는 그녀의 말이 마음에 들지 않았다.

"전부 다 가질 수 있는 사람은 없어." (207p)

세인트자일스의 나환자

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

《세인트자일스의 나환자》는 캐드펠 수사 시리즈 다섯 번째 책이에요.

엘리스 피터스가 왜 세계적인 추리소설 작가인지, 캐드펠 수사 시리즈를 읽으면서 거듭 확인하고 있어요. 낯설었던 영국 중세, 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원이 어느새 친근한 공간으로 바뀌고 있어요. 매번 첫 장에 나오는 중세 슈롭셔와 웨일스 국경지대 지도를 보면서 머릿속으로 소설 속 장면들을 떠올리며 거니는 상상을 했어요. 슈롭셔 주 슈루즈베르 성 마을에서 잉글랜드 다리를 지나 성 베드로 성 바오로 수도원으로 들어가면 정원을 가꾸고 있는 캐드펠 수사가 있을 것만 같아서 슬며시 미소 짓게 되네요. 땅딸한 늙은 수사 캐드펠은 십자군 전쟁이라는 치열한 과거를 뒤로 한 채 조용히 수도원 생활을 하던 중 성녀 위니프리드의 유골을 모셔오는 임무를 시작으로 미스터리한 사건을 풀어내며 본격적인 탐정의 면모를 보여주고 있어요. 어찌보면 끔찍한 살인 사건이 벌어지고 범인을 추적하는 과정이기에 전혀 유쾌할 수 없는 분위기인데 점점 이야기가 진행될수록 캐드펠 수사가 지니고 있는 특유의 여유로움과 통찰, 인간미 그리고 숨겨진 로맨스가 더해져서 따스한 인간 수업을 받는 느낌이 들었어요. 폭력적이고 독단적인 사람들 틈에서 늘 한걸음 떨어져 균형 잡힌 시선으로 판단하는 캐드펠 수사는 똑같은 마음으로 나병 환자들을 돌보고 있어요. 연민과 존중의 마음으로 그들을 격려하고 지원하면서 정기적으로 방문하는 것도 지독한 상처 안에 따뜻한 마음과 강력한 의지가 살아 있음을 느끼기 때문이에요. 제1차 십자군 원정에 참여해 질병보다 잔혹한 죽음과 기독교도보다 친절한 이교도를 목격했던 캐드펠이기에 나병 환자들의 상처보다 마음의 병과 영혼의 타락이 더 끔찍하다는 사실을 깨닫게 된 거예요. 인간에게 추악한 욕망만 있었다면 세상은 온통 지옥이 되었을 텐데, 그 지옥으로부터 우리를 구원한 것은 사랑의 힘이 아닐까 싶어요. 고드프리드 피카르 경과 아름답고 어린 고아 상속녀 이베타의 혼례가 신랑의 죽음으로 난장판이 되면서 우리에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지를 알려주네요.

성 베드로 축일

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

《성 베드로 축일》은 캐드펠 수사 시리즈 네 번째 책이에요.

캐드펠 수사 시리즈를 극찬하는 이유는 추리 미스터리 장르 안에 역사와 인간 본질에 관한 문제를 녹여낸 탁월함 때문이 아닐까 싶어요.

잉글랜드 슈롭셔주에 위치한 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원의 캐드펠 수사는 겉보기엔 늙은 농부의 모습이지만 그 내면에는 놀라운 혜안을 지녔어요. 이번 사건은 1139년 7월 30일, 성 베드로의 탈옥 축일 이틀 전에 발생했어요. 우선 성 베드로의 탈옥 축일은 성 베드로가 헤롯 왕에 의해 감옥에 갇혔으나 한밤에 천사가 나타나 쇠사슬로 결박된 그의 몸을 풀어 탈옥시켜준 것을 기리는 축일이라고 하네요. 축일을 앞둔 시점에 시장을 필두로 열 명이 되는 길드 양반들이 수도원장을 만나러 왔어요. 사흘간 장이 열리는데 시내를 통과해 장터로 들어가는 통행세를 전부 수도원이 걷는 것에 대해 자신들에게도 세금 일부를 달라는 요청을 하러 온 거예요. 피챌런이 슈루즈베리 성을 요새로 삼아 한 달 넘게 주둔하며 스티븐 왕에 대항하다가 프랑스로 달아나면서 남은 시민들은 발언권을 잃고 부당한 대우를 받고 있다는 불만을 이야기한 거예요. 하지만 수도원장은 원칙대로 축일장의 수익에 대해 길드와 나눌 생각이 없다고 선언하면서 불편한 기류가 흐르게 돼요. 설상가상으로 젊은이들과 상인들 간의 다툼이 벌어진 밤에 브리스틀의 토마스 씨가 살해당했고, 젊은이들의 대장격인 필립 고비저가 범인으로 지목되어 채포되었어요. 이미 앞선 사건들을 통해 짐작할 수 있듯이 캐드펠은 억울하게 범인으로 몰린 필립을 구제하고 진짜 범인을 잡는 과정을 보여주고 있어요. 중요한 건 누구냐가 아니라 왜 그랬느냐는 거예요. 스티븐 왕과 모드 황후의 치열한 전쟁으로 혼란스러운 상황 속에 성 베드로 축일을 기념하는 축제는 또 하나의 전쟁터가 되고 말았어요. 선의를 가장한 악행, 그 어떤 말로도 정당화될 수 없어요.

"어쨌든 그런 마음을 끝까지 고수해야 한다고 전 생각해요. 만약 전쟁이 일어나야 한다면, 그래서 사람들이 죽어야 한다면, 그건 하느님의 뜻에 맡겨둘 수밖에요. 하지만 야욕에 찬 악인들의 계략에 따라선 안 될 일이죠. 우리가 구원을 가져오지 못한다 해도, 최소한 파멸을 거들어서는 안 되잖아요. 수사님, 제 행동이 옳았을까요? 누군가한테 대답을 듣고 싶었어요. 수사님이 말씀해주시면 좋겠어요."

"내 생각을 물으니 말인데, 난 이렇게 생각하요. 만일 이 손의 상처가 평생 간다면, 보석이라 생각하고 달고 다니시오." (362p)