계란 프라이 자판기를 찾아서

계란 프라이 자판기를 찾아서
설재인 지음 / 시공사 / 2024년 7월

새벽 두 시 이십 분, 양은청이 쭈뼛쭈뻣 빈소로 들어왔다.

스무 살의 여름 이후 13년 만에 보는 얼굴이었다.

"어, 김지하 감독님이네."

나는 양은청의 얼굴을 보고도 못 본 척 고개를 숙여 다시 트위터를 열어버렸으니,

나보단 양은청이 백배 천배 나은 애인 것도 역시 변함없었다. (17p)

장례식장에서 오랜만에 만나는 이들과의 서먹한 분위기, 소설의 첫 장면이에요. 나이들수록 싫지만 마주해야 할 것들이 많아지잖아요. 그런 상황들은 재빠르게 지나가는 것이 상책이라고 여겼는데 아닌가봐요. 매듭짓지 않은 실타래가 계속 풀리듯이...

《계란 프라이 자판기를 찾아서》는 설재인 작가님의 소설이에요. 이 소설은 장례식 장면으로 시작해 과거로 돌아가 초등학교 5학년, 열두 살인 지나, 지택, 은청의 이야기를 들려주고 있어요. 계란 프라이 자판기를 봤다는 친구의 말 때문에 세 아이는 계란 프라이 자판기를 찾아 나서는 영상을 찍게 되고 십여 년이 지나 발표된 이 영상은 굉장한 호평을 받으면서 의외의 사건으로 이어지네요. 무엇 때문에 그랬을까요. 그냥 그때는 어렸으니까, 어리다는 이유로 모든 것을 설명하기는 어려워요. 열두 살은 사회적 기준에선 아직 어린애일뿐이지만 각자의 열두 살을 떠올려보면 어리기만 한 건 아니었음을 알고 있으니까요. 감추고 싶은 열등감, 질투, 시기심 그리고 죄의식까지 복잡미묘한 감정들이 뒤섞여 있지만 이 소설 안에서는 너무도 투명하게 잘 보이네요. 그 마음은 특별한 누군가의 것이 아니라 이미 내 안에도 존재하고 있어서 잘 알고 있어요. 애써 외면하며 살아왔던 것 같아요. 근데 들춰내고 싶지 않은 과거의 나, 그 모습을 세 아이를 통해서 보고 말았네요. 나도 모르게 회상 모드가 되어, 그때 그 친구는 어떻게 살고 있을까라는 궁금증으로 시작해 과거 기억들을 더듬다가 화들짝 놀랐어요. 그럼 나는... 계란 프라이 자판기를 찾다가 결국 진짜 나를 찾게 만드는 이야기였네요.

인스타툰으로 온라인 건물주 되기

인스타툰으로 온라인 건물주 되기 - 12만 팔로워 뱁새툰 작가가 알려 주는 계정 성장 전략
김뱁새 지음 / 경향BP / 2024년 7월

《인스타툰으로 온라인 건물주 되기》는 인스타툰 인기 작가 김뱁새님의 책이에요.

이 책은 인스타툰을 좋아하고, 관심이 있으며, '나도 해볼까?'라는 마음을 가진 사람들에게 도움이 될 모든 것을 담고 있어요.

우선 저자는 인스타그램에서 '뱁새툰'을 그리고 있는 김뱁새 작가님이에요. 대학생 때부터 작업을 시작해 2017년 5월 인스타그램에 인스타툰을 올렸으나 무려 4년 6개월의 무명 시절을 겪었고, 그동안 대학생에서 직장인, 지금은 전업 작가가 되었다고 해요. 장장 5년간 본업과 작업을 병행하며 인스타툰 계정을 성장시켜왔고, 드디어 인스타그램 팔로워12만 명에 도달하게 된 성장 전략을 나누기 위해 이 책을 썼다고 하네요.

결론부터 말하자면 계정 성장은 알고리즘의 선택에 달려 있고, 알고리즘이 사랑하는 소통 방법을 알면 빠르게 성장할 수 있다는 거예요. 알고리즘은 인스타그램 게시글 순위 지정 원리이며 사용자에게 콘텐츠가 노출되는 절차예요. 인스타그램을 둘러보면 계정 프로필 아래에 파란 글씨로 '디지털 크리에이터', '작가', '만화책 판매점' 등으로 표기되는데, 이는 인스타그램 계정을 크리에이터 계정으로 설정하면서 비즈니스 카테고리를 설정했기 때문이래요. 프로필에서 프로페셔널 대시보드에 들어가면 계정 전체의 인사이트, 그 안에 도달한 계정, 참여한 계정, 대략적인 수익, 총 팔로워의 상승률 하락률 등을 게시물의 성공 수치를 한눈에 확인할 수 있어요.

사실 이 책을 읽기 전에는 인스타툰의 장점을 잘 몰랐어요. 네이버웹툰, 카카오웹툰, 레진코믹스, 탑툰 등 기존 플랫폼은 심사를 통해 선정되어야 연재할 수 있는 시스템인데 인스타그램은 심사가 필요 없이, 본인이 원한다면 언제든지 도전할 수 있다는 것이 가장 큰 장점이라고 할 수 있어요. 저자도 본업을 병행하면서 인스타툰을 시작했듯이 진입 장벽이 낮아서 본인의 의지만 있다면 얼마든지 다양한 기회가 열려 있어요. 특히 웹툰작가를 꿈꾸는 사람이라면 인스타툰이 좋은 기회의 장이 될 수 있어요. 저자는 인스타툰을 그리기 위해 필요한 준비물부터 창작의 목적이 무엇인지, 매력적인 캐릭터 전략 세우기, 인기 있는 콘텐츠 주제 찾기, 계정 성장 전략 세우기, 제작 실전 꿀팁 배우기, 계정 떡상을 위한 알고리즘 공략법 등 구체적인 노하우를 알려주고 있어요. 인상적인 내용은 무명 시절의 멘탈 강화 방법으로 컨트롤이 가능한 것에 집중하라는 거예요. 흔들리지 않는 창작자가 되려면 멘탈을 단단히 다잡아야 한다는 것, 지속 가능한 창작을 위한 내면 환경을 조성하라는 것은 진심어린 조언이네요. 할까, 말까 고민하고 있다면 당장 시작하라는 것이 가장 중요한 핵심이네요.

지구에 떨어진 남자

지구에 떨어진 남자 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

월터 테비스를 아시나요?

아직 그의 소설을 읽어보지 않은 분들을 위해 살짝 도움이 될 몇 가지를 알려주고 싶어요.

먼저 《허슬러》를 읽고, 바로 이어서 《컬러 오브 머니》를 읽을 것. 그 다음에 《지구에 떨어진 남자》를 읽으면 좋을 것 같아요.

굉장히 재미있는 드라마 시리즈는 시즌 1으로 시작해서 쭉 2, 3, 4 로 이어지잖아요. 작가님에 대한 개인사를 알고 보면 작품을 훨씬 더 잘 이해할 수 있지 않을까, 물론 각자의 선택 사항이라서 권하진 않아요. 근데 작가의 인생과 작품은 뗄래야 뗄 수 없는 것 같아요. 어릴 때부터 많이 아팠고, 그때문에 가족과 떨어져 지냈으며, 고등학생 때는 당구 치는 법을 배웠고 도서관에서 공상과학 소설을 처음 읽었으며 열일곱 살에 해군에 입대하여 오키나와에서 목수로 복무하다가 퇴역 후 대학에서 영문학을 전공했고 대학생 시절에 당구장에서 일한 적이 있고 졸업 후에는 글을 쓰며 고등학교에서 여러 과목을 가르쳤다고 하네요. 오하이오 대학교에서 영문학과 창작 쓰기를 가르쳤는데 이때 학생들의 문해력에 다소 충격을 받았던 것 같아요. 류마티스성 심장 질환을 앓았고, 흡연자, 도박꾼, 알코올 중독자였으며, 대학교수이자 전업 작가로서 살다가 1984년 폐암으로 사망했다고 하네요. 본인이 경험했던 것들, 그 속에서 아이디어를 얻어 이토록 놀라운 작품들을 썼던 거예요.

《지구에 떨어진 남자》는 1963년 출간된 소설로, 자신의 문명을 구하기 위해 지구에 온 외계인의 이야기예요. 표면적으로는 주인공이 외계인이라서 공상과학소설로 분류해야겠지만 내용에 몰입하다 보면 가장 인간적인 내면을 그려낸 드라마라고 할 수 있어요. 만약 외계인들에게 이 소설이 전달된다면 엄청난 충격을 받을 것 같아요. 왜냐하면 인간인 제가 봐도 너무 심했으니까요. 우리도 가끔 자기 자신이 낯설게 느껴질 때가 있는데, 월터 테비스도 자신을 지구에 떨어진 외계인으로 느꼈던 게 아닐까 싶어요. 무엇보다도 주인공 뉴턴의 외침이 2024년을 살고 있는 우리들에게 전하는 경고 같아서 섬뜩했네요. "솔직히 말해서 이렇게 아름답고 비옥한 세상에서 당신들이 하려는 짓들을 보고 있으면 무척 경악스럽습니다. 우리는 아주 오래전에 우리의 세상을 파괴했지만, 그때 우리에겐 자원이 여기 당신들이 가지고 있는 것보다 훨씬 적었어요. 당신들이 지구의 문명을 망가뜨릴 뿐만 아니라 인간들까지 죽음으로 내몰 거란 말을 이제 알아듣겠습니까? 강의 물고기들과 나무의 다람쥐들, 수많은 새와 토양, 물까지 전부를요. 가끔 당신들을 보면, 박물관에서 풀려난 유인원이 칼을 들고서 캔버스를 쫙쫙 그어 버리고 망치로 조각상을 부수는 것처럼 보일 때가 있습니다." (238p) 뉴턴은 그 일을 겪은 뒤에 깨달았어요. 지구의 삶은 계속되고 있고, 자신이 할 수 있는 일은... 그것이 최선이었다고 생각해요. 달리 뭘 더 할 수 있었겠어요. 하지만 우리는 뭔가를 해야만 해요. 뉴턴의 경고를 잊는다면 우리에겐 미래가 없을 테니까요.

컬러 오브 머니

컬러 오브 머니 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

월터 테비스라는 작가를 아시나요?

미국의 소설가이자 시나리오 작가인데 그의 소설 여섯 권 중 세 권이 영화로 제작되었는데, 《허슬러(The Hustler)》, 《컬러 오브 머니(The Color of Money)》, 《지구에 떨어진 사나이(The Man Who Fell to Earth)》이고, 네 번째 작품인 《퀸스 갬빗(The Queen's Gambit)》은 미니시리즈로 각색되어 2020년 넷플릭스에서 방영되었어요. 이번에 처음으로 월터 테비스 시리즈를 읽게 되면서 왜 그의 작품들이 사랑받는지 그 이유를 알게 됐어요.

《컬러 오브 머니》를 아직 읽지 않은 분들이라면 먼저 《허슬러》를 읽어보세요. 그래야 주인공 에디가 어떤 사람인지, 그의 인생을 제대로 이해할 수 있거든요. 물론 재미는 당연한 옵션이고 부가적인 감동과 약간의 교훈까지, 휴가 기간에 쭉 이어서 읽었더니 좋더라고요. 체스 룰이나 전략을 잘 몰라도 《퀸스 갬빗》을 재미있게 봤는데 역시나 이 소설도 그렇더라고요. 포켓 당구를 모르는데 추가적인 설명이 잘 나와 있고, 전반적인 흐름이 영상을 보듯 자연스럽게 흘러가서 몰입이 되더라고요. 특히 이 소설은 《허슬러》의 주인공 에디가 쉰 살의 아저씨가 되어서, 중년 남성의 심리 묘사가 기가 막히네요. 당구 내기로 돈을 벌던 사기꾼이 완전히 손을 떼고, 결혼하여 무난하게 살다가 갑자기 일탈하는 과정이 어른의 사춘기를 보여주는 듯했어요. 사실 돈을 걸고 하는 모든 게임은 도박이잖아요. 앞서 《허슬러》을 읽었다면 에디가 왜 그런 선택을 했는지 이해할 수 있을 거예요. 암튼 도박과 스포츠는 한끗 차이, 동네 술집에서 당구 도박을 하던 에디가 상금을 건 당구 경기에 도전하는 내용인데 무척 흥미진진했어요. 미네소타 뚱보가 어쩐지 여기에선 은둔의 철학자처럼 느껴졌고, 에디의 심적 변화가 굉장히 공감할 만한 요소였어요. 허슬러 에디는 완전 비호감인데 당구 대회에 출전한 에디는 뭔가 달랐어요. 점점 응원하게 되는 마음, 저 역시도 그 마음이 신기했어요. 짠내 나는 주인공이라서 힘을 내라고, 할 수 있다고 격려하게 되나봐요. 무엇보다 에디가 정신을 차려서 기뻤던 것 같아요. 곁에 있는 누군가를 소중히 여기고, 진심으로 사랑할 수 있어서 다행이다 싶었어요. 사람 본성은 쉽게 바뀌지 않는 법이지만 그래도 정신을 차리면 얼마든지 반전의 기회가 있다는 것이 인생 게임에 숨겨진 힌트가 아닐까요.

"늙은이요? 바보 같은 소리 말아요.

당신의 문제는 당신이 나한테 헌신적인 만큼 당구에 헌신적이지 않다는 거예요."

그녀는 화가 났는지 연기를 빠르게 뿜어내고 피우다 만 담배를 비벼 껐다.

"뚱보를 이기는 것에도 전혀 헌신적이지 않았죠. 전혀." (330p)

허슬러

허슬러 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

《허슬러》는 미국 소설가 월터 테비스의 데뷔작이라고 해요.

처음 보는 작가라고 생각했는데, 넷플릭스 드라마 『퀸스 갬빗』의 원작소설을 쓴 작가라는 걸 알고 이 소설에 관심을 갖게 됐어요. 1957년 출간된 이 소설은 폴 뉴먼 주연의 영화 <The Hustler> (1961)로 개봉되었더라고요. 이 영화는 보질 못했지만 워낙 『퀸스 갬빗』을 재미있게 봤던 터라 당구를 소재로 한 이야기가 궁금했어요. 책 제목인 허슬러는 사전적 의미로 사기꾼을 뜻하는데, '사기꾼'이란 표현 대신에 '허슬러'로 바꾸길 잘한 것 같아요. 허슬러라는 단어가 스타트업계에서는 주로 영업 및 마케팅 활동을 통해 스타트업 성장을 주도하는 데 능숙한 사람을 일컫는 용어로 쓰이고, 힙합계에서는 돈 잘 버는 사람, 다작하는 사람의 의미로 사용되고, 노력보다 한 차원 높은 수준의 무언가를 표현하는 긍정적인 요소를 내포하고 있더라고요. 사실 이 소설만 읽었더라면 주인공 에디에 대한 평가는 사기꾼으로 종지부를 찍었겠지만 연달아 《컬러 오브 머니》를 읽고나서 생각이 좀 바뀌었어요. 주인공 에디는 내기 당구를 할 때 자기 실력을 속여서 돈을 따는 당구 사기꾼이에요. 찰리와 함께 당구 도박으로 떠돌이 생활을 하던 중 미네소타 뚱보와 큰 판을 벌였다고 가진 돈을 모두 날리게 되고, 찰리와 헤어져 도시를 방황하다가 새라를 만나게 되는데... 정말 해도 해도 너무하다 싶을 정도로 실망했어요. 당당하게 돈을 원한다는 나쁜 놈한테 뭘 바라겠어요. 뒤늦은 후회도 가증스럽고, 그가 원하는 승리도 도박꾼의 심리로 느껴져서 싫었어요. 읽는 내내 욕을 한바가지 쏟아내며 감정이 격해져 있어서 다시는 꼴도 보기 싫었는데, 월터 테비스 시리즈로 《컬러 오브 머니》가 있어서 꼬였던 마음을 조금은 풀어낼 수 있었네요. 어찌보면 소설 속 주인공을 이토록 미워하게 만든 작가의 탁월한 능력을 칭찬해야 할 것 같아요. 우리가 누군가를 미워할 때는 그의 모습 속에서 싫어하는 자신을 발견해서 그런 거라는 말이 있잖아요. 포켓 당구를 소재로 한 소설이라서 포켓볼을 좋아하는 사람들에겐 흥미로운 이야기일 텐데, 혹시나 주인공 에디 때문에 열받는 독자들이라면 꼭 《컬러 오브 머니》를 읽어보라고 강조하고 싶네요. 철없는 에디가 그후 어떻게 살고 있는지를 보여주거든요. 역시 영화로 제작될 만한 소설이구나 싶어서 감탄했어요. 참으로 인간의 욕구를 적나라하게 보여주는 작품이었네요.

"날 보고 있는 당신의 눈은," 상처받고 화가 난 그녀가 눈을 크게 뜨고서, 

그러나 목소리에는 평정을 유지하고서 말했다.

"당구 게임에서 당신한테 진 사람을 바라보는 눈이잖아. 

방금 돈을 땄으니까 이제 자존심까지 원하는 건가?"

"내가 원하는 건 돈뿐이야."

"그렇겠지." 그녀가 말했다. "아무렴 돈뿐이지. 

그리고 인간이 무너지는 모습을 보는 우아한 즐거움도."

그녀는 이제 그를 더욱 차분하게 바라보았다. "당신은 고대 로마인과 다를 바 없어, 에디."

"전부 다 가져야 하지." 그가 액자 속 주황색 광대 쪽으로 고개를 돌렸다. 그는 그녀의 말이 마음에 들지 않았다.

"전부 다 가질 수 있는 사람은 없어." (207p)