미친 세상과 사랑에 빠지기

미친 세상과 사랑에 빠지기 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2024년 7월

헤르만 헤세는 1877년 7월 2일, 독일 뷔르템베르크주 칼프에서 태어나 1962년 8월 9일, 스위스 루가노주 몬타뇰라에서 여든다섯 나이로 생을 마감했어요. 그의 대표작 『수레바퀴 아래서』, 『데미안』을 비롯해 『싯다르타』, 『나르치스와 골드문트』 등이 세계적으로 사랑받는 이유는 무엇일까요.

이 책의 제목을 본 순간 그 답을 찾았어요.

《미친 세상과 사랑에 빠지기》는 헤르만 헤세의 치열한 사유가 담긴 선집이에요. 제목은, <가지치기를 한 떡갈나무>라는 시의 마지막 행인 "그 모든 아픔에도 나는 여전히 이 미친 세상과 사랑에 빠져 있다." (19p)에 나와 있어요. 이 책을 엮어낸 폴커 미헬스는 헤르만 헤세의 가장 큰 매력은 그의 인간적인 고결함, 윤리와 미학이 서로 상충되지 않고 자기만의 방식으로 조화를 이루고 있는 것, 세상과의 타협을 거부하고 삶의 마지막까지 상처받으며 꼿꼿하게 자신을 지킨 사람이라고 평했어요. 수많은 말과 글을 쏟아내지만 말한 대로 살아가는 이는 드문데 헤세는 그런 사람이었다는 거예요.

이 책에서는 헤세의 시, 에세이, 소설, 편지 등 장르를 가리지 않고 그의 문장들을 모아 엮어낸 보석 같은 문장집이라고 할 수 있어요. 열림원에서 새롭게 선보이는 총서 '열다'는 거장들의 품격 있는 문장과 사유를 소개하는 것으로, 헤르만 헤세가 첫 번째 주자가 되었네요. 폭력과 야만의 고통을 견디면서 그 미친 세상마저도 사랑했던 헤세, 그의 문장들이야말로 지금 시대를 살아가는 모든 사람들에게 힘과 용기를 줄 수 있어요. 헤세의 대표작뿐 아니라 우리가 몰랐던 기록 속의 문장들을 만날 수 있어서 좋았어요. 영혼에 어두운 파도가 일렁일 때는 잠잠하게 가라앉기를 기다려야 하는데, 헤세의 글은 차분하게 삶을 성찰하게 만드네요. 절망 속에서 희망을 찾아내고, 용기를 내야 할 모두를 위한 책인 것 같아요.

"나는 당신이 머리로만 너무 많은 것을 찾고 있다는 인상을 받습니다.

그렇지 않다면 자연의 잔혹성에 대해 그런 말을 할 수는 없을 테니까요.

가슴으로 보면, 당신이 자연의 잔혹성을 발견한 것처럼 

모든 자연의 근본 원리로서 사랑도 쉽게 발견할 수 있을 것입니다.

그건 어려운 일이 아닙니다.

인생에서 당신이 타인을 돕고 무언가가 되어야 할 사명감을 느끼는 지점에서 시작해 보십시오.

그런 다음 겉으로만 이기적으로 보일 뿐인 '자연'의 이기심에 당신이 실제로 따르고 있는지,

아니면 오히려 이타심을 자신의 사명감으로 받아들이면서 

가슴속에서 그 요구를 인정하려고 하는지 자문해 보십시오.

그 뒤 당신의 가슴이 결정하는 대로 따르십시오.

인생은 당신이 의미를 주는 만큼 의미가 생깁니다.

(···) 의미 없이 살아가는 건 동물보다 못한 존재가 되는 것입니다.

이기적인 쾌락에서 벗어나 최대한 사랑의 사명감을 수행할 때 인생은 의미를 얻습니다.

우리가 이 사명을 진지하게 받아들이면 '의미'는 자연스럽게 찾아옵니다.

_ 1933년경의 한 편지에서 (38-39p)

       [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

화녕가

화녕가
이영희 지음 / 델피노 / 2024년 8월

《화녕가》는 이영희 작가님의 소설이에요.

대한제국의 모든 백성이 나라를 잃었던 시절의 이야기예요. 주인공 류화녕은 어릴 적부터 노래를 듣고 부르기를 좋아하여 윤심덕을 뛰어넘는 가수가 되기를 꿈꿨어요. 그러나 시대가 시대인지라 그녀는 아버지를 죽인 원수 앞에서 노래를 부르며 받은 치욕스러운 돈으로 살아가고 있어요. 저잣거리에 나서면 뒤에서 쑥덕이는 소리와 모욕적인 눈길을 견뎌야 해요. "지 애비 쏘아죽인 놈 앞에서 창가를 뽑아내믄서 무슨 생각을 할 꺼나?", "지 눈앞에서 애비 빼가 뿌사지고 피가 튀어도 천항 폐하만 외쳐대던 년인데 당연히 천항 폐하를 생각했것제.", "구신은 머 하나 몰러. 저런 년 잡아가지 않고. 벼락이 내리치면 일본 낭인들보다 먼저 맞을 년!" (37p) 그들이 화녕을 욕하는 것은 일본 놈들에게 당한 분풀이를 하는 거예요. 정작 괴롭힌 것은 일본 놈, 일본에 충성하는 조선 놈인데 그들에게 맞설 수 없으니 약하고 만만한 화녕에게 화살을 돌린 거예요. 멸시와 모욕이 쏟아지는 화녕의 삶을 지탱해주는 사람은 유모 채단이고, 화녕에게 친절한 사람은 현성 그리고 인서예요. 인서의 제안으로 화녕은 <광명회> 창단 공연에서 주인공을 맡게 되는데... 나라 잃은 백성, 안타깝고 서글픈 청춘의 이야기 속에 노래가 흐르네요. 불꽃 같은 삶이란 결국 재가 될 때까지 제 한 몸을 불사르는 것이었네요. 화녕이 부른 수많은 노래 중에 "이 풍진 세상을 만났으니 너의 희망이 무엇이냐, 부귀와 영화를 누렸으면 희망이 족할까~ " (211p) 채규엽의 '희망가' 선율이 귓가에 들리는 듯했어요. 누군가는 앞장 서서 싸웠다면 어떤 이는 노래하며 싸웠노라고요.

"가끔 그런 생각을 해요. 시간은 흐를 테고 그럼 지금 우리의 시간은 역사로 변해 쌓여가겠죠. 그럼 훗날의 사람들도 나를 손가락질할 거예요. 헌데도 노래를 향한 내 열망은 꺼질 줄을 모르니 왜 우리 아버지는 내 이름을 불꽃이라고 지었을까요?"

"불꽃이라니? 무슨 뜻이에요?"

"내 이름 화녕. 다들 '꽃 화' 자로 알고 있는데 사실은 '불 화'이거든요."

"불꽃이라?" (131p)

이 여름에 별을 보다

이 여름에 별을 보다
츠지무라 미즈키 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 7월

와우, 이런 감동을 주다니!

청소년 드라마 한 편을 본 것 같아요. 일본 소설이지만 2020년을 기억하는 모든 사람들에겐 깊이 공감할 만한 이야기예요.

《이 여름에 별을 보다》는 츠지무라 미즈키 작가님의 소설이에요. 그전에 읽었던 『츠나구』, 『거울 속 외딴 성』 과는 분위기가 완전히 다른 데다가 시간적인 배경이 2020년 3월, 코로나19 팬데믹 시점이라서 매우 현실적으로 다가왔네요. 첫 장에 등장인물 소개가 나오는데, 이바라키 현의 스나우라 제3고등학교 천문부 학생들과 고문 선생님, 도쿄 도의 히바리모리 중학교 과학부 학생들과 고문 선생님, 나가사키 현의 이즈미 고등학교의 학생들이에요. 낯선 이름만큼이나 크게 몰입할 만한 요소가 없어서 살짝 실망했는데, 웬걸, 점점 읽어갈수록 빠져드는 게 신기했어요.

"밤이 따스하다고 느낀 건 처음이었다.

언제나 머리 위에 펼쳐진 밤하늘. 당연히 별이 빛나는 밤하늘.

전 같으면 밤길은 좀 무서웠을 테고, 어두운 곳도 싫다. 태양이 없는 시간은 싸늘하고 재미없다.

하지만 오늘은 다르다.

오늘만이 아니다. 이렇게 모두 함께 하늘을 바라보는 밤은 늘 처음 발을 들여놓는 별세계 같다." (7p)

프롤로그 첫 문장인데, 아무것도 모른 상태에서는 전혀 감흥이 없지만 똑같은 이 문장이 뒷 부분에서 다시 등장할 때는 뭉클한 감동을 느꼈네요. 밤하늘에 빛나는 별을 바라보는 일, 그저 낭만적인 이벤트 정도로 생각했는데 이 소설 덕분에 '함께'라는 의미를 되새길 수 있었네요. 어쩐지 하늘, 별, 우주에 대한 관심까지 부쩍 커진 느낌이랄까요. 망원경을 통해 밤하늘을 관측해본 적이 한 번도 없어서 꼭 해봐야겠단 생각을 했어요. 육안으로 보는 것보다 훨씬 더 명확하게, 더 가까이 별을 들여다볼 때의 기쁨을 아직까지 모르고 살았다니... 무엇보다도 그 별을 모두가 같이 볼 수 있다는 사실이 이토록 감동으로 다가올 줄은 몰랐어요. 소설 속 마도카도 코로나19 팬데믹이 아니었다면 새로운 친구들을 만날 일도, 별을 같이 볼 일도 없었을 거예요. 마도카는 고등학교 3학년생으로 관악부인데 코로나 때문에 공연도 취소됐고, 절친인 고하루가 거리두기를 하자는 말에 상처를 입게 돼요. 아닌 척, 괜찮은 척해도 속상한 마음은 어쩔 수 없는가봐요. 부모님이 료칸을 운영하셔서 외지인들이 수시로 드나드는데, 섬 사람들이 이런 시국에 아직도 손님을 받느냐며 뒷말을 하며 예의주시하고 있다는 걸 알게 됐거든요. 우연히 같은 반인 무토 슈가 혼자 울고 있던 마도카에게 말을 걸었고, 천문대에 가자는 제안을 하면서 그 여름에 별을 볼 일이 생긴 거예요. 코로나19 팬데믹 시기에 봉쇄되고, 거리두기를 하면서 우리가 깨달은 것은 그동안 당연하다고 여겼던 것들이 결코 당연하지 않다는 것이었어요. 일상의 소소한 모든 것들이 새삼 소중하고 감사하다는 걸 느꼈더랬죠. "나쁜 건 코로나야. 아무도 나쁘지 않아." (447p) 끝날 것 같지 않던 코로나19 팬데믹은 3년 4개월 만에 해제되었고, 지금은 어느 정도 일상을 회복했지만 안심할 수 없는 상황이에요. 중요한 건 우리들의 마음이라고 생각해요. 몸은 멀어져도 마음은 멀어지지 말아야 한다고, 마음을 나눌 수 있으면 어떤 방식으로든 함께 할 수 있다는 것을 '별'과 '친구들' 덕분에 배웠네요.

"별은 밤하늘에 흩뿌려진 무늬가 아니라 하나하나 깊이를 갖고 저마다 크기며 반짝임, 거리가 다르다는 걸 실감했다.

그래, 하늘은 '입체'였구나!" (127-128p)

"... 이런 여름에 모처럼 자신들의 의지로 모여서 하는 일이잖아. 즐겁지 않으면 의미가 없어." (282p)

결정적 기회를 만드는 힘

결정적 기회를 만드는 힘 - 열정적 자기 확신으로 강력한 지지를 이끌어내는 7가지 원칙
수닐 굽타 지음, 박슬라 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 8월

'실패는 성공의 어머니'라는 말, 한때는 그 말에 공감하지 못했어요.

왜냐면 실패는 쓰리고 아프니까요. 그래서 실패 없는 성공을 간절히 원했던 것 같아요. 근데 어디 삶이 그리 만만하던가요, 뭔가를 이뤄내려면 실패는 피할 수 없는 과정이니 말이에요. 지레 겁을 먹고 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아요. 성공의 반대말은 실패가 아니라 도전하지 않는 것이며, 실패를 두려워하지 않는 용기가 성공의 원동력이라는 것을 알려주는 책이 나왔어요. 아참, 저자는 '성공의 반대말은 실패가 아니라 지루함' (17p)이라고 했는데, 그건 남들이 자신의 아이디어를 물어볼 때까지 기다려서는 안 된다는 의미예요.

《결정적 기회를 만드는 힘》은 수닐 굽타의 성공 비법서라고 할 수 있어요. 저자는 소셜 커머스 기업 그루폰에 스카우트되어 제품 개발 부사장으로 일하면서 무명 스타트업에 불과했던 그루폰을 <포브스>에서 역사상 가장 빨리 성장하는 회사로 소개될 정도로 성장시켰으나 무리한 확장으로 막대한 손실을 입으며 추락했다고 해요. 한평생 성공적인 이미지를 쌓으려고 애썼는데 <뉴욕타임스> 기사에 실패의 대명사로 얼굴 사진이 실리는 수모를 당했고, 이럴 바에는 아예 새로운 정체성을 활용하자 싶어서 크게 성공한 사람들에게 이메일을 보낼 때 <뉴욕타임스> 기사를 첨부하여, '아래 첨부한 기사를 보시면 아시겠지만, 전 지금 제가 뭘 하고 있는지도 모릅니다. 저와 가볍게 커피 한잔하며 조언을 들려주시겠습니까?' (11p)라고 보냈더니 놀랍게도 매력적인 사람들과 진솔한 대화를 나눌 수 있는 기회를 갖게 된 거예요. 실패를 겪고 좌절하는 것이 보통의 반응인데 그 실패를 발판 삼아 새로운 기회를 만들어낸 저자의 용기가 대단하다고 느꼈어요. 저자는 이때 인생의 전환점이 될 사실을 알게 되었는데, 그건 바로 "세상을 변화시키는 사람은 단순히 뛰어난 게 아니라 남들에게서 기회를 얻어 낸다." (11p)라는 거예요.

이 책은 저자의 인생과 커리어를 바꾼 일곱 단계의 변화 과정과 불꽃 같은 성공을 이룬 아홉 명과의 밀착 인터뷰가 담겨 있어요. 세상에는 훌륭한 아이디어가 많지만 그것을 잘 팔 수 있는 방법을 모르는 사람들이 많기 때문에 이 책을 썼다고 하네요. 기가 막힌 아이디어를 갖는 것뿐 아니라 그 아이디어를 제시하고 설득시켜서 기꺼이 행동에 나설 수 있는 힘이 필요해요. 저자의 일곱 단계 변화 과정에는 마음을 움직이는 힘, 즉 결정적 기회를 만드는 힘이 있어요. 구겨진 지폐도 그 가치는 뻣뻣한 새 지폐와 똑같듯이, 우리는 모두 다른 사람에게서 기회를 얻어 낼 수 있는 능력이 있으니 우리가 할 일은 자신의 고유한 특성을 잃거나 훼손하지 않고 나만의 스타일로 표현하기만 하면 된다는 것이 핵심이에요. 세상에는 두 부류의 사람들, '언젠가'라는 게임을 하는 사람과 '지금'이라는 게임을 하는 사람이 있는데, 결정적 기회를 얻는 사람들은 모두 어느 시점에서는 반드시 '지금'이라는 게임에 뛰어들었다는 것, 그러니 우리는 '지금'이라는 게임을 시작하면 돼요.

화이트홀

화이트홀
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

《화이트홀》은 카를로 로벨리의 책이에요.

세계적인 물리학자이자 제2의 스티븐 호킹이라 평가받는 카를로 로벨리 최신작이라 궁금했던 책이에요. 그동안 블랙홀에 대해서는 많이 들어봤지만 화이트홀에 대해서는 거의 들어본 적이 없는 것 같아요. 저자는 몇 년 동안 블랙홀의 수수께끼 같은 동생인 화이트홀에 초점을 맞춰 연구를 해왔고, 그 탐사 과정은 현재 진행 중이라고 이야기하네요. 블랙홀에 대해서는 많이 알려져 있고 볼 수도 있지만 화이트홀은 아직 아무도 보지 못했기 때문에 실제로 존재하는지조차 모르지만 화이트홀을 처음 만났을 때의 이야기로 시작되고 있어요. 카를로 로벨리의 연구실 칠판 앞에 당시 학생이던 할 해거드가 서 있었고, 그는 블랙홀의 긴 수명이 끝나는 바로 그 순간, 블랙홀에 어떤 일이 일어날 수 있는지에 대한 아이디어를 설명했어요. "아인슈타인의 방정식은 시간을 거꾸로 돌려도 변하지 않아요. 반등을 일으키려면 시간을 거꾸로 돌리고 해解들을 함께 결합하기만 하면 돼요." (16p) 할과의 대화를 나눈지 9년이 흘렀고, 이후 저자는 블랙홀이 화이트홀로 변할 수 있다는 가설에 대한 연구를 계속하고 있어요. 블랙홀의 존재도 수많은 과학자들을 통해 지속적으로 언급되었기 때문에 익숙해졌을 뿐이지 정확하게 그 개념을 이해한다고 볼 수는 없지만 우주의 수수께끼를 풀어가는 과정이라는 측면에서 흥미롭게 받아들이게 되네요.

이 책은 바로 할과 나누었던 화이트홀에 관한 아이디어를 다루고 있어요. 할의 아이디어가 어떤 것이고, 무슨 의미를 지니는지, 시간을 역전시키고 시간이 방향을 갖는다는 것이 무엇을 의미하는지를 설명해주고 있어요. 화이트홀이 무엇인지 이해하려면 먼저 블랙홀이 무엇인지부터 알아야 한다고 해요. 아인슈타인의 방정식 덕분에 블랙홀이 어떻게 생겼는지 알게 되었듯이, 화이트홀도 아인슈타인 방정식의 한 해라는 거예요. 블랙홀을 기술하는 것과 동일한 해이지만 시간 변수의 부호를 반대로 쓴 것, 즉 동일한 해를 시간을 거꾸로 돌려서 본 것으로 블랙홀을 촬영하고 그 영상을 거꾸로 재생할 때 화이트홀이 나타난다는 거예요. 만약 블랙홀이 여정의 끝에 도달해 공처럼 튀어 올라 시간을 거꾸로 올라가 이전에 지나온 길을 되돌아 간다면 그것은 화이트홀로 변한 것이라고 본 거예요. 저자는 공간과 시간의 양자적 측면을 이해하려고 평생 노력해왔고, 이를 이해하는 데 필요한 개념적 틀을 찾는 일에 열정을 쏟았다고 해요. 이론 물리학자로서 양자적 공간과 시간을 설명하는 수학적 구조를 구축하는 작업을 해왔고, 그 수학적 구조를 루프 양자 중력이라고 부른대요. 공간과 시간의 양자적 속성은 블랙홀 내부가 고전 방정식에서는 시간이 멈추는 특이점을 넘어 점프할 수 있게 해주는데 여기서 점프하는 것은 입자가 아니라 시공간 그 자체인 거예요. 루프 양자 중력 방정식을 통해 이런 일이 일어날 확률을 계산할 수 있는데 이것이 핵심이에요. 아인슈타인의 일반 상대성 이론에서 시간이 끝이라고 예측된 영역을 건너는 순간, 잠깐 동안 시공간은 더 이상 존재하지 않는, 도약이 일어날 수 있다는 것, 이는 모든 양자도약과 마찬자기로 진정한 도약이며, 시공간 연속체의 순간적인 파열을 의미해요. 아직 그 존재를 확인할 수 없고 상상으로 존재하는 화이트홀이 중요한 이유는 우리가 우주를 이해하는 새로운 길이기 때문이에요. 천문학자들은 중력을 통해서만 그 모습을 드러내는 신비한 보이지 않는 먼지가 우주에 가득 차 있다는 사실을 오래전부터 관찰해왔고, 이를 암흑물질이라고 부르는데 어쩌면 암흑물질의 일부가 화이트홀로 이루어져 있을 가능성이 있다는 거죠. 블랙홀의 종말은 사라지는 것이 아니라 다시 화이트홀로 환생하여 끊임없이 순환할지도 모른다는 생각이 주는 무한의 가능성이 놀랍고 신비롭네요. 우주 안에서 우리 자신을 이해할 수 있는 특별한 순간이었네요.