광화문 삼인방

광화문 삼인방 - 지키지 못한 약속 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2024년 7월

"을씨년스럽군."

코끝을 스치는 차가운 바람에 백석은 저도 모르게 중얼거렸다.

1905년 을사늑약이 체결된 이후 사람들은 스산하거나 어수선하면 종종 '을사년스럽다'라고 말했다.

이후에 발음이 변하면서 '을씨년스럽다'라는 표현이 되었어요.

(10p)

참으로 을씨년스러운 시국인지라 이 소설이 남다르게 느껴졌어요.

《광화문 삼인방》은 정명섭 작가님의 역사소설이에요. 시인 백석이 경성에서 신문사를 다니던 시기인 1934년부터 1939년의 이야기이며, 역사적 사실과 작가의 상상력이 더해져 일제 강점기를 견뎌내야 했던 젊은이들의 모습을 생생하게 그려내고 있어요. 1934년 우리나라는 일본에게 나라를 빼앗긴 지 이십사 년째이고, 한성은 경성으로 이름이 바뀌고, 광화문 자리에는 조선총독부 건물이 세워져 있어요. 이 소설은 백석과 허준, 신현중까지 세 친구의 약속을 다루고 있어요. 세 친구를 주인공으로 설정한 이유는 끝까지 저항하는 길을 선택했던 인물이라는 점이 가장 클 것 같아요. 무엇보다도 시인 백석과 그의 삶에 대해 이해할 수 있는 작품이라서 그 의미가 남다르네요. 광복 이후 백석과 허준은 모두 고향이 있는 북으로 돌아갔는데 그로 인해 한국문학계에서 지워져 있다가, 1988년 7월 19일 월북 문인에 대한 해금조치가 발표되면서 그들의 작품이 세상에 나올 수 있었어요.

"백석 군의 시집 《사슴》은 그동안 갈 곳을 잃고 방황하던 문단에 큰 울림이 되었고, 이정표 역할을 했습니다. 우리는 그동안 시의 목적이 무엇이며, 어디로 가야 하는지 끊임없이 고민하고 토론해 왔습니다. 그래서 수많은 논쟁이 있었고, 앞으로도 있겠지만 백석 군의 시는 간명하고 명확하게 자신이 가는 방향을 얘기해 주었습니다. 바로 고향이죠. 읽으신 분은 모두 동의하겠지만, 그의 시선과 언어는 온통 고향으로 향해 있습니다. 이게 바로 백석 군이 우리에게 일깨워 준 시의 본질이 아니겠습니까?" (105p)

"바야흐로 야만의 시대가 도래하고 있어. 가진 건 펜과 종이밖에 없는 우리가 할 수 있는 게 뭐가 있겠어? 오직 쓰고 기록하는 것뿐이잖아." (115p)

세 친구는 우리말을 못 쓰고, 이름마저도 일본식으로 바꿔야 하는 현실을 답답해 하면서도 자신들이 어떤 길을 걸어야 하는지 명확하게 알고 있었던 거죠. 그래서 광화문 삼인방의 약속이 비록 허구의 이야기일지라도 마음 깊숙히 울리네요. 당시 많은 지식인과 문인들이 일본의 식민 통치에 적극 협력하면서 말도 안 되는 합리화, 우리가 일본의 식민지가 된 건 힘이 약한 탓이고 약자가 강자에게 짓밟히는 건 당연하다는 논리를 펼쳤다고 해요. 엘리트들의 친일행각 속에는 약자 혐오와 도덕성이 결여된 힘 숭배의식이 깔려 있었고, 해방 이후 청산 못한 친일파들과 그 후손들이 여전히 기득권층이 되어 사회를 혼탁하게 만들고 있네요. 최근 장관 후보자가 일제 강점기에 살았던 우리 선조들의 국적이 일본이라며 큰소리 치는 모습에 기가 막혔네요. 나라를 빼앗겼으니 조선인의 국적은 일본이라는 논리는 역사를 전혀 모르는 무지의 소치예요. 제국일본은 조선인을 통제하기 위해 일본국민이라고 떠들었지만 실제로는 인정하지 않았어요. 왜냐하면 조선인에게 헌법이 정한 권리를 부여하기 싫었던 거예요. 국적법을 적용하지 않은 것도 조선인 독립운동가들을 이중국적 상태로 묶어 수사 관할 안에 묶어두려고 속셈이었어요. 일본이 우리 영토를 강탈했을 때 우리는 무력에 의한 압제 속에서도 대한민국임시정부를 수립했어요. 대한민국 헌법 전문에 나온 그대로, "우리 대한국민은 3·1운동으로 건립된 대한민국임시정부의 법통과 불의에 항거한 4·19민주이념을 계승"하고 있어요. 우리나라 헌법을 대놓고 부정하면서 일본 식민지배 정당성을 운운하는 이들이 정부 고위직이 된다는 게 21세기 대한민국에서 가당키나 한가요. 어쩐지 윤 정부가 출범하자마자 1995년 철거된 조선총독 관저 복원을 추진하려던 게 실수가 아니었네요. 총독부가 무너지는 날 다시 만나자던 광화문 삼인방, 그리고 목숨 바쳐 나라를 되찾으려 했던 독립운동가들에게 부끄럽지 않은 오늘을 살아야 할 것 같아요.

걷는 독서

걷는 독서
박노해 지음 / 느린걸음 / 2021년 6월

《걷는 독서》는 박노해 시인의 책이에요.

오로지 박노해 시인의 책이라는 이유만으로 읽고 싶었던 책이에요.

실물의 책을 받아보니 작고 아담한 벽돌 사이즈?

어떤 내용인가는, 서문에 잘 설명되어 있어요.

"돌아보니 그랬다. 나는 늘 길 찾는 사람이었다. 

길을 걷는 사람이었고 '걷는 독서'를 하는 이였다.

(···) 독서의 완성은 삶이기에. 

그리하여 우리 모두는 저마다 한 권의 책을 써나가는 사람이다. 

삶이라는 단 한 권의 책을.

이 책은 지난 30여 년 동안 날마다 계속해온 나의 '걷는 독서' 

길에서 번쩍, 불꽃이 일면 발걸음을 멈추고 수첩에 새겨온 '한 생각'이다.

눈물로 쓴 일기장이고 간절한 기도문이며 내 삶의 고백록이자 나직한 부르짖음이기도 하다. 

그리고 그리운 그대에게 보내는 두꺼운 편지다.

저 먼 사막 끝 마을에서 흰 설원에 이르기까지, 그곳의 가슴 시린 나의 풍경을 찍은 사진엽서 한 장에 돌에 새기듯 썼으나 부치지 못하고 차곡차곡 담아온 편지다." (7-12p)

책을 펼치면 사진엽서처럼 한 장의 사진과 한 줄의 문장을 만날 수 있어요. 짧은 한 문장이야 쉬이 읽을 수 있으나 그 문장의 깊이를 느끼느라 바로 넘기기 어려웠어요. 그래서 하루에 한 문장씩 필사를 하고 있어요. 돌에 새기듯, 마음에 담으려고요. 나이들수록 많아지는 말, 부질없음을 느끼며 조금씩 줄여가려고 했는데, 이 책을 읽으면서 다시금 결심하게 됐어요. 말은 삼키고 뜻은 세우자고요. 한 줄의 문장은 시인이 우리에게 건네는 '목적의 단 한 줄'로 꿰어내는 삶의 화두였네요. 모두에게 추천하고 싶은 책이에요.

청소년을 위한 기후변화 에세이

청소년을 위한 기후변화 에세이 - 남성현 교수와 함께 읽는 하나뿐인 지구를 지키기 위한 안내서
남성현 지음 / 해냄 / 2024년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

올해 여름은 유난히 더 길고 더 덥다고 느꼈는데, 실제로 지구가 뜨거워지고 있어요.

지난 6월은 지구 평균 기온이 16.66℃까지 치솟으며 역대 6월 기온 최고치를 기록했고, 지난해 7월 이후, 지구 기온이 산업화 이전보다 1.5℃ 이상 넘은 상태가 12개월째 이어지고 있어요. 지구 평균 기온이 올랐다는 것은 온난화 현상이 심각하다는 의미예요. 전 세계가 이상기후로 고통받고 있어요. 북반구에 있는 여러 나라가 온실가스를 많이 뿜어낸 탓에 빙하가 녹아 남태평양의 섬나라가 1년에 5mm씩 바다에 잠기는가 하면 이례적인 폭염 사례가 나타나고 있어요. 기후 위기 문제가 점점 심각해지면서 지구 환경 과학의 중요성은 점점 더 커지고 있어요. 바로 그 지식을 알려주는 청소년 교양서적이 나왔네요.

《청소년을 위한 기후변화 에세이》는 교양과 사고력을 높이는 '해냄 청소년 에세이 시리즈'로 기후변화 시대를 살아갈 청소년들의 필독서예요.

저자인 서울대학교 지구환경과학부 남성현 교수는 이 책을 통해 청소년들이 기후변화의 원인과 현상을 과학적으로 이해하고, 지구에 대한 정확한 지식을 바탕으로 현명한 해결책을 찾아 실천할 수 있도록 이끌어주고 있어요.

먼저 기후변화가 무엇인지, 기후위기를 가져온 원인들을 살펴보고, 공존을 위해 지금 해야 할 기후행동에 대해 알려주고 있어요. 첫 장에는 기후에 관한 기본 용어가 그림과 함께 정리되어 있어요. 기후변화와 기후위기, 어떤 표현이 옳을까요. 우리나라의 '기후위기 대응을 위한 탄소중립·녹색성장 기본법(약칭: 탄소중립 기본법)에서는 다음과 같이 정의하고 있어요. 기후변화란 사람의 활동으로 인하여 온실가스의 농도가 변함으로써 상당 기간 관찰되어 온 자연적인 기후 변동에 추가적으로 일어나는 기후 체계의 변화이고, 기후위기란 기후변화가 극단적인 날씨뿐만 아니라 물 부족, 식량 부족, 해양산성화, 해수면 상승, 생태계 붕괴 등 인류 문명에 회복할 수 없는 위험을 초래하여 획기적인 온실가스 감축이 필요한 상태라고 정의했네요. 과학자들은 과학적 현상을 객관적으로 표현하기 이해 기후변화와 지구온난화 등 중립적인 단어를 사용하지만 기후변화가 날로 심각해져 전에 없던 피해가 속출하다 보니 기후재난, 기후재앙과 같은 강한 표현의 신조어가 사용되고 있어요. 우리나라는 탄소 배출 10위권에 해당할 정도로 많은 온실가스를 배출하기 때문에 기후변화에 대한 책임이 매우 큰 편에 속하는 만큼 국제사회에서 책임 있는 역할을 해야 할 위치에 있어요. 기후변화 대응에 있어서는 정부와 기업 차원의 노력이 절대적이지만 정부와 기업에게만 책임을 맡겨둬서는 안 되고, 개개인이 기후변화를 인류세적 관점에서 이해할 필요가 있어요. 그런 의미에서 기후변화와 전 지구적 생태계 전반의 위기를 과학적으로 진단하고 그 실천적 해법을 탐색해보는 지구 안내서였네요.

[100자평] 청소년을 위한 기후변화 에세이

청소년을 위한 기후변화 에세이 - 남성현 교수와 함께 읽는 하나뿐인 지구를 지키기 위한 안내서
남성현 지음 / 해냄 / 2024년 8월

청소년을 위한 기후변화 에세이, 추천합니다~

삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다

삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다 - 나를 구하는 인간관계의 과학
앤서니 마자렐리.스티븐 트리지악 지음, 소슬기 옮김 / 윌북 / 2024년 8월

《삶이 고통일 땐 타인을 사랑하는 게 좋다》는 앤서니 마자렐리와 스티븐 트리지악의 책이에요.

처음엔 제목을 읽으면서, 삶이 고통인데 타인을 사랑하는 게 가능한 일인가라는 의구심이 들었어요. 근데 두 저자가 누구이며, 왜 이 책을 쓰게 되었는지를 알게 되니, 어떤 의미인지를 이해할 수 있었네요. 응급의학과 전문의인 앤서니 마자렐리(매즈)는 만삭의 아기를 갑작스레 떠나보내는 슬픔을 겪었고, 중환자 집중치료 전문의인 스티븐 트리지악(스티브)은 번아웃과 절망감에 빠져 고통의 시간을 보냈다고 해요. 바로 그때, 운명처럼 매즈가 연락해왔고 함께 공감과 이타적 행동의 효능을 연구해보자는 제안을 했다고 해요. 두 사람은 의료 분야의 구글이라고 할 만한 펍메드에서 논문을 검토했고, 공감에 관한 연구 결과들에서 놀라운 사실을 발견했다고 하네요. "공감은 건강과 행복의 열쇠이며, 우리는 이타적으로 행동할 때 굉장한 신체적, 정신적, 사회적 이득을 얻는다." (18p)

현재 우리 사회는 공감 결핍에 시달리고 있고, 일단 나부터 살길을 찾느라 정신이 없고, 지친 몸과 마음을 달래줄 순간적인 쾌락에 빠져 있어요. 다들 고약한 사람들 때문에 진저리친 적이 있을 거예요. 그래서 '타인은 지옥이다'라는 웹툰과 드라마가 인기를 끈 게 아닐까 싶어요. 원래 이 문장은 장 폴 사르트르가 희곡 『닫힌 방』에 처음 등장하는데, 지옥에 온 세 인물이 한 방에 갇혀 벌어지는 내용으로, "그러니까 이런 게 지옥인 거군. (···) 지옥은 바로 타인들이야."라는 표현이 나온다고 해요. 사르트르는 타인이 지옥임을 느끼면서도 타인과 멀어지지 못하는 인간의 현실을 직시하며 살아야 한다는 점을 일깨워주고 있어요. 모든 건 타인과 사회를 바라보는 '나'에게 달려 있어요. 닫힌 방과 같은 거대한 사회에서 타인이 지옥이 되는 현실을 이해하고 이를 외면하지 않으면서 적극적으로 함께하는 태도가 필요하다는 의미인 거죠. 그 태도가 바로 이 책의 핵심인 공감이라고 생각했어요. 이 책에서는 크게 진단, 치료, 처방으로 나누어, '나' 중심 문화를 진단하면서 타인을 구하는 게 곧 나를 구하는 일이라는 것을 여러 연구 결과로 증명하고 있어요. 이타적 행동이 치매 위험에 미치는 영향에 관한 세계적인 연구 논문 73건을 종합한 메타분석에 따르면, 자원해서 타인을 도운 이들은 우울감이 줄고, 더 건강하며, 전반적인 신체 기능이 더 좋을 뿐 아니라 인지 능력 또한 더 높았다는 거예요. 저자들이 내린 처방은, "관계에 자신을 투자하라. 주자, 돕자, 헌신하자. 지금 당장, 가능한 한 빨리 친구에게 전화를 걸어 약속을 잡고 그 약속을 지키고 그의 행복을 지원하자. 그다음에 이를 습관을 만들자." (131p)라는 거예요. 이타적인 행동으로 온갖 혜택을 누릴 수 있다는 점은 맞지만 완전한 혜택을 누리기 위해서는 동기와 진심이 동반되어야 해요. 진심에서 우러난 이타적 행동, 사랑에서 비롯된 행동이어야 행복으로 이어질 수 있어요. 특별 처방으로 '주는 사람이 되는 일곱 가지 로드맵'이 나와 있어요. 작게 시작하기, 감사 연습하기, 삶의 새로운 목적과 기쁨 찾기, 내 편 늘리기, 무력함에 지지 않기, 고양감 느끼기, 내 힘을 확신하기. 결론적으로 공감은 자신을 구하는 최고의 약이며, 누구든지 공감을 선택할 수 있고, 이타적 행동으로 자기 몸과 뇌를 긍정적으로 변화시킬 수 있다는 것을 알려주고 있어요. 『사람은 무엇으로 사는가』 에서 천사는 이렇게 말했어요. "저는 모든 사람이 자신에 대한 염려가 아니라, 사랑으로 살아감을 알았습니다." 과학적 연구를 통해 다시금 확인했네요.