소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

쉿, 입다물고 있어!

억울하게 죽은 사람들의 영혼은 어디로 가나요.

육신이 싸늘하게 식어갈 때 제 집을 잃은 영혼이 가야할 곳은 어디일까요.

《소년이 온다》는 한강 작가님의 장편소설이에요. 먼저 이 소설을 읽은 사람들이 읽기가 쉽지 않다고 하길래 무슨 연유인가 했더니 너무 괴롭고 슬픈 마음 때문이었네요. 이토록 잔인한 학살을 진두지휘했던 독재자는 뻔뻔하게 거짓투성이 회고록을 출간하고 호화로운 생활을 즐기다가 죽는 날까지 단 한 마디 사과도 참회도 없었으니, 참을 수 없는 분노가 치밀었어요. 한국 현대사에 치유할 수 없는 상처를 남긴 역사적 죄인을 제대로 심판하지 못했고, 여전히 그를 추종하며 역사를 왜곡하는 이들이 활개를 치고 있는 답답한 상황 속에서 한강 작가님의 노벨문학상 수상이 숨통을 틔워주었네요. 참으로 오랜 시간이 걸렸지만 지금에서야 소년들이 왔네요. 학살이 오고, 고문이 오고, 강제진압이 오고, 거기에 짓밟히고 쓰러진 소년들이 우리에게 오기까지 얼마나 무섭고 외로웠을까요. 자신이 왜 죽었는지 그 이유를 알 길 없는 소년들의 영혼은, 어쩌면 줄곧 그 자리를 맴돌고 있지 않았을까요. 무고한 시민들의 죽음을 철저하게 은폐하고 덮으려 했던 자들은 자신들이 이겼다고 생각했을 거예요. 자신들의 잘못을 감추면 없는 일이 된다고 여겼을 테니 말이에요. 소설 속 인물들은 가상의 인물이 아니라 그때 그 순간 그 자리에 있었던 실존 인물들이며, 끔찍한 장면들은 독재 정권이 저지른 수많은 악행의 일부분일 뿐이에요. 활자로 읽는 것만으로도 이렇게 힘들고 괴로운데, 무자비한 총격과 폭행, 고문을 당한 이들은 어떠했을지 감히 짐작할 수도 없어요. 우리 군인이라고 여겼던 그들이 쏜 총에 맞을 때까지, 우리를 보호해주는 국가라고 여겼던 그들이 고문할 때까지, 설마 아닐 거라고, 그럴 일은 없을 거라고 믿었던 무고한 시민들은 죽어서도 눈을 감지 못했을 것 같아요. 응어리진 마음의 한을 풀지 못한 채 침묵해야 했던 세월을 지나 이제 그 목소리를 듣게 되었네요. 소설이 아니라면 닿을 수 없는 혼과 마음의 목소리였네요. 독재의 잔재들을 완전히 뿌리뽑아내지 않는다면 언제든지 다시 벌어질 비극이라는 것을, 우리는 잊지 말아야 해요. 다행스럽고 기쁜 소식은 우리나라뿐 아니라 전 세계인들이 이 소설을 읽게 되었다는 거예요. 세상은 하루아침에 바뀌지 않지만 사람은 바뀔 수 있어요.

썩어가는 내 옆구리를 생각해.

거길 관통하는 총알을 생각해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩이가 된 그것,

그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를

흘러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.

나를 조준한 눈을 생각해.

쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

그들의 얼굴을 보고 싶다, 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다,

꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며

어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지.

내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지.

(58-59p)

[100자평] 혼자 사는 데는 다 이유가 있다

혼자 사는 데는 다 이유가 있다 - 1인 가구 780만 시대의 '솔로 로망스'
남윤지 외 지음 / 니어북스 / 2024년 9월

각양각색 1인 가구 11명의 일상 이야기를 담은 책이에요~

혼자 사는 데는 다 이유가 있다

혼자 사는 데는 다 이유가 있다 - 1인 가구 780만 시대의 '솔로 로망스'
남윤지 외 지음 / 니어북스 / 2024년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

제목만 봐도 궁금해지는 책이 있어요. 대개 그런 책을 읽는 편이죠.

《혼자 사는 데는 다 이유가 있다》는 1인 가구 11명의 솔직한 일상 이야기를 담은 책이에요.

스무 살이 되면 바로 독립할 줄 알았는데 생각대로 되진 않더라고요. 북적북적 3대가 함께 사는 대가족 구조에서 2대로 바뀌긴 했지만 태어나서 지금까지 한 번도 혼자 살아본 적이 없던 터라 약간의 로망이 생긴 것 같아요. 사실 혼자 사는 이유가 궁금한 게 아니라 혼자 사는 삶 자체가 궁금했어요. 아무리 친한 사이라고 해도 혼자 사는 삶이 어떤지, 자세히 물어보기는 어렵잖아요. 근데 이 책은 서울시 송파구가족센터가 1인가구지원사업의 일환으로 기획한 '책 출간 프로젝트'에서 출발하여 수강생 11명이 4개월간 매주 월요일마다 모여서 A4용지 한 매씩 쓴 내용을 다듬어 엮은 것이라서 각자의 진솔한 이야기를 만날 수 있어요. 사십 대 사춘기라는 이지원님을 통해 솔로의 사생활을, 조은혜님을 통해 삼십 대의 행복한 순간들을, 윤성민님을 통해 삼십 대 직장인의 싱글라이프를, 남윤지님을 통해 혼자 챙겨먹는 집밥과 소울 레시피를, 조영인님을 통해 1인 가구의 홈 스윗 홈을, 오희진님을 통해 피곤함과 악몽을 달고 사는 삶을, 박아연님을 통해 혼자 즐기는 다양한 경험들을, 허은혜님을 통해 반려견과 함께 사는 삶을, 이의수님을 통해 지구를 생각하는 삶을, 이다솔님을 통해 운동을 즐기는 삶을, 전수경님을 통해 가족과 나라는 존재 근원에 대한 이야기를 만났네요. 사람 사는 이야기는 늘 재미있어요. 각양각색, 11명의 개성과 취향이 묻어나는 일상 이야기를 통해 느낀 점은 혼자 살든, 여럿이 함께 살든 사는 모습은 크게 다르지 않다는 거예요. 뭔가 도움이 필요한 상황에서 곁에 아무도 없을 때는 좀 번거롭고 불편하겠지만 정서적으로나 마음적으로 건강하고 튼튼하다면 혼자여서 부족한 건 딱히 없는 것 같아요. 따지고 보면 부모와 그들의 자녀로 구성된 가족 형태만을 정상 가족으로 간주해왔던 암묵적인 룰이 편견과 차별을 만드는 '독'이 아니었나 싶어요. 어떠한 형태든지 그들 스스로 가족이라고 느낀다면 당연히 가족인 것이고, 갈수록 증가하고 있는 1인 가구도 어엿한 가구 형태인 거예요. 출산율은 급감하고 고령인구는 늘고 있으니 나 혼자 사는 1인 가구의 삶이 보편적인 형태가 될 것 같네요. 아직 1인 가구로 살아본 적 없은 사람들에게는 다양한 1인 가구의 삶을 엿볼 수 있는 책이었네요.

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라 - 마음이 그림과 만날 때 감상은 대화가 된다
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 10월

마음이 산란할 때는 고요한 시간이 필요해요.

가만히 그 자리에 놔두면 진흙탕처럼 혼탁했던 마음이 제자리를 찾아가는 것 같아요. 그러한 시간에 종종 그림을 보곤 해요. 예술 분야는 잘 모르지만 그림이 주는 힘은 알기 때문에 이 책에 끌렸나봐요. 고흐의 그림은 말없이 위로해주는 따스한 손길 같거든요.

《어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라》는 미술 평론가이자 미술 이야기꾼으로 활동하고 있는 이주헌님의 책이에요. 이 책은 대중들이 보다 편안하게 미술에 접근할 수 있는 방법을 알려주는, 미술 감상을 위한 친절한 안내서라고 할 수 있어요. 미술 작품을 감상하는 일은 대단한 지식과 교양을 갖춰야 하는 공부가 아니라 자기 안에 떠도는 느낌이나 생각을 자유롭게 펼쳐보는 놀이와도 같다고 설명해주네요. 똑같은 그림을 봐도 저마다 다른 감상이 나오는 것은 사람마다 세상을 바라보는 관점이 다르고, 자기 내면의 의미를 그림에 투사하기 때문이에요. 현재 일상의 중심이 되는 이슈와 지금 이 순간의 감정에 따라 작품을 보는 시각이 달라지고 작품과 나누는 대화도 달라진다는 점에서 감상은 일종의 대화가 된다고 해요. 그림이 우리 마음에 와닿을 때 우리는 비로소 그 작품과 대화를 나눌 수 있게 되는 거예요.

이 책에서는 사랑, 희망, 고독, 내면의 목소리와 같은 철학적인 주제와 삶에 관한 이야기에 어울리는 100여 점의 명화를 만날 수 있어요. 책으로 감상하는 명화들은 도슨트 역할을 해주는 저자 덕분에 작품의 배경적 지식과 화가의 삶, 작품 속에 담긴 이야기들을 들을 수 있어서 좋은 것 같아요. 특히 이번 책은 '마음 대화'라는 측면에서 우리 마음을 이끌어주고 있어요. 제 마음에 쏘옥 들어온 그림은 존 에버렛 밀레이의 <장님 소녀> 인데, 너른 들판 위에 앉아 있는 두 소녀 뒤로 쌍무지개가 떠 있어요. 눈을 감고 있는 소녀의 무릎 위에는 손풍금이 올려져 있고, 그 옆에 안긴 듯 바짝 붙어 있는 어린 소녀는 뒤를 돌아 무지개를 바라보고 있어요. 아마 어린 소녀는 언니에게 예쁜 무지개가 떴다고, 그것도 두 개나 떠서 신기하다고 말하고 있을 것 같아요. 장님 소녀의 표정은 잔잔한 호수마냥 평온해서, 무척 아름다워 보여요. 비록 눈으로 볼 수는 없지만 자신이 느낄 수 있는 모든 감각을 통해 세상을 온전히 느끼고 있는 듯해요. 어찌보면 평범한 풍경일 수도 있는데 소녀의 표정을 통해 평화롭고 충만한 마음을 고스란히 느낄 수 있었네요. 반면 에드바르 뭉크의 <자화상 - 밤의 방랑자>는 몹시 불안하고 암울한 분위기를 풍기고 있어요. 뭉크는 "나의 예술은 오로지 다음과 같은 질문에 대한 숙고에서 나왔다. 왜 나는 다른 사람과 같지 않은가? 왜 나의 요람에는 일찍 저주가 내렸는가? 왜 나는 이 세상에 아무런 주체적 선택도 없이 던져졌는가? 나의 예술은 이런 나의 삶에 의미를 주기 위한 것이다." (234p)라고 말했는데, 그래서인지 그의 작품은 불안과 공포와 같은 부정적인 감정의 결정체 같아요. 마냥 행복할 수만 없는 것이 인생이라는 것을 생각하면 삶의 지독한 고통을 예술로 승화해낸 화가의 마음을 조금은 이해할 것 같아요. 예술의 존재 이유, 우리가 예술에 매료될 수밖에 없는 이유일 거예요. 빈센트 반 고흐의 삶과 그림들이 오늘날 수많은 사람들에게 사랑받는 이유이기도 하고요. 진실한 마음으로 세상을 바라보고, 그 세상을 그려낸 예술가들 덕분에 깊은 감동과 행복을 느꼈네요.

위대한 관찰

위대한 관찰 - 곤충학자이길 거부했던 자연주의자 장 앙리 파브르의 말과 삶
조르주 빅토르 르그로 지음, 김숲 옮김, 장 앙리 파브르 서문 / 휴머니스트 / 2024년 9월

'파브르 곤충기'의 저자로 널리 알려진 장 앙리 파브르의 삶을 다룬 책이 나왔어요.

《위대한 관찰》은 파브르의 제자이자 의사였던 조르주 빅토르 르그로가 쓴 책이에요.

저자는 위대한 박물학자가 생전에 받았어야 마땅한 존경을 표현하기 위해 장 앙리 파브르의 삶과 그의 과업을 담은 책을 썼다고 밝히고 있어요. 공식 전기 작가가 되기 전 르그로는 1910년 아르마스에서 파브르를 위한 기념회를 개최했고, 1년에 두 번 이상 아르마스를 방문해 파브르의 말련을 함께 보냈다고 해요. 첫 장에는 파브르의 집이자 연구실인 아르마스에서 흉상 제작에 참여 중인 파브르와 르그로, 시카르의 모습과 1913년 프랑스 대통령 레몽 푸앵카레가 아르마스를 방문해 국가 차원의 감사를 표하는 모습의 사진이 있어요. 진실하고 충직한 제자의 노력 덕분에 뒤늦게나마 파브르의 공적이 제대로 인증받게 된 거예요. 인생 말년에 이르러서야 영광과 명성, 인기를 얻게 되면서 오늘날까지 위대한 과학자로서 알려지게 된 거예요. 만약 파브르가 돈과 명예를 좇는 인물이었다면 그의 위대한 연구는 존재하지 않았을 거예요. 가난했던 어린 시절을 거쳐 생계를 위해 밤낮 없이 일해야 했던 파브르가 본격적으로 연구에 몰입할 수 있었던 시기는 은퇴 이후였어요. 파브르는 스스로가 명명했듯이 "은둔자의 도피처"인 시골 마을의 외딴 집에서 자발적인 고립과 금욕을 선택했어요. 모든 면에서 검소했던 파브르는 고기를 모두 피하고 과일을 주로 먹으며 약간의 와인을 마셨다고 해요. 어떤 음식은 아예 입도 대지 않았는데 그건 취향의 문제가 아니라 정서적인 이유라는 점에서 능동적인 채식주의자였지만 가족이나 주변 사람들이 식탁의 즐거움을 알아보는 걸 보며 행복해하는 미식가이기도 했대요. 생계를 위해 학생들을 가르치던 교사 시절에도 학생들의 말에 귀기울이며 존중하는 태도로 말썽을 부리던 학생들까지 바뀌게 만들었다고 하네요. 평소 온순하고 부드럽던 파브르가 갑자기 평정심을 잃고 폭발하는 때는 악의적인 속임수로 놀림감이 되거나 명료하게 설명했는데도 사람들이 완전히 이해하지 못한 것 같다고 느낄 때였대요. 불필요한 언행을 일절 하지 않았던 파브르는 얼핏 사회성이 떨어져 보이지만 오히려 그의 진가를 알아본 사람들은 평생 진실된 관계를 유지했어요.

파브르는 거의 아흔이 다 되어가는 나이에도 똑같은 열정으로 연구를 이어나갔는데, 그럴 수 있었던 힘은 무엇일까요. 그건 모든 생명에 대한 존중과 사랑이 아닐까 싶어요. 파브르는 우리와 지구를 공유하는 모든 생명체가 장엄하고 정해진 임무를 수행한다고 완전히 확신했다고 해요. 어릴 때부터 남자든 여자든 누구든지 새로운 것들을 배우고 사랑할 수 있다고 믿었던 파브르는 자신의 신념과 열정을 청중에게 전달하는 강연에 헌신하며 큰 열의를 보였다고 해요. 모두를 위한 자연사가 학교에서는 지루하고 쓸모없는 학문으로 전락한 것을 안타깝게 여겼던 거죠. 배움의 기쁨을 알았기에 열악한 환경 속에서도 즐거움을 찾아냈던 거죠. 파브르의 관찰력은 타고난 천재성에서 비롯된 것이라면 엄청난 인내심은 험난한 인생 고비를 헤쳐온 노력의 결과라고 볼 수 있어요. 찰스 다윈은 그 유명한 《종의 기원》에서 파브르를 "아무나 흉내내지 못할 관찰자" (89p)라고 묘사했는데, 파브르의 삶을 알고나니 그야말로 위대한 관찰자였네요. 남가뢰의 탈바꿈 이야기는 25년간의 끈질긴 탐구 결과로 완성되었고, 왕소똥구리의 이야기를 완성하는 데는 40년이 걸렸다고 하네요. 매일 자신의 독보적인 관찰을 밀고 나가며 꾸준히 기록했던 파브르의 결연한 작업과 놀라운 인내심은 존경할 수밖에 없네요. 뛰어난 업적 이전에 파브르의 인간적인 면모들이 더 놀라웠어요. 그런 의미에서 《위대한 관찰》은 파브르의 놀라운 발견이었네요.

"파브르의 책은 관찰에 전념하려는 모든 사람을 위한 안내서라 할 수 있다. 정신훈련 안내서이자 모든 박물학자가 읽어야 할 진정한 '방법에 관한 글'이며, 지금까지 알려진 것 중 가장 흥미롭고 유익하며 친숙하고 유쾌한 훈련 과정이다." (175p)

다윈이 사망한 직후 파브르는 친한 친구인 드빌라리오에게 편지를 보냈다.

"호의적이든 그렇지 않든 내 글이 불러온 반응에 절대 반응하지 않는 것을 철칙으로 삼고 있어. 나는 나만의 걸음걸이로 나아갈 거야. 사람들이 갈채를 보내든 야유를 보내든 아랑곳하지 않고 말이야. 진실을 추구하는 일만이 내 유일한 관심사지. 내 관찰 결과에 불만을 품는 사람이 있다면 (그리고 이들이 애착을 갖는 이론이 손상됐다면) 그 사람들이 직접 연구해서 진실이 다른 이야기를 들려주는지 확인하도록 두어야 해. 내 문제는 논쟁으로 해결할 수 없고, 인내심을 갖고 연구하는 것만이 이 문제를 조금이라도 밝혀낼 방법일 거야."

파브르는 17년 후 동생에게 보낸 편지에 이렇게 썼다.

"신문 기사가 나에 대해 뭐라 떠들든 나는 정말 관심이 없어. 내가 내 연구에 꽤 만족했다면 그걸로 충분해." (223p)