유쾌하다

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

오쿠다 히데오의 글이 어떤 매력이 있길래 사람들이 좋아하는지 몰랐다. 너무 사람들이 좋다고 하니까 왠지 읽기 싫단 생각도 들었다. 그러다 우연한 기회에 자의 반 타의 반 읽게 됐다.

오랜만에 책을 읽으면서 혼자 키득거리며 웃었다. 엉뚱하면서도 유쾌했다.

“당신 신경정신과 의사 맞아?”

그런데 희한하다. 전혀 상관없을 것 같은 비타민 주사와 처방이 효과가 있다.

뚱뚱하고 주책 맞은 아저씨 타입의 이라부 선생이 강박신경증 환자들의 구원투수로 등장한다. 황당한 의사 선생님과의 만남 속에 저절로 유쾌해진다.

현대인들에게 강박신경증은 감기몸살처럼 흔한 증세일 수 있지만 본인이 숨기면 티 안 나는 병인 것 같다. 그래서 속앓이 하는 병인지도 모른다.

우리는 일정한 나이가 되면 어른이라는 틀에 맞추어 살아간다. 해야 될 의무적인 일들과 해서는 안될 금기 사항을 지켜가며 사회가 원하는 사람이 되어가는 것 같다. 강박신경증은 뭔가 억압된 느낌이 점점 커져 통제력을 잃게 되는 것 같다.

개구쟁이 아이들에게는 강박증이 없다. 굳이 꺼리고 억제할 필요가 없으니까. 인생이 장난이냐고 어른들은 야단치시지만 개구쟁이들은 그저 즐겁기만 하다. 바로 이라부 선생이 그런 개구쟁이다.

다섯 명의 환자들은 나름의 강박증으로 괴로워하다가 최후의 수단으로 이라부 종합병원의 신경과를 찾아온다. 어두컴컴한 지하에 위치한 진료실에는 1인용 소파에 뚱뚱한 중년의 의사 이라부가 앉아 있다. 흰색 미니 스커트 가운을 입은 간호사 마유미짱과 더불어 묘한 진료실 풍경을 연출한다. 마치 사이코 드라마를 위한 전문 배우들 같다.

날카로운 것을 두려워하는 야쿠자, 공중 그네를 못하는 서커스단원, 장인의 가발을 벗기고 싶어하는 의사, 1루 송구를 두려워하는 3루수, 글을 쓸 때마다 이미 썼던 것 같아 불안한 여류 작가가 이라부의 환자들이다. 겉보기에는 멀쩡하고 자기 일을 잘 해내는 듯 보이지만 그 안에는 불안한 심리가 숨어있다. 내가 원하는 삶이 아닌 남들에게 보여지는 삶을 살다 보니 마음이 편치 않은 것이다. 자신의 실수나 잘못이 드러날까 봐 두려운 것이다. 마음이 닫힌 채로 살면 고인 물처럼 탁해진다.

그러나 이라부는 다르다. 눈을 번뜩이며 재미난 일을 찾는다. 그가 환자들을 치료하는 일, 그것은 일종의 유희 같다. 심각한 증세도 이라부 앞에서는 별 것 아닌 일처럼 느껴진다. 환자 입장에서는 재수없게 돌팔이 의사를 만났구나 싶지만 어느새 그에게 끌려간다. 강박신경증 환자를 치료하는 방법은 다섯 살 아이 같은 마음으로 사는 것이다. 복잡하게 인생을 분석하고 따지기 보다는 지금 이 순간을 즐기는 마음이다.

세상에 신경 쓸 일이 얼마나 많은데 그런 한가한 소리를 하느냐고 묻는다면, 인생의 목적이 뭐냐고 되묻고 싶다. 걱정하고 신경 쓰다가 좋은 세월이 다 흘러간다.

인생을 완벽하게 잘 사는 것이 중요한가, 행복하게 즐기며 사는 것이 중요한가?

<공중 그네>를 읽으며 즐거웠다.

인생이란 이런 것

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

시인 신달자가 아닌 인간 신달자를 보았다. 그리고 마음이 아팠다.

겨우 서른 다섯 나이에 남편은 뇌졸중으로 쓰러지고, 그녀에겐 세 아이와 여든 넘은 노모가 있었다. 그녀는 자신의 무지함을 탓하지만 달리 무슨 선택이 있었겠는가? 남편을 기어코 살려낸 것은 선택이 아니라 모진 운명이라고 할 밖에.

환자인 남편을 24년, 시어머니를 9년 간 뒷바라지한다는 것이 단 몇 줄로 짐작이나 할 수 있을까? 상상조차 하기 싫은 시련이다.

여자로서 누릴 수 있는 행복한 아내, 엄마의 모습이 통째로 날아가버린 것 같다. 그저 절망스런 삶에서 겨우 한 가닥 희망을 부여잡은 듯 위태로운 나날이었다. 결혼한 순간부터 그녀 삶에 드리운 먹구름은 피할 틈도 주지 않고 폭우를 쏟아냈다.

몰랐다. 유명 작가로만 알았지, 그 속내에 이토록 큰 고통과 아픔이 있는 줄은 몰랐다. 정말 숨기고 싶었을 것이다. 초라해진 모습을 보이기 싫었을 것이다.

사람들은 남의 불행에 대해 처음에는 동정하고 위로하지만 시간이 지나면 무심해지는 것 같다. 오랜 병에 효자 없고 열녀 없는 것이다. 자그마치 24년이다. 그녀의 노력이 대단하다. 자신은 그저 하루하루를 살아온 것이라지만 아무나 할 수 있는 일이 아니다.

그녀가 겪은 시련들은 실로 가혹한 운명이었지만 결코 굴하지 않았다. 하느님을 원망하며 따지면서도 그 끈을 놓지는 않았다. 믿음은 놀라운 힘을 발휘한다. 원래 종교적인 힘으로 기적이 일어나길 바랐는지도 모른다. 왜 아니겠는가?

환자를 보살피다 보면 몸과 마음이 약해지는 법이다. 어떤 것이든 붙잡고 매달리고 싶었을

것이다. 그녀가 의지할 사람은 아무도 없으니까. 마지막 의지할 곳은 하느님이 된 것이다.

한창 젊고 활기찬 시기에 가족을 부양할 의무와 책임뿐이었으니 얼마나 기가 막혔을까?

그래도 그녀는 약한 모습을 보이지 않았다. 세 아이의 엄마였으니까 견뎌낸 것이다. 여자는 약하나 어머니는 강하다고 했다.

그녀가 배운 생의 걸음마는 무엇일까?

인생을 제대로 걷고 싶다면 걸음마하는 동안의 고통은 참아야 한다. 내게 왜 이런 고통이 주어졌냐고 원망해도 소용없다. 십자가에 못 박히기 전, 예수님의 절규처럼 피할 수만 있다면 피했을 것이다. 그러나 우리 인생에서 고통은 평생 짊어지고 갈 짐인지도 모른다.

지긋지긋하던 남편이 임종하는 순간에 그녀는 깨달았다. 그가 그녀 삶의 중심이었다는 것을.

우리는 고통을 단순히 불행과 연결 짓지만 고통 없는 삶을 행복이라 할 수 있을까?

한 때 사랑하여 결혼한 그 남자는 그녀에게 삶의 고통만을 주었지만 그가 떠나간 자리는 허망함이 자리한 것이다.

아직은 모를 일이다. 인생에 대해 나는, 아는 것이 없다.

세상을 향해 첫 발을 딛는 아이의 심정으로 우리는 기우뚱거리며 인생의 길을 가고 있다.

그녀가 숨기고 싶었던 삶의 치열한 이야기가 고스란히 담긴 이 책은 내 마음을 울렸다.

그녀가 마흔에 배웠던 생의 걸음마를 나는 감히 알 수 없다. 그저 느낄 뿐이다.

인생이 무엇인지 느끼고 싶다면 부디 읽기 바란다.

SF영화를 보다

스노크래시 1
닐 스티븐슨 지음, 남명성 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 5월

정말 놀랍다. 1992년에 출간된 책인데도 전혀 내용이 구식이란 느낌이 들지 않는다. 오히려 요즘의 인터넷 세상에 대한 출발점이란 생각이 들 정도로 잘 표현되어 있다.

고글과 이어폰을 통해 컴퓨터가 만들어낸 가상의 세계인 ‘메타버스’는 너무나 기발하다. 지금은 흔한 ‘아바타’라는 존재를 실제로 처음 접했을 때, 꽤 신선하고 놀라웠던 기억이 난다.

머리 속으로 상상하던 것들이 눈 앞에 펼쳐진 경이로움이었다. 그런데 작가의 상상력만으로 그려낸 미래 사회가 현재 어느 정도 현실화되었으니 더 놀라울 따름이다.

책을 읽으면서 마치 SF영화를 보는 느낌이었다.

내용도 박진감 넘치고 재미있다. 그런데 뭔가 껄끄러운 느낌이 드는 것은 왜 일까?

아마도 주인공 히로 프로타고니스트때문인 것 같다. 프리랜서 해커, 세계 최고의 검객, 소프트웨어 분야 정보 전문이라는 그는 혼혈이다. 한국인 어머니와 흑인 아버지 사이에서 태어나서 일본 문화에 익숙한 인물이다. 어린 시절부터 군인인 아버지 때문에 일본에 살았다는 배경이 너무 강하다. 등 뒤에 두 개의 검을 매고 있는 모습은 ‘닌자’를 떠올리게 한다.

SF영화를 볼 때도 같은 의문이 들었다. 일본풍의 다다미 방과 기모노를 입은 여인들은 미국인 입장에서는 아시아의 신비로운 분위기 연출일 수 있겠지만 왠지 거부감이 든다. 미래 사회가 일본을 떠올릴 만큼 일본의 영향력이 엄청나다는 의미인 것 같아서다. 은근히 아쉬운 부분이었다.

<스노 크래시>는 미래 사회를 보여주면서 현대 사회의 문제점들을 꼬집는 듯 하다.

사실 미래가 된다고 해서 배경이 바뀌는 것이지, 인간 자체가 변하지는 않을 것 같다. 인간이 끊임없이 만들어내는 문제들에 대한 근본적인 해결책은 무엇일까?

편리해진 세상이 어떤 때는 더 불편하게 느껴진다. 가상세계와 현실세계가 공존해서 혼란스러울 것 같다. 현재 디지털시대를 살면서도 아날로그를 그리워하는 사람으로서 그리 반가운 미래는 아니다. 컴퓨터 바이러스를 제거하듯 쉽게 문제를 해결하기에는 훨씬 더 복잡한 문제가 있다. 인간은 컴퓨터가 아니다. 메타버스라는 스트리트 안에서 아바타로 존재한다고 해도 그것이 전부가 될 수 없기 때문이다. 신에 대한 도전으로 상징되는 바벨탑처럼 과학은 불가능한 영역에 대해 도전한다.

우리가 꿈꾸는 미래는 어떤 모습일까?

<스노 크래시>를 통해 현재와 미래를 상상해 볼 수 있다. ‘아바타’를 제외한 생소한 용어들로 잠시 어리둥절하기도 하지만 신기하단 생각이 든다. 상상을 현실로 느끼면 정말 현실이 되는 것 같다. 히로와 와이티라는 독특한 캐릭터마저도 왠지 조금은 친근하게 느껴지니 말이다.

가상과 현실 세계를 오가는 히로의 모습은 흔한 영화 주인공처럼 영웅적으로 보이기도 한다. 히로? 히어로?

이 책을 한 마디로 말하자면, “재미있다.”

청춘에 대하여

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

우리 인생에서 청춘은 무엇일까?

나이는 숫자에 불과하다지만 그래도 그 숫자에 연연할 때가 많다. 스무 살이라는 나이는 십대의 미숙함을 벗어나지 못한 풋풋한 청춘을 상징하기도 한다.

주인공 다무라 히사오는 59년생의 평범한 남자다. 대학 입시에 떨어진 뒤 도쿄에 와서 재수 생활을 한다. 다행히 그 다음 해, 대학에 입학한다. 그러나 집안 사정으로 중퇴하고 스물 한 살에 광고 회사에 취직한다. 그때부터 시작된 사회 생활은 그를 점점 기성세대의 모습으로 변화시킨다. 돈을 벌기 위해 취직을 한다는 건, 자신의 꿈과는 별개의 문제가 된다.

또래 친구들보다 일찍 사회를 경험하게 된 히사오는 카피라이터 일에 열성적이고 능력을 발휘한다. 히사오가 바쁘게 회사 일을 하면서 조금씩 나이 들어가는 모습은 왠지 낯설지 않다. 스무 살 풋내기에서 서른 살의 어른이 되어간다.

내 나이가 서른을 넘겨서인 것 같다. 히사오의 모습 속에서 나를 본다.

그의 자유분방하던 스무 살 청춘은 어디로 갔을까? 청춘은 단순히 젊음만을 뜻하지 않는다. 내 삶에 꿈이라는 날개를 달아보는 시기이며, 마음껏 자유를 누릴 수 있는 때다. 청춘은 너무나 빠르게 지나간다. 어느 날 문득 자신이 더 이상 청춘이 아님을 알게 되는 것은 서글프다.

이 책은 지나간 청춘을 아쉬워하기 전에 청춘을 즐기라고 말해주는 것 같다.

서른의 히사오는 열정을 지녔다. 돈 걱정을 하면서도 돈에 휘둘리지 않으려고 배짱을 부리기도 한다. 자신이 꿈 꾸던 일은 아니지만 현재 일에 만족할 줄 안다. 어쩌면 아직 미혼이니까 그럴 수도 있다. 감당 못할 부자가 되느니, 창조적인 일에 푹 빠져 살고 싶어 한다. 그렇다. 청춘은 열정이다.

친구 오구라는 결혼을 앞두고 울적하다. 왠지 자신의 이십 대를 모두 폐기 처분하는 기분이다. 인생은 과도기를 겪게 마련이다. 계속 어린애로만 살 수는 없다. 누구나 피할 수 없는 세월을 따라 어른이 되는 것이다. 의무와 책임이 무겁게 느껴질 수도 있지만 인생은 짊어진 짐만큼 얻는 것이다. 힘들다고 던져버리면 아무 것도 남는 것이 없다.

오구라의 결혼 전야 축하 파티는 서른을 맞이 하는 이들의 심정을 드러낸다. 베를린 장벽이 무너지고 동서냉전이 끝난 평화 시대를 맞은 1989년 11월 10일이다. 청춘을 치열하게 투쟁하며 살았다면 그것을 족한 것이다.

인생에서 스무 살은 한 번뿐이지만 내게 청춘은 끝나지 않았다. 오구라의 친구들은 서른에 청춘은 끝나고 인생은 시작되었다고 말하지만 아니다. 청춘을 제대로 즐겨야 비로소 인생은 시작되는 것이다.

히사오의 열 여덟, 열 아홉, 스물, 스물 하나, 스물 다섯, 스물 아홉 해를 살아가는 모습은 현대 젊은이들의 삶일 것이다.

스무 살을 청춘이라 말한다면 서른 살은 뭐라고 말해야 할까?

우리 인생에서 청춘은 스무 살도, 서른 살도 아니다.

나만의 꿈을 간직한 사람은 누구나 청춘이라고 말하고 싶다.

청춘은 그리워하고 아쉬워할 젊음이 아니라 간절히 이루고 싶은 꿈이다.

연애의 추억

낭만주의자의 연애세포 관찰기 - 시고 떫고 쓰고, 끝내 달콤한
손수진 지음 / 북하우스 / 2008년 5월

너무나도 솔직한 한 사람의 연애사를 봤다. 제목부터 세포 얘기가 왜 나올까 궁금했는데, 그만큼 속내를 자세히 보여주니 딱 맞는 제목인 것 같다. 연애가 마치 살아있는 세포처럼 ‘생성- 증식- 분열 – 소멸’의 과정을 거쳐가듯 자신의 이야기를 꾸밈없이 들려준다. 연인들의 사랑을 먹고 사는 연애세포는 그들의 사랑이 식으면 자연히 사라진다.

아픔을 남기고 떠나간 사랑은 잊어주는 것이 서로에게 좋지 않을까?

지나간 옛 사랑을 떠올리며 이야기하는 저자가 꽤 용감해 보인다. 솔직하고 거침없는 면이 청춘의 특권이라면 부럽기도 하다. 결말에 연연하지 않고 연애 자체를 즐기고 추억할 수 있다면 누구든 낭만주의자다. 세상에 누가 이별을 예견하고 사랑을 시작하겠는가? 아무도 없다. 그래서 모든 사랑은 첫사랑이며, 아름다운 것이리라.

연애를 사랑하는 그녀는 낭만주의자다. 우리 삶에 연애가 없다면 시시하고 맥이 빠질 것 같다. 연애가 아련한 추억으로 남은 사람에게도 그렇다.

<낭만주의자의 연애세포 관찰기>는 연애를 추억하기에는 안성맞춤이다.

한 여자와 남자가 만난다. 처음의 어색함이 점점 설렘이 되고 그리움이 되면서 연애를 시작한다. 서로의 모든 것이 좋아지는 순간, 연애에 푹 빠진 그들은 행복하다. 그러나 시간이 지날수록 편안하고 익숙한 모습들이 지루하고 답답해진다. 결국 깔끔한 이별로 끝을 맺는다.

연애를 경험하기 전에는 연애에 대한 환상이 있다.

첫눈에 반하는 상대를 만나고 싶다던가, 첫키스에 대한 황홀한 기대 등이 그것이다. 그러나 연애를 하면서 기쁨만큼 실망도 있고, 아픔도 경험한다. 연애를 시작한다는 건, 어른이 되어가는 과정이라고 생각한다. 자기자신 이외에 누군가를 사랑하며 아껴주는 마음은 아름답고 성숙하다. 연애가 삐걱거리는 이유는 덜 성숙한 사람들이 연애를 하기 때문이다. 그러나 헤어짐은 누구의 탓도 아닌 것 같다. 그냥 서로가 인연이 아닌 것이다.

그녀의 연애는 담백하다. 평범한 듯 느껴지면서도 색다르다. 누구나 할 만한 연애를 하면서 아무나 생각 못할 연애에 대한 관찰기를 썼으니까.

모르긴 몰라도 그녀는 이 책 한 권을 내기 위해 자신의 일기장을 여러 번 들춰보았을 것이다. 연애 당시의 세밀한 느낌이나 기억들이 마치 일기장을 본 것 같다. 그녀는 은밀한 자기만의 공간을 활짝 열어젖히고 우리에게 말한다.

“ 옛사랑을 되돌려보았을 때, 기분 좋은 한 장면을 떠올리며 입가에 미소 지을 수 있다면 우리는 새로운 사랑을 맞이할 준비가 된 것이다.”

그녀는 지금 어디쯤을 여행하고 있을까? 괜히 친한 척 안부를 묻고 싶다.

여행할 때 생각나는 술은 뭘까?

그녀의 연애세포가 생성기에는 알싸한 첫 맥주의 한 모금, 증식기에는 정체불명이나 효과는 확실한 폭탄주, 분열기에는 삼키기 힘든 소주의 비릿함, 소멸기에는 향이 깊고 텁텁한 와인의 마지막 한 모금에 비유한 것이 재미있다.

연애할 때는 술이 적당히 취해 즐겁지만, 헤어질 때는 숙취로 괴로운 느낌과 비슷하다.

연애가 술이라면 술병에 적힌 경고가 도움이 될 텐데. 적당한 음주는 삶의 활력이 되니까.

경고: 지나친 연애는 만성피로와 체력저하를 일으키며 운전이나 작업 중 사고 발생률을 높입니다. 18세 미만 청소년에게는 금합니다. 왜? 연애하기에는 어리니까. 어릴 때는 우정을 키워야지. 그래도 어리지 않다고 우긴다면 할 수 없다. 맘대로 해라.

연애는 자유다. 그러나 연애를 제대로 하려면 성숙함이 필요하다.

연애가 무엇인지, 각자의 연애세포를 점검해보자.