광합성 인간

광합성 인간 - 낮과 밤이 바뀐 시대에 우리가 잃어버린 생체리듬과 빛의 과학
린 피플스 지음, 김초원 옮김 / 흐름출판 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어떤 영양제가 좋다더라, 건강을 위해 나름 챙겨 먹었던 것 같아요.

그동안 다양한 영양제를 먹어봤지만 비타민 D를 챙긴 적은 없는데, 그건 햇볕을 받으면 피부에서 자연 생성되니까 충분하다고 여긴 거죠. 근데 최근 국민건강영양조사 결과에 따르면 한국 남성의 약 87%, 여성의 약 93%가 비티민 D 결핍 상태인 것으로 나타났다는 거예요. 앗, 생각해보니 주로 실내 활동을 하는 데다가 가끔 햇빛을 볼 일이 있어도 자외선 차단제를 듬뿍 발라왔으니 열심히 비타민 D 생성을 막아왔네요. 어쩌다 보니 태양을 최대한 피하는 생활을 해왔는데, 바로 그 햇빛을 쬐지 않는 것이 내 안의 리듬을 깨뜨리는 주된 원인이라는 걸, 이 책을 통해 알게 됐어요.

《광합성 인간》은 미국의 과학 전문 기자 린 피플스의 책이에요.

이 책의 부제는 '낮과 밤이 바뀐 시대에 우리가 잃어버린 생체리듬과 빛의 과학'이며, 저자는 스스로 피실험자가 되어 태양의 주기에서 벗어난 삶이 우리 몸에 얼마나 심각한 영향을 주는지 직접 증명해냈네요. 햇빛이 완전 차단된 벙커 안에서 4,5일이 지나자 생체시계가 엉망이 되었고, 두통, 소화불량, 집중력 저하 등 여러 불쾌한 증상을 경험한 거예요. 단순히 벙커에서 시간이 잘 가고 안 가고의 문제가 아니라 생체시계의 팀워크가 완전히 무너진 거죠. 우리 몸속의 생체시계는 필요한 햇빛이나 다른 주기적 신호를 받지 못하면 자체적으로 시곗바늘이 움직이는데 하루를 정확히 24시간으로 측정할 확률은 거의 없어서, 우리 몸의 하루는 24시간이 아니라 '약 하루', 즉 '일주기 circadian' 리듬을 갖는다고 하네요. 일주기 과학 연구가 밝혀낸 사실은 일주기 리듬이 개인뿐 아니라 우리 사회에 엄청난 영향을 미치고 있다는 거예요. 저자는 우리가 지금 심각한 빛 부족과 과도한 광공해에 노출되어 있다는 사실을 알려주고 있어요. 일주기 리듬은 인간과 자연이 연결되어 있다는 증거이며, 이 관계가 인류 건강에 굉장히 중요하다는 사실을 깊이 깨달을수록 우리는 자기 자신과 환경을 더 아끼고 사랑할 수 있다는 거예요. 그저 햇빛 쬐는 일이 아니라 정말 중요한 자연과의 관계를 형성하는 일이었네요. 삶을 새롭게 재조정해야 할 이유와 방법을 배웠네요.

고요한 읽기

고요한 읽기
이승우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

제목에 끌려 읽게 된 책이에요.

번잡스러운 마음이 가장 차분해지는 순간, 고요한 읽기의 시간이었네요.

"책을 통해 '나'를 읽을 때, 나는 '나'를 통해 타인과 세상을 같이 읽습니다. 왜냐하면 '나'는 타인과 세상으로 이루어져 있기 때문입니다. '나'를 통해 읽는 사람과 세상만이 진실합니다. '나'를 배제한 어떤 사람과 세상에 대한 이해도 진짜가 아닙니다. 자기에 대한 의심과 돌아봄이 없는 이해만큼 위험한 것도 없습니다. 그래서 읽기가 중요합니다. 우리는 나를, 사람을, 세상을 정말 잘 읽어야 합니다. 그러려면 집중해야 합니다." (7p)

이승우 작가님의 《고요한 읽기》에서는 위대한 작가들의 빛나는 문장에서 비롯된 생각들을 만날 수 있어요. 매일 조금씩 문장을 음미하며 마음에 와닿는 문장들을 필사했어요. 나도 모르게, 대화를 하고 있더라고요. 마음의 대화라고 해야 할까요. 책을 읽으면서 문장을 통해 나 자신을 들여다보며 세밀하게 읽어가는 시간을 가졌네요. 어쩌면 그동안 나 자신을 피해 멀리 도망치다가 더 이상 갈 곳 없는 막다른 이곳에서 만난 게 아닐까 싶네요.

"나는 나의 '세상의 끝'이다. '나'는 끝에 가서야 만날 수 있는 아주 먼 대상이다. 나는 나에게서 가장 멀고, 내가 가장 잘 모르고, 내가 가장 만나지 않으려고 하는 사람이다. 나는 내가 가장 두려워하는 사람이다. '우리가 우리 자신보다 두려워하는 것이 또 있을까?' (헬무트 틸리케, 『신과 악마 사이』) 각성한 인간에게는 오직 하나의 의무만이 존재하는데, 그것은 자기 자신에게 도달하는 것이라고 헤르만 헤세는 말한다. '나는 나의 내면에서 붐어져나오려는 것을 실현하며 살고 싶었을 뿐이다. 그것이 왜 그토록 어려웠을까?' (『데미안』) 그것이 왜 그토록 어렵냐고? 헤세는 같은 책에서 이미 답을 말해버렸다. 그것이 '의무'이기 때문이다. 의무는 언제나 어렵다. 할 수 있는 한 피하고 싶은 것이 의무다. '기꺼이'가 아니라 '마침내' 하게 되는 것이 의무다. 행여라도 사람은 기꺼이 자기를 찾는다고 말하지 마라. 사람은 할 수 있는 한 자기 자신을 찾지 않으려고 회피한다. 어쩔 수 없이 마주할 때까지 외면한다. 마지막에 이르러 마침내 하지 않을 수 없을 때까지 달아난다. 자기 자신이 가장 멀리 있다. 끝에 가야 만날 수 있는 사람이 자기 자신이다." (18-19p)

그림으로 쉽게 배우는 수학 매듭 이론

매듭 이론 - 그림으로 쉽게 배우는 수학
신조 레이코.다나카 코코로 지음, 권기태 옮김 / 성안당 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

매듭 이론을 아시나요.

일상에서 실이나 끈으로 매듭을 만드는 건 알지만 수학에서 매듭 이론이 있다는 것은 최근 기사를 통해 알게 됐네요.

퀀티뉴엄(Quantinuum)이 양자컴퓨터를 활용해 위상수학 분야에서 난제로 꼽힌 매듭 이론(Knot theory)의 존스 다항식을 계산하는 데 성공했는데, 이는 이론으로만 존재하던 양자 알고리즘이 처음으로 실제 하드웨어에서 구현된 사례이며, 처음으로 양자컴퓨터가 단순 성능평가가 아닌 진짜 수학 문제를 다룰 수 있다는 걸 보여준 것이라고 하네요.

《그림으로 쉽게 배우는 수학 매듭 이론》은 신조 레이코와 다나카 코코로의 책이에요.

이 책은 일반인을 위한 매듭 이론 입문서로, 그림을 통해 복잡한 내용을 최대한 쉽게 설명했다고 하네요. 처음엔 일상에서의 매듭과 수학에서의 매듭이 어떻게 다른지를 알려주고 있어요. "수학에서는 매듭의 양쪽 끝을 닫음으로서 그 매듭이 '묶여 있는지' 혹은 '풀려 있는지'를 판단합니다. 앞으로 수학에서 '매듭'이라고 하면 단순히 끈을 묶은 것이 아니라, 묶은 후 양 끝을 닫은 끈을 의미하는 것으로 약속합니다. 또한 끈은 고무줄처럼 자유롭게 늘였다 줄였다 할 수 있는 것으로 생각합니다." (16p) 단순한 고리를 매듭이라고 부르지 않기 때문에 끈의 양 끝을 연결한 형태가 주어졌을 때, 그것이 단순한 고리로 변형될 수 없다는 것을 확인할 수 없으면 매듭이라고 할 수 없어요. 끈의 양 끝이 연결된 형태가 간단하게 고리가 되는지 아닌지를 판단하는 일이 어렵다는 점을 설명하는 것이 이 책의 목표 중 하나인데, 차근차근 그림과 함께 설명을 따라가야 같은 매듭인지 다른 매듭인지를 구분할 수 있어요. 저자들은 쉽게 배울 수 있다고 했지만 마냥 쉬운 내용은 아니라는 것, 근데 집중하다 보니 나름 재미있어요. 끈을 다시 묶거나 자르지 않고 끈이 풀리는 '수갑 탈출 마술의 비밀'은 신기하더라고요. 거울에 비친 고리를 실제로 공간 내에 있는 매듭으로 간주한 것을 원래 매듭의 거울상이라고 하는데 고리의 거울상 다이어그램은 원래 다이어그램 교점의 상하 정보를 바꾸면 얻을 수 있어요. 고리의 다이어그램을 이용하여 고리를 연구하는 방법을 알려주는데 각각의 내용들은 연습문제와 풀이 과정으로 익힐 수 있어요. 고리를 사람이라고 상상하면 굉장히 변장에 능숙해서 공간 내에서 움직이면 다양한 모습으로 변화하기 때문에 같은 고리인지, 아니면 다른 고리인지를 판단하기가 쉽지 않아요. 하지만 외모를 바꾼다고 해도 지문을 바꿀 수 없듯이, 불변량을 확인하면 고리를 구별할 수 있어요. 자신이 다루고 있는 것이 고리 자체인지, 다이어그램인지를 아는 것이 핵심이네요. 복잡해 보이는 고리라도 다이어그램을 자기 교차 교환으로 다른 고리의 다이어그램으로 바꾸면 간이 고리수를 쉽게 구할 수 있어요. 알듯 모를 듯, 중간에 헤매다가 따라가는 수준이지만 흥미로운 매듭의 세계였네요.

철학의 정원

철학의 정원 - 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / arte(아르테) / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

첫만남은 늘 어려운 것 같아요.

특히 철학에 입문하고 싶은 사람이라면 누구의 어떤 책으로 시작해야 할지 막막할 수 있어요.

초보자에겐 한없이 높게 느껴지는 철학의 문턱을 가뿐하게 낮춰준 책이 나왔네요.

《철학의 정원》은 일본의 철학자 시라토리 하루히코의 철학 입문서예요.

저자는 지금까지 세계에 지대한 영향을 준 철학서 100권을 직접 엄선하여 핵심 사상을 알기 쉽게 설명해주고 있어요. 대개 철학을 역사적 흐름에 따라 시대별로 소개하는 책들이 많은데, 이 책에서는 철학서를 중심으로 철학자와 그의 사상을 요약 정리하여 알려주고, 철학적 견해가 잘 드러난 문장을 '철학자의 한마디'로 소개하고 있어서 폭넓게 철학의 세계를 만날 수 있네요. 크게 여덟 가지 주제로 나누어, 1장에서는 인생에 관한 사고, 2장에서는 인간을 통찰하다, 3장에서는 세계를 다른 눈으로 본다, 4장에서는 정치와 사회에 관한 사고방식, 5장에서는 언어에 관한 탐구, 6장에서는 과학과 방법에 대하여, 7장에서는 공상적 세계관의 사상, 8장에서는 종교를 둘러싼 사고법으로 각 주제에 해당하는 철학자의 책을 소개하는 방식이라서 관심가는 주제를 골라 볼 수 있고, 각 철학서마다 난이도를 1~9로 표시하여 각자 수준에 맞는 철학서를 선택할 수 있는 기준을 제공해주네요. 난이도 1~3은 쉽게 이해할 수 있는 정도, 난이도 4~6은 약간의 끈기와 이해력이 필요한 정도, 난이도 7~9는 예비 지식이나 해설서의 도움이 필요한 정도인데, 난이도를 나눈 것은 독자의 이해도를 고려한 것이지 철학서의 중요도를 의미하는 건 아니에요. 난이도가 높은 책이란 표현이 복잡하고 논리적 전개가 어려운 데다 대개 두꺼운 편이라 읽는 데 시간과 노력이 더 많이 드는 것을 의미한다고 하니, 쉬운 책부터 차근차근 도전하면 좋을 것 같아요. 한 권의 철학서를 몇 장으로 요약한 내용이라서 전반적인 철학 사상을 이해하는 데에 도움이 되네요.

현재 가장 주목받는 철학자 마르쿠스 가브리엘(1980~ )의 『왜 세계는 존재하지 않는가』 (2013년)은 난이도 4 , 철학의 토대는 '의미장의 존재론' (183p) 이라는 사유 방식에 있다고 하네요. 그에 따르면 무엇인가가 '여기에 있다'고 말하는 순간, 그 '여기'는 단순한 물리적 장소가 아니라 반드시 어떤 의미를 지닌 장소가 되고, 존재는 언제나 의미가 발생하는 장場에서만 드러난다고 해요. 의미장은 단 하나가 아니라 무수히 많으며, 반드시 현실의 장일 필요가 없고, '실재의 장'이 아니라 '의미'의 장이라는 거예요. 따라서 '의미장'에서 생각하면 세계는 존재하지 않는 거죠.

2002년 노벨경제학상을 수상한 대니얼 카너먼(1934~ )의 『생각에 관한 생각』 (2011년)에서는 심리학의 '이중 과정 이론'을 새롭게 해석하여 인간의 인지적 착각을 서술한 책이에요. 카너먼은 두 종류의 사고 과정을 '시스템 1'과 '시스템 2'로 나누어 성질과 차이를 명확히 밝히고, 인지적 착각에 의해 일어나는 오류를 설명하면서, 판단의 오류를 없애려면 불쑥 떠오르는 시스템 1의 판단으로만 결정짓지 말고, 시스템 2의 판단을 더해야 한다는 거예요. 생각하는 방법, 즉 편견에서 벗어나 올바르게 판단하는 방식을 배울 수 있네요. 저자의 말처럼 철학을 만나면 세계가 넓어지고 가능성은 더욱 커지네요. 처음 철학을 만나는 이들에게 필요한 입문서인 것 같아요.

빅 퓨처

빅 퓨처 - '빅 히스토리' 창시자가 들려주는 인류의 미래 지도
데이비드 크리스천 지음, 김동규 옮김 / 북라이프 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

당신의 미래가 궁금한가요.

아주 가까운 미래, 특정 사건에 대한 결과를 알고 싶은 경우는 있지만 예를 들어 죽음처럼 미래에 일어나게 될 부정적인 사건을 콕 집어서 묻는다면 선뜻 답하기 어렵네요. 우리 모두가 알다시피 인간이라면 피할 수 없는 죽음인데 그 죽음과 관련된 사실들을 미리 아는 것은 딱히 도움이 될 것 같지 않아요. 하지만 언젠가 다가올 미래의 '죽음'을 철학적인 측면에서 사유하는 일은 현재의 '삶'을 살아가는 데에 꼭 필요한 주제라고 생각해요. 그렇다면 인류 혹은 지구의 미래, 더 나아가 우주의 미래는 어떻게 될까요. 이것은 당장 해결해야 할 문제는 아니지만 미래 세대를 위해 우리가 함께 고민해야 할 문제라는 점에서 모두의 이야기라고 할 수 있어요.

《빅 퓨처》는 빅히스토리 분야의 창시자인 데이비드 크리스천이 들려주는 인류의 미래 지도라고 하네요.

이 책은 미래 예측이 아니라 '미래' 그 자체를 깊이 있게 이해하도록 돕는 안내서이며, 크게 네 가지 질문을 다루고 있어요. 첫 번째 질문은 '미래란 무엇인가?'이고, 두 번째 질문은 '생명체가 어떻게 미래를 관리하는가?', 세 번째 질문은 '인류는 어떻게 미래를 엿보고 이해하며 준비하는가?', 네 번째 질문은 '인류와 지구 그리고 우주 전체의 가능한 미래는 어떤 모습일까?'이며, 각각의 질문에 대해 저자는 빅히스토리 관점에서 다양한 분야의 지식을 한데 엮어 새로운 연결 고리를 만들어내고 있어요. 여기에서 핵심은 미래에 관한 생각법을 이해하고, 이를 바탕으로 미래를 상상해보는 거예요. 우리 스스로 진지하게 미래를 생각해봐야 상상할 수 있고, 원하는 방향으로 나아갈 수 있어요. 불확실한 미래에 대해 생각하고, 대처하지 않는다면, 1785년 로버트 번스가 쓴 스코틀랜드어 시에 나오는 생쥐 신세와 다를 게 없어요.

"그러나 생쥐야, 너만 그런게 아니야. 앞날을 내다보려고 해도 아무 소용 없어. 최선을 다해 계획을 세워도 허사로 돌아가고, 남은 것이라고는 슬픔과 고통, 그리고 미래에 약속된 즐거움뿐이야! 그래도 너는 다행인 셈이야! 네가 달아나는 건 오직 현재의 위험 때문이잖아. 이런, 세상에! 난 뒤로 돌아봐야 하거든. 거기엔 온통 암울한 기대뿐이야! 물론 미래를 내다볼 수도 있지만, 그래봤자 추측과 두려움뿐인 걸!"

_ 로버트 번스 Robert Burns, <생쥐에게> To a Mouse, 1785년. (158p)

저자는 미래에 관한 질문에 유일한 정답은 존재하지 않으며, 미래에 어떻게 대처해야 하는가 하는 질문에 대한 답은 그 질문의 주체가 누구이며, 그가 이 광활한 우주의 언제 어디에 존재하는가에 따라 달라진다고 설명하네요. 우리의 모든 미래 사고가 처음에는 수많은 가능한 미래로 존재하지만 결국에는 우리가 예측하고 행동해야 하는 결정적이고 극적인 단 하나의 순간, 즉 현재로 변하기 때문에 다양한 가능성의 범위를 좁혀서 이 순간을 대비할 수는 있지만 그렇다고 해서 미래 사고가 단 하나의 가능한 미래만 지목하는 건 아니에요. 미래 예측은 무지에서 오는 불확실성의 고통을 줄여줄 수 있지만 그 예측이 완전히 빗나간다면 오히려 희생양이 될 수 있어요. 그래서 미래학 분야에서 회의론은 사라지지 않겠지만 그때문에 미래 사고를 멈춰서는 안 된다는 것, 가능한 미래를 엄밀하게 사고하는 일이 아무리 어렵다고 해도 우리는 노력해야 한다는 것, 왜냐하면 다른 선택의 여지는 없기 때문이에요. 인류의 미래를 놓고 현재 벌어지는 논쟁만 봐도 신중하고 창의적인 미래 사고는 시급한 과제라고 할 수 있어요. 오늘 우리가 상상하는 미래는, 내일 우리가 내리는 결정에 영향을 미치고, 지구의 운명은 그 결정에 달려 있어요. 우리가 '미래'라고 부르는 것에 대해 빅히스토리 관점에서 깊고 넓게 들여다보는 방식을 배우는 시간이었네요.