뇌는 혼자 울지 않는다

뇌는 혼자 울지 않는다 - 감정의 소용돌이를 다독이는 뇌과학의 위로
송주현 지음 / 어바웃어북 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

사소한 말 한마디에 버럭 화가 날 때가 있어요.

평소에는 그냥 넘겼던 말이 왜 그때 그 순간에는 그토록 참기 힘들었는지 모르겠어요. 이 나이에 감정 조절도 못하다니, 스스로를 탓하며 위축되어 있었는데, 원인은 의지 부족이나 약한 멘탈 때문이 아니라 몸의 신호를 읽지 못해서 벌어진 문제였네요. 감정을 제대로 이해하려면 먼저 뇌의 작동 원리를 살펴봐야 한다는 사실을 알려주는 책이 나왔네요.

《뇌는 혼자 울지 않는다》는 뇌과학자 송주현 교수의 책이네요.

'감정의 소용돌이를 다독이는 뇌과학의 위로'라는 부제를 보면서 매우 공감했네요. 최신 뇌과학을 통해 밝혀진 사실들이 진짜 위로가 되었거든요. 내 몸 어디에서 울고 있었는지, 그동안 감정에 휘둘려서 자책하며 상처받은 마음을 돌아보고 어루만지는 시간이 되었네요.

저자는 우리가 감정이라고 불렀던 것들의 실체는 멘탈이 아니라 몸과 뇌과 함께 만들어낸 생존을 위한 신호라고 설명하네요. 본인도 알 수 없는 감정에 휩쓸리는 이유는 뇌가 몸에서 올라오는 신호를 정확히 읽지 못해서라는 거예요. 몸의 신호를 해석하는 능력인 내부감각 문해력이 떨어지면 극심한 피로를 우울로 착각하고, 공복을 타인을 향한 분노로 오인하며, 요동치는 심장 박동을 막연한 불안으로 오역한다는 거예요.

이 책은 나도 모르는 내 마음, 흔들리는 감정의 비밀을 최신 신경과학, 뇌과학 지식으로 풀어내고 있네요. 딱딱한 이론 수업이 아닌 말랑말랑 적절한 비유와 친절한 설명 덕분에 뇌와 감정의 메커니즘을 쉽게 이해할 수 있다는 점이 가장 큰 장점인 것 같아요. 몸과 뇌를 잇는 긴밀한 소통 방식에 대해 알아갈수록, 드라마 <유미의 세포들>에서 유미의 감정을 조절하는 '사랑 세포', '불안 세포', '이성 세포'들이 머릿속 마을에서 동분서주하는 장면들이 떠올랐네요. 내 안에도 유미의 세포들처럼 나를 지키기 위해 열심히 일하는 세포들이 있다고 상상하니, 내 몸의 다정한 보호자가 되어야겠다는 다짐을 하게 되네요. 저자의 조언대로 푹 자고, 제대로 먹고, 척추를 곧게 펴며 깊게 숨 쉬는 물리적 행위들, 그리고 눈물과 떨림, 한숨을 기꺼이 허락하는 일, 생체 리듬을 되돌리는 루틴으로 내 몸의 질서를 찾는 노력을 해야겠네요. 혼자 울지 않는 뇌처럼 우리도 서로 연결되어 함께 나아가는 존재임을 잊으면 안 될 것 같네요.

"감정은 뇌의 한 부위가 단독으로 만들어내는 산물이 아니라,

몸 전체에서 올라오는 수많은 신호를 뇌가 수집하고 의미를 부여해 엮어낸 하나의 '편집본'에 가깝다. 뇌는 결코 혼자 울지 않는다.

우리가 시각, 청각, 촉각으로 세상을 탐색하듯 

내부감각은 몸속에서 일어나는 변화를 감지하는 레이더다.

심박, 호흡, 위장의 움직임, 근육의 긴장도, 혈중 산소 농도, 체온 변화 같은 몸 내부의 모든 상황은 이 감각 시스템을 통해 뇌로 전달된다.

비유하자면, 우리 몸속의 장기들은 각각 뇌에 실시간 리포트를 보내는 '현장 기자'다. 

심장은 혈액 순환 상태를, 장은 소화 진행 상황을, 폐는 산소 수급 상황을, 근육은 긴장도를 끊임없이 뇌에 실시간으로 보고한다. 뇌는 각종 장기에서 들어오는 이러한 리포트를 종합해 오늘자 '기분'이라는 헤드라인을 뽑아내는 '편집장'이다. ··· 흥미로운 점은 위장의 리듬이 뇌이 신경 활동 변화보다 시간상으로 약간 앞선다는 것이다. 위장의 리듬이 뇌의 활동 타이밍에 영향을 줄 가능성이 제기된 것이다. 분명한 것은 뇌가 결코 혼자 박자를 맞추고 있지 않다는 사실이다. 뇌는 장기들의 리듬에 끊임없이 귀 기울인다. 직감은 이성적 놀리보다 한발 앞서 도착하는 몸의 보고서다." (17-20p)

"우리의 뇌는 두개골이라는 어두운 상자 속에 갇혀 있지만, 아래에서 올라오는 세 개의 메트로놈 소리에 맞춰 끊임없이 세상을 해석하는 '시간적 틀'을 구성한다. 가장 빠른 메트로놈은 '심장(약 1Hz)'이다. 심장은 1초에 한 번씩 뛰며 뇌의 감각 문을 정교하게 여닫는다. 중간 메트로놈은 '호흡(약 0.25Hz)'이다. 폐는 약 4초 주기로 인지와 감정의 모드를 전환하는 스위치다. 숨을 들이쉬고 내쉬는 행위 자체가 세상을 받아들이고 내면을 가라앉히는 4초 주기의 감정 호흡인 셈이다. 가장 느린 메트로놈은 '위장(약 0.05Hz)'이다. 위장은 약 20초에 한 번씩 '나'라는 존재의 톤을 결정하는 묵직한 배경음과 같다. 이 세 가지 리듬은 각기 다른 주기로 동시에 작동하며 우리의 '현재'를 형성한다. 이를 기상 현상에 비유하자면 이렇다. 위장 리듬은 하루의 날씨를 근본적으로 결정하는 묵직한 '대기압', 호흡 리듬은 시시각각 방향을 바꾸어 불어오는 '바람', 그리고 심장 리듬은 그 바람에 따라 쉴 새 없이 흔들리는 '나뭇잎'이다. 세 개의 메트로놈이 이루는 완벽한 합주, 그것이 바로 우리가 흔히 '마음의 평화'라고 부르는 감정의 생물학적 실체다." (212-214p)

공부나 하라고요? 세상이 이 모양인데?

공부나 하라고요? 세상이 이 모양인데? - 청소년 독립 언론 <토끼풀> 기사 모음
토끼풀 지음, 방상호 그림 / 풀빛 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

요즘 아이들에 대한 걱정들, 이 책을 읽으면서 잠시 내려놓았네요.

세상에 이런 기특하고 똑똑한 친구들이 있었다니, 참으로 기분 좋은 발견이네요.

《공부나 하라고요? 세상이 이 모양인데?》는 청소년 독립 언론 <토끼풀>의 기자들이 사회의 부조리와 현실에 대해 직접 취재하고 쓴 청소년 시사 비평집이네요. 기성세대 어른들이 바라보는 청소년은 아직 어린 철부지일 텐데, 이 책을 읽고 나면 그 생각이 달라질 거예요. 우선 <토끼풀>은 서울 은평구의 한 중학교에서 같은 반 친구들이 자율 동아리로 '신문부'를 만든 것이 그 시작이라고 하네요. 이 신문은 친구들을 통해 몇 달 되지 않아 은평구 내 여러 중학교들로 퍼졌는데 한편에선 학교의 탄압이 있었다고 해요. 아마도 '학생들이 하라는 공부는 안 하고 왜 이런 걸 만드냐!'라는 분위기였겠지요. 학교에서 신문을 압수·폐기한 것이 공론화되면서 도리어 세상에 <토끼풀>을 알리는 계기가 되었고, 내란 당시 호외처럼 기존 기사들이 대중의 관심을 받게 되었네요. 저 역시 유튜브 채널을 통해서 <토끼풀>의 존재를 알게 되었네요. 자율 동아리로 시작해서 학교의 탄압 때문에 반강제로 독립언론이 되었다니 참으로 어처구니 없는 상황이네요. 청소년도 시민의 한 사람으로서 언론과 표현의 자유를 가진다는 걸 모르지 않을 텐데, 우리 교육계는 여전히 과거에 머물러 있는 것 같아요. 여기에 수록된 기사들을 보면서 청소년들이 단순히 보호나 통제의 대상이 아니라 사회의 일원이자 동등한 주체라는 사실을 상기했네요. 다방면의 영역에 관심을 가지고 날카로운 시선으로 비판하며 자신들만의 목소리를 내고 있네요. 부모의 한 사람으로서 우리 아이들이 세상은 어떻게 돌아가는지 전혀 관심도 갖지 않은 채 그저 공부에 매달리는 모습은 원치 않네요. 청소년 스스로 자신들의 문제를 이야기하고 변화가 필요한 부분에 대해 의견을 제시하는 과정은 민주주의 시민으로서 당연한 권리이자 의무라고 생각해요. 현재 <토끼풀> · <이음>기자들이 청소년 언론 금지하는 신문·잡지법 헌법소원을 청구했다고 하네요. 지난 2012년 헌법소원 판결에서는 청구를 기각했지만 이번에는 청소년 언론도 그 권리를 인정받는 헌재 결정이 내려지기를 바라네요.

척추는 습관을 기억한다

척추는 습관을 기억한다 - 15년 차 연구원이 전하는 허리 건강의 모든 것
백운기 지음 / 바이북스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

우두둑, 무너지는 소리.

이 소리와 함께 찾아오는 허리 통증, 정말 생각만해도 진저리를 치게 되네요.

다행히 치료를 받고 많이 나아졌지만 여전히 허리 통증이 완전히 사라진 건 아니라서 신경이 쓰이네요.

《척추는 습관을 기억한다》는 15년 차 연구원이 전하는 허리 건강의 모든 것이라고 하네요.

저자는 15년 넘게 화장품 제형을 설계하고 성분을 분석해 온 연구원인데 두 차례 디스크 수술을 받은 후부터 허리 건강 전도사로 거듭나게 되었다고 하네요. 이 책은 전문 의료인의 관점이 아닌 환자의 입장에서 직접 뼈저리게 겪은 체험담이라는 점에서 공감을 주네요. 저자는 자신의 경험과 데이터를 바탕으로 쓴 수술부터 재발 방지까지의 실전 허리 건강 지침서를 제공하고 있네요. 30대 초반이라는 어린 나이에 찾아온 허리 통증을 대수롭지 않게 여기다가 장인어른의 소개로 정형외과에 가서 MRI를 찍고서야 본인의 허리가 60대 수준이라는 사실을 알게 됐다고 해요. 대부분 통증이 있으면 진통제로 해결하거나 참는 경우가 많을 텐데, 허리 통증은 참을수록 병만 키우는 것이니 가까운 병원에 가서 정밀검사를 받으라고 조언하네요.

이 조언을 무시하면 더 괴롭고 아픈 수술이 기다리고 있네요.

책의 구성은 수술 전, 수술 중, 수술 후로 나누어 올바른 치료법을 알려주고, 뒷부분에서는 예방책으로 허리를 지키는 생활 습관과 허리만큼 중요한 목 이야기를 해주고 있네요. 섣불리 본인이 판단하지 말고 반드시 병원에 가서 전문의 상담과 치료를 받는 것이 중요하네요. 무엇보다도 건강은 아프기 전에 지키는 것이 핵심이니, 저자의 말처럼 일상 습관부터 차근차근 하나씩 개선해가는 노력이 필요하네요. 허리 통증으로 고생하는 사람들에게 도움이 되는 내용이었네요.

그리고 강은 그녀를 끌어내린다

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

우와, 정말 나도 모르게 빨려들어갔네요.

섬뜩한 표지 때문에 살짝 겁을 먹었지만 의외로 공포보다는 슬픔과 분노의 정서를 더 느꼈네요.

《그리고 강은 그녀를 끌어내린다》는 한국계 미국인 작가 윤지현의 첫 장편소설이라고 하네요.

저자는 어린 시절에 가족들이 자신이 믿는 마법의 환상을 지켜준 덕분에 마음껏 환상을 좇을 수 있었고, 무엇보다 절실히 믿었던 부활에 대한 환상을 이 작품에 녹여낼 수 있었다고 이야기하네요. 마당에 닭 뼈를 묻고서 되살아날 수 있다고 믿었던 아이는, 이제 그 '뼈의 마법'을 놀라운 이야기로 풀어내고 있네요. 이 소설은 백인 중심의 해안가 휴양지 마을 제이드 에이커에 살고 있는 한국인 가족의 비극을 그리고 있네요. 단란했던 가족의 행복은 엄마의 교통사고, 몇 년 뒤에 딸의 익사 사고로 멈춰버렸네요. 한국인 자매 중 언니인 미래가 차가운 익사체로 발견되고, 동생 수진은 8개월째 폐인처럼 지내고 있네요. 이들 가족에겐 모계 대대로 내려오는 마법 같은 능력이 있는데 수진은 마법의 금기를 깨고 죽은 언니를 부활시키면서 마을에는 기괴한 일들이 벌어지는데...

"··· 귀신이 되는 건 단 하나, 놓지 못하는 마음 때문이야. 우리를 괴롭히는 건 우리가 놓아줘야 떠나는 거야"

··· 마크는 물에서 건져 올린, 부패한 무언가를 품 안에 가득 안은 채 평온하게 미소 지었던 어머니를 생각하느라,

사랑 자체가 망령이 되어버리는 수많은 경우를 생각하느라 오래 머물렀다. 그

건 어떤 기분일까? 어떤 대상을 너무도 사랑한 나머지 자기 삶을 완전히 버린 채 바다로 헤치고 들어가는 마음이란?

(284-285p)

두 자매를 지켜보는 이웃집 친구 마크처럼 계속 머릿속에 맴돌았네요. 사랑하는 마음이 거기까지 갈 수 있을까라는, 그건 겪어보지 않은 사람에게는 감히 짐작하지도 못할 마음이니까요. 설마 죽음과 부활에 숨겨진 비밀이 있을 줄은 상상도 못했네요. 해외에 살고 있는 이민자들은 차별과 멸시를 당하는 일들이 많았다는데, 여성에게 대물림되는 저주와 같은 능력이 트라우마와 결합하여 슬프고도 기괴한 괴물을 탄생시켰네요. 가혹한 운명 앞에 어떤 선택을 할 것인지, 그들의 이야기에 빠져들 수밖에 없었네요.

춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

"모든 단백질에는 이야기가 있다."라는 문구가 인상적이네요.

두 명의 과학자가 자신들은 과학자인 동시에 이야기꾼이며, 단백질의 매혹적인 구조에 마음을 사로잡힌 예술가라고 소개하고 있어요.

어쩐지 제목부터 남다르다고 생각했는데 역시나 딱딱한 과학적 원리를 넘어 흥미로운 스토리텔링으로 보이지 않는 미시 세계 속 단백질과 유전자의 역동적인 움직임을 마치 한 편의 예술 작품처럼 전해주고 있네요.

샤히르 S. 리즈크와 매기 M. 핑크의 《춤추는 단백질》은 생명이 순환하는 순간들을 분자의 언어와 아름다운 그림으로 풀어낸 대중과학서네요.

저자들은 탄생부터 죽음까지 이어지는 삶의 여정 속에서 단백질이 맡은 역할을 탐구하면서 자신들이 날마다 목격하는 아름다움, 이 매혹적인 분자에 대해 널리 알리고 싶어서 이 책을 썼다고 하네요. 대부분의 사람들이 모르는 단백질의 세계를 생생하게 알리고 싶어서 책 속에 삽화들을 직접 그리기까지 했다니 과학에 대한 사랑과 열정이 느껴지네요.

이 책에서는 과학자들이 밝혀낸 신기하고 놀라운 단백질의 세계를 보여주고 있어요. 인간이 살아가며 겪는 경험과 자연의 원리는 눈에 보이지 않는 미시적 수준에서도 굉장히 닮아 있는데, 끊임없이 변하는 세상 속에서 적응해간다는 점에서 우리 세포 안의 세계도 다르지 않네요. 단백질이 제 기능을 수행하려면 세포 안에서 정확히 자기 자리를 찾아가야 하는데, 어떻게 세포 하나하나는 교통체증이나 얽힌 매듭 같은 혼란 속에서도 무너지지 않을 수 있는 걸까요. 생물학 교과서 속 세포 그림은 세포 내부를 지나치게 단순하게 보여주지만 실제 세포는 매우 역동정이네요. 끊임없이 변화하고 움직이며, 끝없이 이어지는 춤을 추는데, 막춤이 아니라 질서와 안정성을 지닌 아름다운 춤이네요. 단백질 속의 아미노산들은 한 줄로 서서 손을 맞잡은 친구들과 같아서 한 사람의 오른손이 옆 사람의 왼손을 잡으며 사슬이 이어지는 식인데, 줄 안의 친구들은 저마다 개성이 달라서, 누가 어느 자리에 서느냐에 따라 집단 전체의 분위기가 달라진다고 하네요. 어떤 아미노산이 어떤 순서로 연결되느냐에 따라 완성되는 단백질의 기능이 결정되며, 이 순서는 우연이 아니라 해당 단백질을 만들도록 지시하는 유전자의 DNA 염기 서열이 그대로 번역된 결과라는 거예요. 생명의 설계도가 이토록 정교하고 질서정연하다니, 더군다나 설계도는 하나인데 그 가능성은 무한하다는 점이 놀라워요. 단백질이 어떻게 형태를 갖추는지 연구하는 일에는 화학, 물리학, 생물학 지식만큼이나 상상력과 창의성, 끊임없는 호기심이 필요하다고 해요. 단백질 대부분을 이루는 원자들의 혼돈 속에서 구조를 꿰뚫어 보고 그 아름다움을 우아하면서도 유익한 방식으로 표현한 것인 제인 리처드슨의 리본 다이어그램이라고 하네요. 상상력과 창의적 사고가 생명의 가장 근본적인 언어 중 하나인 단백질의 언어를 이해하는 방식을 바꾸었듯이 우리의 미래도 어떤 모습이든 가능할 것 같네요. 단백질 덕분에 매일 우리 주위에서 일어나는 작은 기적들을 알게 되었네요.