공식적으로 이곳의 허리케인 시즌은 4월에서 11월이다.
한해동안 크고작은 허리 케인이 Gulf of Mexico에서 생성되지만, 경험상 거대한 것들은 8월말에서 9월중순쯤 오는 것 같다.
2017년 이곳을 물바다로 만들어버린 Harvey도 8월 말에 왔었다.
재난으로 유명(?)한 이곳으로 이주 오기 전까지는, 나는 재난을 몰랐다.
자연재해의 경험 없었다는 것을 재난을 겪고 나서야 비로서 깨닫게 되었다.
2017년 8월. 4일간 밤낮 퍼붓는 비가 그렇게 무서운 것인지 처음 알았다. 3층짜리 아파트에서 2층에 살고 있는 나조차 2층이 잠길 수도 있는 상황에 1층에 사는 사람들은 밤새 잠을 못 이루고 밖에 나와 하염없이 내리는 비에 어찌 할 줄 모르고 정말 발을 동동 구르는 모습이 저런 모습이구나 싶었다. 이미 많은 곳들이 물에 잠겨서 보트나 헬리콥터를 타고 탈출하고 있다는 소식을 듣는 와중에 아파트 안에 있는 작은 호수도 눈앞에서 넘실넘실 거리고 있었다. 하늘에서 내리는 비를 막을 방법은 없다. 비를 내리게 하는 방법은 있지만 내리는 비를 우회하거나 막을 수 없는 방법은 없었다. 그렇게 Harvey의 비 구름은 삶의 터전인 집과 상점을 물에 가둬 버렸다. 사방에 물로 가득차니 물이 빠져나가는 것만해도 짧게는 2~3일 길게는 한달까지 물이 빠지지 않는 곳이 있었다.
재난의 시간은 비가 오는 시간만이 아니다.
물이 잠긴 집을 공사하기 전 바닥을 뜯어내고 물건들을 치워주는 봉사를 하러 간 적이 있다.
잠겼던 집에서 나는 악취는 상상을 초월했다. 마스크를 뚫고 흘러들어오는 지독한 냄새는 하우스가 밀집되어있는 커뮤티니 전체에서 나고 있었다. 재난에도 냄새가 있었다. 그리고 물에 잠기면 아무 건질 것이 없다는 말은 참말이었다. 어느 것 하나....심지어 사진 한장 조차도 남겨주지 않았다. 재난의 크기를 경험한 이들은 어쩌면 각자가 겪은 재난에서 비롯되어 이어지는 재난에 대비하는 자세로 계속 되어지고 있는 지도 모른다.
하비의 재난 경험의 층위는 각자 다르겠지만, 적어도 며칠 밤낮 내리는 비의 공포는 공평하게 겪어냈다.
그래서 재난에 대비하는 이 곳 사람들의 자세는 동일하게 재빠르고 겸손하다. 전기가 나갈 경우를 대비하며 비상식량을 사재기하고 모두 서로의 안전을 살핀다. 나도 어느새 그 대열에 끼어 환경에 적응 또는 극복해 나가고 있었다.
몇 주전 Ida는 예상과 달리 텍사스가 아닌 뉴욕으로 보내고, 허리케인 Nicholas는 예상대로 이곳으로 왔다.
바람이 거세지면서 전기가 나갔다 들어왔다를 반복하는 걸 보고서 어제 잠에 들었다. 새벽이 비가 많이 올거라는 예상에 조금 걱정이 되긴 했지만, 하루밤 사이 물난리는 불가능하다 생각했다 (사실 뉴욕은 하룻밤일이었지만..)
일어나자마자 창밖 물의 위치를 체크했다. 많이 오긴 왔다. 윗둥만 보이는 데크가 거의 잠겨 있었으니..
이렇게 하루만 더 오면 Harvey 상황이 되겠지만, 다행이도 Nicholas는 지나가고 있는 것 같다.
재난조차도 추억이 될지는 모르겠지만, 허리케인이 이곳의 삶의 모습들 중에 빠질 수 없는 것중의 하나는 분명하다.
