아모스 오즈 「광신자 치유」 (세종서적, 2017)

광신자 치유 - 우리 안의 나쁜 유전자, 광신주의를 이기는 상상력의 힘
아모스 오즈 지음, 노만수 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 6월

유대인과 팔레스타인인은 팔레스타인의 작은 땅에서 분쟁하며 고통의 나날들을 보내고 있다. 유대인과 팔레스타인인들은 평화롭게 공존할 수 없을까? 그들의 역사를 조금만 관심 있게 살펴보아도 거의 불가능해 보인다. 유대인들과 팔레스타인인들 중 많은 사람들이 자신들이 선이고 상대를 악으로 규정하고 있기 때문이다.

이스라엘의 평화운동가 아모즈 오즈(Amos Oz)는 팔레스타인에서의 문제는 선과 악의 대결이 아니라, 부동산 쟁의라고 규정한다. 그는 유대인과 팔레스타인인이 모두 피해자들인데, 두 희생자 집단이 다투고 있음을 안타깝게 생각한다. 이 두 집단이 갑자가 사랑의 감정이 생겨날 것을 기대해서는 안 된다. 차라리 ‘공정하고 적절한 이혼’이 해결책이라고 그는 제안한다. 즉, 인구통계에 따라 분할된 두 국가를 만들어야 한다(two-state solution)는 것이다. 이런 주장으로 인해 그는 동족 유대인들에게 배신자라고 비난받고 있다. 그럼에도 그는 굴하지 않고 관용과 합리적 해결을 지속적으로 주장한다.

그는 9•11을 광신주의(fanaticism)와 실용주의(pragmatism)의 오래된 싸움이라고 말한다. 광신과 관용의 싸움! 그는 인간의 본성을 말한다. 인간에게는 광신주의라는 나쁜 유전자가 있다는 것이다. 광신자들은 ‘하나’ 밖에 모른다. 그러면서도 대책없이 ‘감상적인 측면’이 많다. 동조주의와 획일주의, 모두를 동료로 삼겠다는 욕망, 등이 보편적인 광신주의 형태다. 이런 광신주의의 해독제는 무엇인가? 아모스 오즈는 ‘상상력’이라고 말한다. 그가 말하는 상상력은 타인의 입장에서 생각하는 능력이다. 한문으로 역지사지(易地思之)라 할 수 있다. 저자는 이스라엘의 국민시인 예후다 아미차이(Yehuda Amichai)의 글을 인용한다 “우리가 옳다고만 여기는 곳에는 꽃들이 피지 않아요”(Where we are right no flowers can grow.)(p. 76). 매우 강렬하게 마음에 남는다. 광신자란 자신만이 절대적으로 옳다고 주장하는 자이다. 광신자는 정치, 종교, 학문, 등 세상 모든 분야에서 발견된다. 아니 널리 퍼져있다. 이런 광신자들에게 가장 좋은 처방은 ‘유머’다. 광신자들은 유머감각이 없으며, 냉소주의자가 많다.

이 책은 팔레스타인 분쟁의 해결책에 몰두하고 있지만, 독자는 이 책에서 자신이 살고 있는 사회의 갈등과 분열 문제의 해결책을 찾을 수 있을 것이다. 사회 갈등의 문제에는 언제나 광신자가 있기 때문이다. 저자와의 인터뷰(pp. 93~105)는 저자의 생각을 선명하게 드러내고 있다. 또 옮긴이의 말(pp. 106~127)은 아모스 오즈의 삶의 배경을 이해하고, 그의 생각을 파악하는 데 크게 도움이 된다. 아모스 오즈 연보와 이스라엘-팔레스타인 연표도 역사적 흐름을 이해하는데 유용하다. 작은 책이지만, 모든 사회의 분쟁을 해결하는데 명석한 통찰력을 제공한다. 멋진 책이다.  

알렉산더 폰 쉰부르크 「세계사라는 참을 수 없는 농담」 (추수밭, 2017)

세계사라는 참을 수 없는 농담 - 짧지만 우아하게 46억 년을 말하는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 7월

이 책은 내가 지금까지 읽은 세계사 중에 가장 재미있었다. 저자의 톡톡 뛰는 주장과 상식적으로 알고 있던 역사를 뒤집어 보는 관점은 인간과 인간의 역사에 대한 새로운 시각을 갖게 한다.

예를 들어, 저자는 “호모사피엔스가 가진 진화상의 약점, 즉 미숙아로 태어나는 현상이 아마도 이들의 커뮤니케이션 능력을 발달시켰을 것이다”(p. 39)라고 추측한다. 더 강력하게 진화한 것이 살아남은 것이 아니라, 결점이 많은 존재가 더 강력한 종으로 세계를 지배하게 된 것이다. 저자는 농업혁명과 산업혁명에 대해서도 이런 평가를 내린다. “두 혁명은 인류의 삶을 편하게 해주고자 시작되었지만 그와 반대로 인간 스스로를 안락함의 노예로 만들었다. 농업혁명은 경작과 강요된 노동이라는 결과를 낳게 했고, 산업혁명은 … 우리를 거대한 톱니바퀴 속으로 밀어 넣었다.”(pp.65~66). 거의 모든 역사책에서 농업혁명과 산업혁명은 인간의 위대한 진보로 소개하는 데, 이 책은 이 두 대혁신의 실망스런 결과를 말해준다. 어쨌든 역사책들은 역사의 결정적 대전환의 순간들을 제시하지만, 실상 그 대전환 시기에 살았던 사람들은 그것이 역사적으로 얼마나 놀라운 사건인지 인식하지 못했다는 것이다. 사건이 중요하면 중요할수록 그 의미가 명확해지기까지는 오랜 시간이 걸린다.

대부분의 역사책은 시대를 구분하고 수많은 연대를 제시하며, 역사적 인물을 중심으로 각 시대를 서술한다. 그런데 이 책은 연대가 거의 나오지 않는다. 대신 몇 가지 참신한 주제를 다루면서 인간역사를 흥미진진하게 바라보게 한다. 역사가 결정된 대전환의 순간들, 역사를 바꾼 거대한 생각들, 발명들, 말들(연설들), 그리고 도시, 예술, 영웅, 악당과 보통 사람들, 등을 다룬다. 각 장 하나하나가 훌륭한 주제별 역사책이다. 통찰력이 넘치는 이야기들, 통념을 깨뜨리는 발칙함, 때로 조금은 삐딱한 농담 같은 주장들이 넘쳐난다. 거기다 주관적이긴 하지만 각 장 마지막에 그 장의 주제와 관련된 역사적 사건 ‘TOP 10"을 정리해 놓았다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 주장 중 하나는 역사속의 악당들과 보통 사람들에 관한 것이다. 저자는 나폴레옹과 히틀러에 관해 이야기하면서 그들이 비정상적인 인물도 예외적 존재도 아니라고 말한다. 그는 보통 사람도 쉽게 잔인한 인간으로 변할 수 있다는 밀그램 실험(Milgram experiment) 결과를 인용하면서, 우리는 히틀러를 세계사에 유래를 찾아볼 수 없는 특이한 인물로 묘사함으로써 평범한 개인이나 사회는 인간의 생명을 경시하지 않을 것이라는 그릇된 확신을 이어가고 있다고 날카롭게 지적한다. 그렇다. 우리는 히틀러나 나폴레옹을 비정상이라고 말함으로써 자신을 비롯한 대부분의 인간이 그렇게 악하지 않다고 생각하고 싶은 것 일게다. 어찌 보면 히틀러가 예외적인 존재가 아니라, 히틀러에게 동의한 대중과 맞서 인간의 존엄을 지키려고 했던 자들이 예외적인 존재일 것이다.

시각을 조금 달리해보니, 역사의 상식으로 알고 있던 많은 것들이 잘못된 정보 내지는 평가일 수 있음을 알게 되었다. 또한 인간이란 어떤 존재인지 좀 더 깊이 있는 성찰을 할 수 있었다. 이 책의 번역 제목이 마음에 든다. <세계사라는 참을 수 없는 농담>!

바바라 페어팔 「공간의 심리학」 (동양북스, 2017)

공간의 심리학 - 내가 원하는 나를 만드는 공간의 힘
바바라 페어팔 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2017년 6월

마음에 드는 카페 공간에 들어가면 기분이 좋아진다. 공간과 인간의 마음 사이에 어떤 관계가 있음이 분명하다. “집은 나의 또 다른 인격이다”라는 말이 참신하게 다가왔다. 나의 집, 어떻게 만들어가야 심리적으로 안정되고 행복할까? 기대하는 마음으로 이 책 <공간의 심리학>을 읽어 본다. 

이 책, 매우 실제적이다. 1부에서는 수많은 질문으로 현재 내가 살고 있는 집을 매우 구체적으로 파악하게 한다. 지금 살고 있는 집의 형태는 무엇이며, 누구와 살고 있으며, 몇 년째 살았는지 적어보고, 지금 살고 있는 집에 대한 만족도도 검사해 본다. 그리고 바꾸어 보고 싶은 집의 형태도 생각하고, 방 안을 거닐며 가구와 조명과 벽이 어떻게 인테리어 되어 있는지 살펴본다. 이런 것들을 점검하면서 궁극적으로는 나의 주거 욕구를 파악해 보는 것이다. 나 자신의 안전 욕구, 휴식 욕구, 공동체 욕구, 자기표현 욕구, 환경 구성이나 심미적 욕구가 무엇인지 좀 더 명확하게 생각하게 만든다. 그리고 1부 팁에서 ‘집도 마음도 비워야 행복하다’고 충고한다. 한 사람이 평균 15,000개의 물건을 소유한다는데, 이 엄청난 물건들은 나를 혼돈스럽게 만든다. 이런 외부의 혼돈은 내부의 혼돈을 야기한다. 맞다. 내부의 정돈을 위해서도 외부를 정돈할 필요가 있다. 집 안에 여백을 둘 줄 알아야 한다.

그렇지 않아도 한 달 전 새로운 아파트를 구매해 이사했다. 수천만원을 들여 리모델링했다. 이전에 살던 아파트보다 평수를 조금 줄여서 갔더니 집안 온천지에 물건이 가득이다. 버리는 것만이 답이다. 큰 장롱 두 개, 서랍장 두 개, 의료기기, 소파 등, 버리는 것도 돈이 많이 든다. 그래도 과감하게 버렸는데, 여전히 버릴 것 투성이다. 꼭 필요한 물건과 필요하지 않은 물건을 구분하기가 생각보다 쉽지 않다. 이번에 이사를 하면서 버리는 것도 능력이라는 것을 절실히 느꼈다.

2부에서는 삶의 만족도를 높이는 주거요소 네 가지를 언급한다. 주거 욕구, 주거 이력, 주거 선호도, 외적 조건과 일상생활이 그것이다. 나는 공동체 욕구나 안전 욕구보다 휴식에 대한 욕구가 크다. 아마 너무 바쁘게 살다 보니 집에서만큼은 쉬고 싶다는 본능이 작용한 것 일게다. 자신의 취향에 맞는 공간을 꾸미는 것도 중요하지만, 자신이 어떤 집에서 살고 싶은지 분명히 아는 것이 더더욱 중요하다.

3부는 결론이다. 한 마디로, “공간이 사람을 만든다”는 것이다. 따라서 공간을 바꾸는 것은 인생을 바꾸는 것이 된다. 풍수지리에 따라 어떤 환경에 어떤 집이 어떤 방향으로 들어서고, 그 안에 어떤 가구나 물건을 배치해야 하는지도 고려할 필요가 있겠지만, 핵심은 사람 자체다. 중요한 것은 이 주건 공간에 사는 사람의 개성과 삶의 이력, 욕구가 아닐까? 사람이 공간을 만들지만, 그 공간이 사람을 지배한다. 공간은 사람의 감정까지 움직이다. 그러니 행복한 공간을 만들려고 노력해야 한다. 그리고 공간을 꾸미기만하고 그 공간에 동화되지 않으면 실상은 그곳에 살고 있는 것이 아니다. 자신이 주거 욕구를 파악하고 그 공간에 동화됨으로써 자신만의 편안한 집을 만들어 갈 수 있을 것이다. 내가 사는 집이 내 삶에 어떤 영향을 미치는지 생각해 본 좋은 기회였다.

한동일 「라틴어 수업」 (흐름출판, 2017)

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

오래 전 기초 라틴어를 배운 적이 있다. 철학과 영어 학습에 무척 도움이 되었다. 한동일 교수의 <라틴어 수업>은 그 때의 추억을 떠올리게 한다. ‘지적이고 아름다운 삶을 위한’ 라틴어 수업이라는 표제가 나를 유혹했다. 오, 세상에! 라틴어 do 동사 활용표를 보는 순간, 다시 라틴어의 세계에 풍덩 빠져보고 싶어진다.

이 책은 단순히 라틴어 문법책이 아니다. 라틴어를 통한 깊이 있는 인문학 수업이다. 'Summa cum Laude'를 통해 관사와 명사의 격들을 설명할 뿐 아니라 유럽 대학에서 성적을 평가하는 라틴어 표현들을 소개한다. Summa com laude, Magna cum laude, Cum laude, Bene. 그러고 보니 나 어린 시절, 학교에서 수(秀) 우(優) 미(美), 양(良) 가(可)로 성적을 평가한 것이 떠오른다. 격려가 담겨있는 좋은 평가방법이다. 한 교수는 라페엘로의 <시스타나의 성모>에 나오는 개구쟁이 천사 둘을 보여준다. 그들은 케루빔 천사란다. 우리는 무언가에 ‘숨마 쿰 라우테’ 혹은 ‘케루빔 천사’가 되어야 한다. 그래서 어떤 상황에서도 스스로를 위로하고 격려하는 일을 멈추지 않을 때, 자기 자신을 일으켜 세울 수 있다는 멘트를 날린다.

이 책에서 유명한 라틴어 격언들을 풀어내는 한 교수의 솜씨가 얼마나 좋은지 푹 빠져 버렸다. 예를 들어, 'Si vales bene est, ego valto'(당신이 잘 계신다면, 잘되었네요. 나는 잘 지냅니다), 혹은 줄여서 'So vales bene, valeo'(당신 잘 있으면, 나는 잘 있습니다)라고 말하는 이 평범한 인사가 마음 따뜻하게 다가온다. 나의 안위보다 타인의 안부가 더 중요하다는 마음씨가 느껴지기 때문이다. 이 라틴어 인사를 메모했다가 멀리 출장 가서 아내에게 보내는 카톡에 써 먹어야겠다. 아내가 감동할 듯!

가장 인상적인 문구는 로마의 공동묘지 입구에 새겨진 ‘Hodie mihi, Cras tibi'(오늘은 나에게, 내일은 너에게)이다. 한 교수는 이 문장을 말하면서 로마인의 장례 풍습을 알려주고, 돌아가신 자신의 어머님을 추억한다. 오늘은 ’내‘가 죽고 내일은 ’네‘가 죽음으로써 타인에게 기억이라는 것을 물려주는 존재가 인간이다. 타인의 죽음을 기리는 ’장례의식‘을 통해 인간은 인간다워졌다는 글을 읽은 기억이 난다. 그 외에도 로마의 시인 호라티우스의 'Carpe Diem'(오늘 하루를 즐겨라), 아우구스티누스의 'Dilige et fac quod vis'(사랑하라. 그리고 네가 하고 싶은 것을 하라), 힘들고 어려울 때 속삭이고 싶은 말, 'Hoc quoque transibit!'(이 또한 지나가리라!), 등 등. 이 책을 통해 고상하고 멋진 인문학의 세계를 맛보았다. ’무엇을 위해 어떻게 살아야 하는가‘ 다시 한번 생각해 보는 시간이었다.

모니카 루꼬넨 「진정한 심플라이프, 휘바 핀란드」 (북클라우드, 2017)

진정한 심플라이프, 휘바 핀란드 - 행복지수를 높이는 핀란드의 미니멀라이프 55
모니카 루꼬넨 지음, 세키구치 린다 편저, 박선형 옮김 / 북클라우드 / 2017년 6월

이 책을 읽는 내내 행복한 삶이란 어떤 것인지 생각하게 된다. 많이 소유하면 행복할까? 모두가 인정하는 지위와 명예를 얻으면 행복할까? 그렇지 않다는 것을 머리로는 알고 있다. 그런데도 그런 것을 열렬히 추구하며 산다. 그렇다면 소유하지 않는 삶의 방식을 취해야 행복할까? 그것도 아니다. 이 책은 말한다. 현재 가지고 있는 것을 소중히 여기는 것, 가족과 많은 시간을 함께 하는 것, 자신만의 스타일을 가지는 것이 행복한 삶이다. 그렇다. 삶을 바라보는 각도를 조금만 바꿔도 주변은 이미 행복으로 가득 차 있는 것을 발견하게 될 것이다. 인생은 짧고 내일 당장 무슨 일이 일어날지 모른다. 오늘을 행복하게 살아야 한다.

이제 저자가 말하는 소소한 행복에 대해 귀를 기울여 본다.

물건과 옷에 관해, 질 좋은 물건을 오래 사용해야 한다. 오랜 물건에 ‘이야기’가 담기기 때문이다. 오래 사용하려면 심플하고 소박하고 자연스러워야 한다. 또한 물건을 구입할 때는 정말 꼭 필요한 것인지 생각해보고 중고도 이용할 줄 알아야 한다. 옷은 너무 유행에 민감하지 않고 기능성에 초점을 맞추어야 한다. 무엇을 입고 있는지 보다 그 옷을 입은 사람이 무엇을 생각하는지가 더 중요하지 않은가!

평범한 일상과 휴가에 관해, 매번의 식사, 소소한 대화, 숨 쉬는 호흡, 걷는 한 걸음을 의식하고 소중히 여기면 매일이 풍요로워지지 않을까. 핀란드인들은 4주간의 휴가를 보낸단다. 시골의 호숫가 별장에서 ‘아무 일도 하지 않기’를 실천하며 삶을 재충전한다. 별장이라기보다 불편한 시골집이라 하는 것이 옳겠다. 그곳에서 기꺼이 불편한 생활로 돌아감으로써 모든 일에 최선을 다하는 야성의 힘을 기른다.

독서와 예술과 운동에 관해, 휴가철에 독서를 하고, 일상에서 도서관을 출입하며 미술관으로 여행을 떠난다. 운동을 습관화하고 차와 커피 한잔의 여유를 누린다. 규칙적으로 명상도 해본다. 아, 이렇게 할 수 있는 환경이 잘 갖추어진 핀란드가 부럽다. 하지만 행복은 좋은 환경에서만 누릴 수 있는 것은 아니다. 에피쿠로스는 거처할 수 있는 오두막, 오늘 먹을 수 있는 한 두 덩이의 빵, 그리고 대화할 수 있는 친구만 있으면 행복하다고 하지 않았는가! 단순하지만 매 순간을 의식하며 자신만의 삶을 누리는 것이 진짜 행복이다.

자, 지금 당장 단순한 생활을 통해 행복의 길로 떠나보자. 물건에 둘러싸인 복잡한 삶의 아니라, 사람들과 진실하게 소통하며 지금 이 시간을 소중히 여기는 삶을!