얀 드로스트 「생각에 기대어 철학하기」 (연금술사, 2019)

생각에 기대어 철학하기 - 스스로 생각하기를 멈추지 마라
얀 드로스트 지음, 유동익 옮김 / 연금술사 / 2019년 11월

나는 아주 오래전 ‘알랭 드 보통’의 <철학자의 위안>이라는 책을 읽고 그에게 깊이 빠졌습니다. 그의 책들을 거의 다 사들였죠. <여행의 기술>, <불안>, <프루스트를 좋아하세요>, <동물원에 가기> 등등. 그리고 알랭 드 보통이 설립한 ‘인생학교(School of Life)’라는 타이틀로 펴낸 책들을 다 읽으려고 했습니다. ‘인생학교’ 책들은 일, 섹스, 돈, 시간, 정신, 세상, 역경에 맞서기, 정서적 건강, 혼자 있는 법 등과 같은 다양한 주제를 다룹니다. 이 책들은 알랭 드 보통을 비롯한 인생학교의 다양한 강사들이 저술한 것인데, 어느 것 하나 나를 실망시키지 않았습니다. <생각에 기대어 철학하기>의 저자, 얀 드로스트도 인생학교에서 철학은 가르쳤기에, 이 책에 대한 기대가 있었습니다.

얀 드로스트는 단순히 철학적 지식을 전달하는 선생이 아닙니다. 그는 자신만의 진짜 삶을 살기 위해 지속적으로 질문을 던지고 답을 찾아야 한다고 도전합니다. 하지만 그렇게 하는 것이 어디 쉬운 일인가요? 저자는 이 책에서 유명한 철학자들이 어떻게 자신들의 삶 속에서 질문을 던지고 답을 찾아갔는지를 실감 나게 보여줍니다. 그래서 책 제목이 <생각에 기대어 철학하기>입니다. 단순히 철학자들의 이론을 배우는 데 그쳐서는 안 됩니다. 생각하고 또 생각해야 합니다. 삶에 어려움이 닥칠 때야말로 생각하고 또 생각할 때입니다. 그는 자유의 반대 개념은 무력감이라고 주장합니다. 저자에 따르면, 인류의 역사는 이런 무력감에 대항하여 무엇인가를 해보려는 열정적 시도의 연속입니다. 삶의 의미와 가치를 부단히 부여하려고 해야 합니다. 저자는 머리말에서 칸트가 한 말, ‘사페레 아우데’(sapere aude, 스스로 사고하기를 주저하지 말라)를 알려줍니다. 생각하고 또 생각하기 위해서는 용기가 필요하다고 힘주어 말합니다. 머리말을 읽고 나니 <생각에 기대어 철학하기>라는 책 제목이 마음에 쏙 듭니다.

이 책은 여섯 명의 철학자를 소개합니다. 에피쿠로스, 스토아 철학자들, 아리스토텔레스, 스피노자, 사르트르, 푸코입니다. 이들의 세계관, 인간관, 윤리관, 삶의 다양한 문제에 대한 이들의 생각을 우리의 실제적 삶의 상황에 대입하면서 설명하고 있습니다. 그러고 보니 이 책의 타이틀을 <철학에 기대어 생각하기>라고 해도 괜찮았으리라는 괜한 생각까지 듭니다. 이 책 기대 이상입니다. 생각한 것보다 더 많이 다양한 삶의 상황에서 끊임없이 철학적 사색을 하게 합니다. 철학자들의 난해한 용어를 정확히 이해할 수 있게 되는 것은 덤입니다. 예를 들어, 에피쿠로스를 쾌락주의자라고 알고 있는데, 그가 진정으로 추구한 쾌락은 비윤리적이고 극단적 즐거움이 아니라, 자족과 평정(아타락시아, 고통 없는 상태)에서 오는 행복입니다. 그는 오히려 검소한 삶, 친구와의 우정, 철학 토론 등을 통한 즐거움을 추구했습니다. 아무튼, 가치 있는 삶이 무엇인지 생각하는 분들, 되는대로 사는 것이 아니라 생각하며 살기 원하는 분들에게 이 책을 권합니다. 절대 실망하지 않을 것입니다.

오마르 하이염 「로버이여트」 (필요한책, 2019)

로버이여트
오마르 하이염 지음, 최인화 옮김 / 필요한책 / 2019년 10월

‘로버이’는 페르시아의 4행시를 말합니다. ‘로버이여트’는 ‘로버이’의 복수형으로 ‘페르시아 4행시 전집’ 정도로 이해하면 되겠네요. 페르시아 고전문학의 독특한 시(詩) 형태인 ‘로버이’는 생소해서 더 끌렸는지도 모르겠습니다. 오래전 일본의 ‘하이쿠’에 꽂힌 적이 있거든요. 5-7-5의 절제된 언어로 이루어진 하이쿠의 세계가 매력적으로 다가왔었습니다. 그때 외웠던 하이쿠가 아직도 생생합니다. “지고 난 후에 / 눈앞에 떠오르는 / 모란꽃” 등등. ‘로버이’는 1, 2, 4행은 각운이 같고, 3행의 각운만 자유로운 시입니다. 페르시아어를 전혀 몰라 각운을 느낄 수 없어 아쉽습니다만 이 책에 표기해 놓은 페르시아어를 눈으로 보며 각운을 확인해 봅니다. ‘로버이여트’의 저자 오마르 하이염도 무척이나 흥미로운 인물입니다. 옮긴 이의 소개에 따르면, 그는 셀주크 왕조시대 사람으로 ‘그레고리력’보다 더 정확한 ‘잘럴리력’을 만든 당대 최고의 수학자요 천문학자입니다.

그의 시들을 읽어봅니다. 조금은 종교적인 내용이 많으리라 기대하고 읽었는데, ‘술 마시라’는 권면이 너무 많이 나와 살짝 당황했습니다. 첫 시 “포도주나 한 동이 함께 마십시다”(p. 9)로 시작해 “달빛 아래서 술 마셔라”(p. 10), “술잔에는 빙 둘러 적힌 구절 있으니”(p. 11), “술 안 마시려거든 취객들 비웃지 말라”(p. 12), “영혼과 마음, 술잔과 탁한 술 가득 주병 있네”(p. 15), “술 마셔라, 세월은 교활한 적(敵) / 세월을 이해하기란 참 어렵구나”(p. 18), “하이염이여 술에 취했다면 즐기거라”(p. 98), “하프 소리 들으며 수정 술잔에 술 마셔라”(p. 101), “노래 한 곡 불러 주오 술을 내어 주오”(p. 147), 등등. 마지막까지 계속 술타령입니다.

저자에게 ‘술을 마신다는 것’은 어떤 의미가 있는 것일까요? 마시고 즐긴다는 것은 ‘지금 이 순간’을 사는 것입니다. 시인은 우리가 어디서 왔는지, 어디로 갈지, 모르는 인생이기에 지금 현재를 붙잡고 즐길 줄 알아야 한다고 노래하고 있습니다. 카르페 디엠(carpe diem)! 지금을 붙잡으라는 것이죠. 시인은 순식간에 지나는 삶의 덧없음을 깊이 느낀 듯합니다. “술 드시오 꽃을 따시오, 눈 깜짝할 사이 / 꽃은 흙이 되고 새싹은 티끌이 되고 만다오”(p. 39). 찰나 같은 인생, 기쁨과 행복만 있으면 좋으련만, 암울한 역경으로 가득합니다. “나의 인생 암울하고 일마저 안 풀리네 / 고난은 온통 늘어났고 안락은 줄어 버렸네”(p.40). 그러기에 고통이 있는 ‘지금’을 즐길 수 있어야 합니다. 오마르 하이염은 덧없는 인생을 직시하지만 염세주의에 빠지지 않습니다. 그렇습니다. 오히려 삶이 유한하기에 지금이 더 소중하고 빛나는 것은 아닐까요? 136번의 시가 이 모든 삶의 교훈을 잘 표현했습니다. “어제는 지나갔으니 결코 되새기지 말라 / 내일은 오지 않았으니 괴로워 말라 / 오지 않은 것과 가버린 것에 연연하지 말라 / 지금을 즐기되 인생을 허비하지 말라”(p. 117).

성공을 경험했던 오마르 하이염은 4행시를 통해 세상 성공에 연연하지 말고, 오늘 마음 편히 즐겁게 살라고 독자를 토닥입니다. 기대했던 것보다 더 즐거운 시(詩) 읽기였습니다. 마음 답답하고 염려와 근심이 가득할 때 읽어볼 만한 시집입니다. 

이동섭 「새벽 1시 45분, 나의 그림 산책」 (홍익출판사, 2019)

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

삶에 지쳐 피곤할 때, 나에게 위로의 말을 걸어오는 미술작품들을 접하는 일은 근사합니다. 다양한 미술작품에 대한 풍부한 해설을 기대하며 <새벽 1시 45분, 나의 그림 산책>을 집어 들었는데, 미술작품에 대한 해설은 많지 않습니다. 대신 일상에서 느낀 단상(斷想)을 맛깔스러운 문장으로 엮어낸 솜씨가 일품입니다. 도대체 어떤 이력의 소유자이기에 이런 책을 낼 수 있을까요? 인터넷을 뒤져보니, 저자 이동섭은 예술인문학자로 방송과 신문에서 인문학을 예술작품으로 쉽고 재미있게 알리는 일을 하며, 여러 대학에서도 문화와 예술을 중심으로 다양한 장르를 융합하는 강의를 하고 있답니다. 그는 미술과 인문학을 결합한 책들을 많이 내놓았네요. <파리 미술관, 역사로 걷다>, <반 고흐, 인생 수업>, <그림이 야옹야옹, 고양이 미술사>, <파리 로망스>, <도쿄 로망스>, <뚱뚱해서 행복한 보테로> 등. 책 제목도 톡톡 튑니다.

이 책, 무척 재미있습니다. 때로는 농담인냥 가볍게 툭 던지는 표현들이지만, 자신만의 행복한 인생 사는 법을 알려줍니다. “누가 기운 빠지는 소리 하잖아요? 걔를 인생에서 빼 버려요”(연예인 이영자가 매니저에게 한 말). “걱정한다고 걱정이 없어지면, 걱정이 없겠네”(티베트 속담). “사인큐라 Sinecure: 할 일은 별로 없으면서 보수는 좋은 직책” 저자는 이 단어를 한마디로 이렇게 정의합니다. ‘세상 부럽지만 이번 생의 나와는 상관없는 말’! 정치하는 사람이라면 이런 불공평한 특권을 누리는 직책은 없어져야 한다고 침을 튀기며 말했을 것입니다. 하지만 저자는 체념한 듯 말합니다. 그런 사람이 부럽기는 하지만 딱히 자신이 초라하다고 느끼지는 않는다고요. 예술을 즐길 줄 아는 사람이 인생도 즐기는 것 같습니다.

저자가 뽑은 ‘식상하지만 의외로 위로가 되어 주는 말 일곱 가지’를 아십니까? 그 중에 헤밍웨이가 한 말도 있습니다. “나 아닌 것으로 사랑받느니, 차라리 나다움으로 미움을 받겠다.” 이 외의 말들이 궁금하다면 이 책을 읽어보세요. 멋진 미술작품들은 덤입니다. 예를 들어, “등산은 몸으로 했는데 정신이 맑아졌다. 등산하면 노폐물이 땀으로 배출되어 몸이 가벼워지듯이 책을 읽으면 편견과 무지가 조금은 씻겨 나가니, 독서는 마음의 등산이 아닐까?” 이런 재미있는 글을 쓰고 그 옆에 일리야 레핀의 <숲속의 레오 톨스토이>를 실어 놓았습니다. 재치가 넘치는 작가입니다. 저자의 글을 읽고 옆에 있는 그림을 들여다보면 훨씬 친근하게 다가옵니다. 그림들이 때로 위로의 말을 전하기도 하고 때로 농담을 걸어오기도 합니다. 인생이 뭔지 아느냐고 질문하기도 하고, ‘인생 뭐 있어?’하며 체념 섞인 말을 내뱉기도 합니다. 책 제목처럼 그림 산책입니다. 삶이 답답하거나 힘겨울 때, 이 책 읽어보세요. 

 

김형준 「지금 선택해야 할 것들」 (두란노, 2019)

지금 선택해야 할 것들 - 하나님의 사람답게 살기 위해
김형준 지음 / 두란노 / 2019년 10월

삶은 언제나 선택의 연속입니다. 하나님을 믿는 사람들에게는 어떤 선택이 최선일까요? 두말할 나위 없이 하나님이 기뻐하시는 것, 하나님 나라를 위한 것을 선택해야 합니다. 하나님과 세상 사이에서 머뭇거리는 일은 시간 낭비입니다. 서울 동안교회 담임인 김형준 목사님은 따뜻한 감성으로 성도들에게 하나님의 말씀을 전하는 목회자입니다. <하나님의 사람답게 살기 위해 지금 선택해야 할 것들>은 삶의 다양한 상황 속에서 하나님의 사람답게 혹은 하나님의 교회답게 살기 위해 어떤 선택을 해야 할지를 친근한 언어로 들려줍니다.

Part1은 하나님의 사람답게 살기 위한 선택입니다. 첫 번째 설교부터 마음에 감동을 주네요. 주님을 만나고 변화된 사도 바울은 세 가지 의식 – 죄인 의식, 은혜 의식, 사랑 의식 - 을 가지고 살았습니다. 그는 자신을 ‘죄인 중의 괴수’(딤전1:15)라고 고백합니다. 자신의 자신 됨은 전적으로 ‘하나님의 은혜’(고전15:10)라고 간증합니다. 자신의 복음에 빚진 자(롬1:14, 고전9:16)라는 생각으로 언제나 사랑을 가르치고 실천하려고 했습니다. 그는 고난 속에서도 하나님의 경륜을 생각하며 하나님을 찬송했습니다. 김 목사님은 우리가 하나님을 찬미하는 자리에 계속 머물러야 한다고 결론을 맺습니다. 이 설교집에 따르면, 주님을 믿는 자는 자기 정체성과 가치관이 달라져야 합니다. 후회뿐인 인생을 살지 않으려면 예수님을 내 삶의 주인으로 받아들이고 주님을 향해 힘껏 달려가야 합니다. 여러 선택지가 있을 때 모압 여인 룻처럼 하나님을 선택하고 가장 낮은 자리에서부터 시작해야 합니다. 마음의 우상을 제거하고 하나님께 마음을 쏟아부어야 합니다.

Part2는 하나님의 교회답게 살기 위한 선택입니다. 어떤 상황에서도 울면서 씨를 뿌리는 희망의 공동체가 되어야 합니다. 바벨론 포로에서 돌아온 이스라엘 후손들은 황폐화된 예루살렘에서 초막절을 지키며 성전 건축을 다시 시작했다지요. 교회는 오직 말씀으로 결단하고 아무리 느리고 부족해도 함께 가는 화합과 격려의 공동체가 되어야 합니다. 복음의 비밀을 이해하게 되면 감사하며 겸손하게 살지 않을 수 없을 것입니다. 또 빌라델비아교회처럼 하나님이 열어 놓으신 문으로 들어가야 합니다. ‘열린 문’이란 희망이 없이 꽉 막힌 곳에서 하나님이 열어 놓으신 문입니다. 또 한편으로는 하나님이 우리에게 믿음을 선택하도록 열어 놓으신 길이며 하나님을 위해 하나님과 동행하는 기회를 의미합니다. “칠흑 같은 어둠 속에 있다 할지라도 하나님은 우리의 길을 열어주십니다.”(p. 231). 우리는 이런 믿음으로 나아가야 합니다.

주님을 믿고 따르다가 낙심한 분들, 삶의 의미를 찾지 못한 채 그럭저럭 살아가는 분들, 다니는 교회 공동체에 대해 회의를 느끼지만 어떻게 해야 할지 방향을 찾지 못하는 분들에게 이 책을 권합니다. 적절하고 인상깊은 이야기들과 함께 전해지는 하나님의 말씀에서 해답을 찾을 수 있을 것입니다. 하나님은 언제나 길을 열어주시는 분이시니까요. 

 

페르난도 사바테르 「정치, 최대한 쉽게 설명해 드립니다」 (이화북스, 2019)

정치, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 5
페르난도 사바테르 지음, 안성찬 옮김 / 이화북스 / 2019년 10월

이화북스의 ‘최대한 쉽게 설명해 드립니다’ 시리즈, 정말 마음에 듭니다. 지난번 읽은 책, <윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>에서처럼 <정치, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>도 아버지가 아들에게 정치에 관해 가르쳐주는 형식으로 되어 있습니다. 저자는 자신의 청년 때와는 달리 오늘날 청소년들은 정치에는 별로 관심을 보이지 않는다고 지적합니다. 그러나 인간은 사회를 형성하는 정치적 존재입니다. 한나 아렌트가 말했듯, 삶은 ‘인간들 사이에 있는 일’이고, 죽음은 ‘인간들 사이에 있음을 그만두는 일’입니다. 맞습니다. 인간은 태어나자마자 자신 주위에 있는 인간들을 처음 접합니다. 그리고 죽을 때, 함께 살던 인간들과 헤어집니다. 우리는 평생 타인과 함께 살아가니, 정치에 관심을 두지 않는 것은 어리석은 일입니다. 저자는 아들에게 ‘바보가 되지 말라’고 강하게 충고합니다. 고대 그리스인들은 정치에 무관심한 사람들을 ‘idiotes’라고 지칭했는데, 여기서 영어의 idiot(바보)가 나왔답니다.

인간은 사회 안에서 자신의 존재를 느낍니다. 사회의 법과 제도는 인간 상호 간에 의해 만들어진 협약에 불과합니다. 따라서 새로운 협정에 의해 변경되거나 폐지될 수도 있습니다. 우리는 자기의 생각이나 욕망 때문에, 사회적 협약에 복종하거나 저항합니다. 그것 모두 정치적 행위입니다. 여러 가지 이유로 인류 역사에 절대적 권력자들도 등장합니다. 분명 인간들 사이에는 불평등이 많이 존재합니다. 하지만 모든 개인이 자기 자신을 위해 살 권리가 있으며 자신의 성공이나 실패 모두에 책임질 권리가 있다는 점에서는 공평해야 합니다. 이런 점에서 그리스인들이 만들어낸 민주주의는 최고의 걸작 중 하나가 아닐 수 없습니다.

인류 역사는 ’인간들‘과 ’국가들‘ 사이의 끊임없이 대립으로 점철되어 있습니다. 저자는 윤리에 관해 가장 중요한 주제를 ‘자유’로 잡았는데, 정치에 관해서도 마찬가지입니다. 개인의 자유가 무시되는 인종주의, 민족주의 등은 미래가 없습니다. 자유로운 민주 사회에서 산다는 것은 시민들이 자신의 권리를 요구할 수 있고 또 요구해야 한다는 것을 의미합니다. 정치, 경제, 인구, 환경 등의 문제에 대해 목소리를 높이고 개입하고 협력하고 감시해야 합니다. 그럴 때만 우리는 자유로운 존재이며 인간다운 인간이 됩니다.

이 책, 각 장 말미에 ‘읽어두면 좋은 글’들이 있는데, 정치에 관한 식견을 넓히는 데 상당히 도움이 됩니다. 정치와 관련된 좋은 책들과 철학자들을 알게 됩니다. ‘바보’가 되지 않기를 원한다면 이 책을 꼭 보세요.