「길 위에서 만나는 신뢰의 즐거움」알폰소 링기스, 오늘의 책

길 위에서 만나는 신뢰의 즐거움 - ‘진정한 나’를 찾아 떠나는 신뢰로의 여행
알폰소 링기스 지음, 김창규 옮김 / 오늘의책 / 2014년 5월

여행을 하다보면 낯선 사람들을 만나 그를 신뢰하지 않을 수 없게 되는 경우가 있다. 그것은 엄청난 모험이며 용기이며 때로는 큰 기쁨을 주기도 한다. 과연 나는 낯선 사람들, 나와 인생관과 삶의 방식이 다른 사람들도 인정하고 신뢰할 수 있을까? 이 책의 저자는 세계 각지를 다니며 얻은 경험을 바탕으로 인간의 문화와 삶에 대해 철학적 담론들을 펼친다. 생각처럼 가벼운 여행 체험기가 아니다.

그가 다닌 곳부터 나에게는 참 낯설었다. ‘아라오유안(Araouane)’ 처음 들어보는 이름이다. 찾아보니, 아프리카 말리의 사막지대로 세계에서 가장 더운 곳 중 하나란다. ‘노리아’는 도대체 또 무엇인가? 시리아 북쪽 하마에 있는 오론테스 강에서 물을 퍼 올리는 물레바퀴(수차)의 이름이다. 이런 식으로 이 책에는 낯선 지역과 문화들을 언급하며 군데군데 철학적 문장을 던진다. 그래도 내가 아는 곳이 나와 갑자기 관심이 쏠렸다. 요르단 남부의 붉은 고대도시 페트라(Petra)다. “예술성은 인간의 영혼 안에 들어 있다. 예술성에는 자유가 필요하다. … 나바테아 인들에게 바위에 조각을 새기는 방법을 가르쳐 준 것은 바람과 강물이었다.”(p. 45). 사막에서도 붉은 절벽들만 가득한 곳에서도 사람들은 현대인들이다 이해할 수 없는 방식으로 자신의 삶을 살아냈다. 우리가 다 이해할 수 없어도 우리는 누군가의 삶의 방식을 받아들이고 때로는 그들을 신뢰하며 살아야 한다. 저자는 마다가스카르(Madagascar)의 산지를 여행할 때를 기억한다. 그곳에서 낯선 젊은이의 인도를 받아야 했다. 의심도 해보았지만 결국 신뢰하는 것만이 할 수 있는 일이었다. 결국 신뢰란 무엇인가? 그것은 “깨뜨림이며, 확실성과 가능성 사이에 걸쳐 있는 지도에 만들어진 지름길이다”(p. 97). 깊이 음미해볼 말이다. 누군가를 신뢰한다는 것, 그것은 의미있게 인생을 살아가는 데 꼭 필요한 일이다.

저자는 우리가 쉽게 이해하지 못하는 사람들의 삶을 소개한다. ‘남자’라는 제목으로 용기있는 인생을 산 남자 중에 ‘상남자’ 체 게바라(Che Guevara)의 삶을 말한다. ‘순수의 노래’라는 제목으로 페루의 테러리스트, 네스토르 세르파 카를톨리니(Nestor Cerpa Cartoloni)와 그의 연인 낸시 길보니오를 말한다. 가장 인상적이고 충격적인 것은 ‘사랑 중독자’라는 타이틀로 시드니의 롱베이 감옥에 수감된 동성애자 셰릴과 웨인의 이야기다. 그들은 일탈자이며 범죄성향이 있는 자들이지만, 서로간의 사랑은 진실했다. 저자 알폰소 링기스 교수는 이런 질문을 던진다. “우리는 이상한 얘기를 들으면 특색이 있다는 뜻으로 얼른 바꿔 생각하고, 괴상한 얘기를 들으면 예외적이라는 뜻으로 얼른 바꿔 생각한다. 그런데 왜 성적인 문제에 있어서 비정상적이라는 말은 곧이곧대로 비정상이라는 뜻으로 들리며 굴욕감을 느끼는 것일까?”(p. 156). 그렇다. 나는 상당히 열린 사고방식을 지향해 왔다고 생각했는데, 저자의 지적처럼 동성애에 관해서는 얼마나 닫혀 있었는가!

저자는 다양한 종교적 색채가 있는 곳들도 여행했다. 이스탄불의 소피아 사원, 티벳 불교의 죽음의 성찬식인 ‘초드’ 의식, 인간의 대퇴골로 만든 몰공의 의식용 나팔, 에티오피아 북부 랄리벨라에 있는 석굴 교회, 등. 결국 이 책은 말한다. 사람들의 삶은 너무나 다양한 색깔을 띠고 있으며, 내가 다 이해할 수 없어도 그들도 의미있는 삶을 살았다고 인정해야 한다. “사려 깊음이란 받은 것에 마음을 열면서 시작된다”(p. 259)고 말하는 저자는 이 책 말미에서 “때로 진실이란 볼 수 있는 가능성을 넘어선 것을 보는 것이며, 차마 보기 힘든 것을 보는 것이며, 생각할 수 있는 가능성을 넘어선 것을 보는 것이다.”라는 문장을 남긴다. 인간의 다양한 삶의 모습과 그 안에서의 신뢰에 대해 많은 생각을 하게 하는 멋진 책이다.

「베를린 국립 회화관」(세계미술관기행14), 마로니에북스

베를린 국립 회화관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 14
윌리엄 델로 로소 지음, 최병진 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 5월

세계의 주요 미술관의 역사와 소장 작품들, 그리고 작품 해설까지 일석삼조의 유익을 주는 기획물인 마로니에북스의 ‘세계미술관 기행 시리즈’에 나는 푹 빠졌다. 이 시리즈를 보면서부터 이 유명한 작품이 어디에 소장되어 있는지, 작품의 크기는 어느 정도인지, 그곳에 가서 이 작품을 보면 어떨지도 상상해 보게 되었다. 이 시리즈를 접하면서 세계 주요 미술관을 순례하고 싶은 열망이 마구 솟아오른다.

<베를린 국립 회화관>도 날 실망시키지 않는다. 서문과 베를린 국립 회화관에 관한 역사를 꼼꼼히 읽어본다. 1830년 군주 프리드리히 빌헬름4세의 유산으로 구성된 베를린 고미술관의 탄생이 베를린 미술관의 시초다. 군주의 취향에 의한 컬렉션이 아니라 대중의 요구를 만족시킬 수 있는 최초의 뮤지움은 1998년에 설립되었다. 그리고 1998년 베를린 국립 회화관이 역사적으로 새로운 전기를 맞이했다. 서베를린의 다렘 미술관(Museum in Dahlem)의 소장품과 동베를린의 보데 미술관(Bode-Museum)의 소장품이 전시되면서, 고대로부터 근대에 이어지는 대표적 명화 컬렉션이 된 것이다.

정말 가보고 싶다. 그곳에서 렘브란트의 <금빛 투구를 쓴 남자>를 보고 싶다. 이 책에 소개된 대로 우측 동선을 따라가면 중세부터 17세기까지 연대순으로 독일, 플랑드르, 네덜란드 등의 회화 작품을 만날 수 있으니, 거의 끝자락에서 이 작품을 만날 것이다. 이 작품 앞에 서 있는 나의 모습을 상상해 본다. 67.5×50.7cm의 그렇게 크지 않은 작품이다. 투구의 금빛은 얼마나 찬란하게 내 눈을 자극할 것인가? 책을 통해서도 투구를 쓴 노장군의 얼굴에서 영혼의 고통과 피로를 느낄 수 있는데, 실제 작품 앞에 서면 얼마나 더 깊이 느낄 수 있을까? 나는 렘브란트의 또 다른 작품 <벨벳 베레모와 털 목도리를 한 자화상> 앞에서도 오래 머물듯하다. 이 책에서도 설명해 놓았듯 예술가로 성공한 자긍심이 물씬 풍기는 작품일 것이다. 관람객을 응시하는 그림 속 작가의 눈을 한동안 똑바로 바라 볼 것이다. 그리고 작가의 세심하고도 명료한 붓 터치와 빛과 색채의 활용을 들여다 볼 것이다.

이 외에도 조토, 얀 판 에이크, 라파엘로, 알브레히트 뒤러, 티치아노, 얀 베르메르, 장 앙투안 와토, 프랑수아 부셰, 루벤스, 등 만나고 싶은 작가의 작품들이 베를린 국립 뮤지움에는 너무 많다. 책을 들여다보고 또 들여다보는 것으로 그곳에 가고 싶은 열망을 식히려 하지만 오히려 더 커지니 어쩌란 말인가!

「지극히 주관적인 여행」이상헌, 북노마드

지극히 주관적인 여행 - 1박 2일 주말 여행 완전정복
이상헌 지음 / 북노마드 / 2014년 4월

매우 독특한 여행 안내서다. 대부분의 여행 책자는 여행지에 관한 자세한 정보를 제공하고, 저자만의 여행체험을 소개한다. 그런데 이 책은 1박 2일 과정으로 한 지역을 완전히 즐길 수 있도록 여행 스케줄을 제시한다. 누구나 여행 스케줄을 잘못 잡아 남는 것 별로 없이 피곤만 쌓여 돌아온 경험을 한 두 번은 했을 것이다. 이 책은 짧은 시간동안 효과적으로(?) 여행할 수 있도록 훌륭하게 가이드 한다. 내가 자주 드라이브 하는 강화도 여행 스케줄을 살펴보았다. 먼저 강화도 여행에 대한 간략한 특징 소개와 사진들이 나오고, 강화도 지도에 1박 2일의 여행 경로가 화살표로 한눈에 보기 좋게 실려 있다. 그 다음은 여행비용이다. 와! 이렇게 구체적이고 꼼꼼히 기록할 수 있다니, 저자가 직접 다녀보지 않고는 절대 만들 수 없는 도표다. 그 다음, 다시 첫날 스케줄과 둘째 날 스케줄을 사진까지 곁들여 알려주고, 그 뒤 여행 장소와 식사 장소를 꼼꼼하게 설명하고 실어놓았다. 한 지점에서 다른 지점의 이동 거리까지 표시하는 섬세함이란!

이 책을 훑어보다가 여행을 가고 싶은 충동이 마구마구 일어, 일을 저질렀다. 친구 부부에게 연락해서 강원도 고성으로 1박 2일 여행을 떠났다. 당연히 이 책을 차에 넣고 따라가 보았다. 이전에 고성통일 전망대에는 가보았기 때문에 먼저 화진포 관광안내소에 들러 고성에 가볼만한 곳을 안내받고 여행안내서도 받았다. 화진포에 있는 생태박물관과 김일성, 이승만, 이기붕 별장을 보고, 이 책이 안내해준 ‘화진포 박포수가든’에서 점심을 시켰다. 책에 소개된 것 모두를! 막국수, 명태식해, 수육까지. 나는 막국수에, 아내는 명태식해에 반했다. 음식점 한 곳 체험 후 이 책을 더욱 신뢰하게 되어, 책이 소개한 대로 ‘건봉사’로 갔다. 부처님 치아 사리 앞에 ‘부처님 사리를 한번만이라도 보면 평생의 업장(業障)이 다 사라진다’는 문구가 눈에 들어온다. 불교가 신성시하는 사리 접견을 관광객의 마음으로 들여다보아서 조금 미안한 마음이다. 그 다음은 관광안내소에서 소개받은 하늬라벤더팜으로! 낮은 하얀 구름이 걸쳐있는 산자락을 배경으로 서 있는 유럽풍 건물은 빨간 양귀비꽃과 보랏빛 라벤더 꽃밭을 앞에 두고 있어 더욱 이국적인 맛이 난다. 멋지다. 여자들은 감탄에 또 감탄, 연신 사진기를 눌러댄다. 다음 날 왕곡마을, 송지호 관망타워와 산소길 일부를 걸었다. 그리고 다시 이 책에 소개된 ‘선영이네물회’를 갔다. 정말 힐링 여행이었다. 좋은 친구 부부와 행복한 대화, 정신적 편안함과 입의 즐거움 모두를 만족시켰다.

여행 장소와 먹거리와 숙소, 이 모두가 잘 어울려야 여행의 참맛을 제대로 느낄 수 있다. 물론 함께 하는 이들이 누구인지가 가장 중요할 것이다. 이 책은 앞의 세 가지 요소를 편안하게 제시해 주고 있다. 굳이 이 책을 똑같이 따라가지 않아도 된다. 아니 똑같이 따라가지 않아야 ‘지극히 주관적인 여행’을 할 수 있다. 어쨌든 큰 맘 먹지 않고도 떠날 수 있는 1박 2일 여행, 이 책은 이 작은 여행 일정 속에 편안함과 즐거움의 긴 추억을 만들어주는 멋진 여행 동반자다. 이번 여행에 이 책 신세를 톡톡히 졌다. 앞으로도 나의 작은 여행에 언제나 동행할 책이다.

「다시, 봄」 장영희, 김점선, 샘터

다시, 봄 - 장영희의 열두 달 영미시 선물
장영희 지음, 김점선 그림 / 샘터사 / 2014년 4월

아내는 장영희 교수와 김점선 화가의 열렬한 팬이다. 그 분들이 암으로 세상을 떠났을 때, 아내는 많이 슬퍼했다. 아내 덕에 나도 이분들의 글과 그림을 많이 접했다. 한 때 장영희 교수가 조선일보에 쓴 칼럼도 열심히 스크랩했다. 이 책 <다시, 봄>에는 김점선 화가의 그림에 장영희 교수의 시 소개와 칼럼이 멋지게 조화를 이루고 있다. 이해인 수녀는 이 책이 ‘장영희와 김점선이 하늘나라에서 보내는 봄 편지’(p. 9)라고 말했다. 내게는 사랑하는 이들의 글과 그림을 ‘다시 본다’는 의미에서 <다시, 봄>이 되었다.

이들이 떠난 지 벌써 5년 가까이 되었다. 이 책은 사랑했던 작가와 화가를 추모하게 하는 책이다. 장영희 교수는 A. E. 하우스먼의 시(詩), ‘나무 중 제일 예쁜 나무, 벚나무’를 소개하면서 이렇게 말했다. 시 속의 화자는 이제 쉰 번의 봄만 볼 수 있다고 아쉬워하는데, “그러면 채 스무 번도 남지 않은 저는 어쩌란 말인지요.”(p. 63). 이 글을 쓴 뒤 장 교수는 벚꽃을 스무 번이 아니라 열 번도 채 보지 못했다. 인생의 덧없음이란! 그래도 그는 아름답게 향기롭게 인생을 살았다. 그리고 그가 떠났어도 그 향기는 이 책을 통해 지금도 퍼지고 있다.

이 책은 월별로 적절한 시를 두세 편 소개하고 그 시 주제와 관련된 글과 그림을 엮었다. 이러한 편집 기획은 참신하며 멋스럽다. 쉽게 손닿는 티 테이블 위에 올려놓고 마음 고요히 읽어 보면 좋으리라. 유월의 시를 예로 들어보자. Bob Dylan의 그 유명한 노래와 시, Blowing in the wind에 대해 장영희 교수는 이렇게 쓰고 있다. “그가 다른 유명한 시인들과 다른 점이 있다면, 그의 시들은 책 속에 있지 않고 우리 삶 속에 있다는 것입니다.”(p. 90). 그리고 그 옆에는 바람을 타고 구름 사이를 걷는 듯한 사람을 그린 김점선 화가의 그림이 실려 있다. 정말 우리는 얼마나 더 오랜 세월을 견뎌야 사람답지 못하게 사는 사람이 없는 세상을 만들어 갈 수 있을까? 얼마나 더 오랜 세월을 살아야 생명을 소중히 여기는 사회를 이룰 수 있을까? “친구여, 그 답은 바람 속에 있다(The answer, my friend, is blowing in the wind)”!

사랑의 계절, 6월이다. 6월이 오면 인생은 아름답다고 노래한 시인들을 따라 인생의 숲길을 걸어보리라. 아름다운 시들이 있기에 세상은 여전히 사랑하기 딱 좋은 곳이다. 6월 초이지만 한여름 더위가 기승을 부리고, 아프고 슬픈 소식들이 많이 들린다. 그래도 이런 아름다운 책과 함께라면 여전히 사랑하며 살 수 있다.

「보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행」 김학범, 김영사

보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행 2 : 자연 명승 편 - 김학범 교수와 함께 떠나는 국내 최초 자연유산 순례기 ㅣ 보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행 2
김학범 지음 / 김영사 / 2014년 5월

고등학교 교실 뒤편 게시판에는 대한민국지도가 있고 그 위에 명승지 표시가 되어 있었다. 지금 생각하면, 그 때 명승지 표시는 문화재청에서 공식적으로 지정한 것이 아니라 그저 아름아름 유명한 곳을 표시해 놓은 것이었다. 대학시절 여러 자연 명승지에 가서 그저 풍광이 멋지다 정도 느꼈을 뿐이다. 이곳이 왜 명승지인지 좀 더 구체적으로 알고 싶었다.

명승 분야의 연구자 김학범 교수는 명승의 기초자원조사와 연구를 지속적으로 해 온 분으로, <보고 생각하고 느끼는 우리 명승 기행: 역사 문화 명승 편>에 이어 <자연 명승 편>을 내 놓았다. 그가 머리글에서 이야기한 대로, “문화는 ‘보는 것’이 아니고 ‘보이는 것’이며, ‘읽는 것’이 아니고 ‘읽히는 것’”(p. 8)이다. 그런 점에서 이 책은 아름다운 자연을 가진 대한민국의 경관을 인문학적으로 보여주고 이해하게 한 멋진 책이 아닐 수 없다.

나는 평생 서울에서만 살았다. 그래서 서울의 산들에 친숙해서인지 명승지라는 생각을 하지 못했다. 오히려 설악산, 지리산, 한라산을 많이 찾아 갔었다. 설악산의 그 화려함, 지리산의 그 푸근함, 그리고 한라산 백록담의 그 독특한 풍광에 감탄했었다. 그런데 이 책을 통해 서울의 산들도 명승임을 제대로 배웠다. 삼각산은 서울의 종산(宗山)으로 백운대, 인수봉, 만경대 삼봉을 이루고 있다. 저자는 삼각산이 백두산, 지리산, 금강산, 묘향산과 함께 한국의 오악(五嶽)에 속하는 명산으로, 무학대사가 백운대를 지나 만경대에 올라 서울을 수도로 정했다는 역사적 사실도 친절히 알려 준다. 또 삼각산의 지질이 쥐라기 말기에 형성된 화강암으로 산 정상에 화강암이 우뚝 솟아올라 수려한 경관을 보여준다고 말한다. 아! 인수봉의 꼭대기의 그 바위. 이 책을 통해서야 삼각산이 명승인 이유를 제대로 알게 되었다. 어디 삼각산뿐인가! 백악산에 대해서도 제대로 배웠다. 백악산으로부터 동쪽으로는 낙산, 서쪽으로는 인왕산, 남쪽으로는 남산(목멱산)이 백악과 마주하고 있다는 설명과 백악산이 청계천의 발원지라는 설명에 무릎을 쳤다.

한국의 아름다운 자연을 무작정 다니기만 할 일이 아니다. 아는 만큼 보인다는 말이 있다. 이 책을 통해 한국의 멋진 자연을 인문학적으로 읽어내는 안목을 조금 갖추게 되었다. 올 여름 휴가에 가볼만 한 곳을 이 책에서 찾고 꼼꼼히 역사적, 사회적, 지리적으로도 공부 좀 해 두는 것이 우리나라의 자연을 제대로 즐기는 법이지 싶다. 이 책 부록에 ‘지도로 보는 명승’과 1호부터 109호까지 ‘명승 목록’을 수록해 놓았다. 가볼 때가 이렇게 많다니, 행복하다. 한국의 자연을 더욱 사랑하며 자랑스럽게 생각하게 될 것이다.