「젊은 베르터의 고뇌」요한 볼프강 폰 괴테, 꿈결

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 꿈결 클래식 3
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박민수 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 10월

독일의 대문호 요한 볼프강 폰 괴테의 <젊은 베르터의 고뇌>는 오래 전부터 <젊은 베르테르의 슬픔>이란 제목으로 읽혀왔다. 이번 꿈결 출판사에서 원제목의 음('Werther')과 의미('Leiden')를 살려 <젊은 베르터의 고뇌>라는 이름으로 출판했다. 제목부터 깊이 고민한 흔적이 고스란히 담겨있어, 이 책의 번역 전체를 신뢰하게 된다. 얼마 전 ‘꿈결 클래식 시리즈’ 두 번째 책인 <햄릿>을 읽었다. 특히 책 뒷부분에 있는 전문가의 친절한 ‘해제’가 작품을 읽고 이해하는 데 크게 도움이 되었고, 참신한 컬러 일러스트는 책읽기의 즐거움을 더해주었다. 그래서 기대하는 마음으로 이 책을 집어 들었다. <젊은 베르터의 고뇌>의 줄거리를 어렴풋이 알고 있는 나는 먼저 ‘해제’부터 읽었다. 역시나 큰 도움이 되었다. 이 책의 저자 괴테의 삶과 당시의 시대상 그리고 이 작품의 탄생 배경을 배웠고, 이 소설의 형식과 구성의 특징을 알게 되었다.

이 작품은 괴테의 자전적 경험을 바탕으로 한 소설로 당시 18세기 유럽 소설의 큰 흐름인 ‘서간체’로 이루어졌다. 하지만 괴테는 오직 남자 주인공 베르터의 편지만으로 내용을 구성하는 독특성을 보여주었고, 책 후반부에 편집자를 등장시켜 소설의 개연성을 높였다. 어쨌든 ‘베르터(Werther)’라는 이름은 ‘강의 섬’이란 뜻의 ‘베르트(Werth)’와 ‘가치’를 의미하는 ‘베르트(Wert)’를 연상시킨다. 그렇다면 주인공 베르터는 “자기만의 고유한 가치를 추구해 고립되어 있는 사람”(p. 273)일 수 있다. 그는 왜 이렇게 고뇌하는 존재가 되었는가? 이전에는 사랑의 고뇌라는 관점에서만 이 책을 읽었다. 그런데 이 책 해제에서는 사회와의 불화, 본질적으로 베르터 자신의 성격과 사고방식에서 온 고뇌라고 설명한다.

나는 이 소설을 읽으며 무엇보다 인간에게 사랑의 고뇌가 얼마나 큰지 느껴본다. 그런데 베르터의 고뇌는 처절하리만치 자기중심적인 사랑에서 비롯된 것은 아닐까? 주인공은 상대방 로테가 어떤 생각을 하는지 진실로 알려고 하지 않는다. 로테를 향한 자신의 감정에만 집착해 로테도 자신을 끔찍이 사랑하고 있다고 착각한 것일 수도 있다. 베르터와 로테 사이에는 정말 사랑이 있었던 것일까? 베르터가 사랑의 고뇌를 해결하는 방식, 즉 권총 자살을 따라 모방 자살이 한 때 유행했다니, 확실히 지금 시대의 사고방식과는 확연히 차이가 난다. 오늘날 청년들은 ‘골키퍼가 있어도 골은 들어 간다’고 말한다. 그들에게 사랑은 쟁취하는 것이다. 어쨌거나 시대가 달라져도 사랑의 격정은 언제나 있을 것이다. 다만 시대에 따라 사랑의 고뇌를 해결하는 방식은 사뭇 다르겠지만 말이다. 고전소설을 마음껏 즐길 수 있는 좋은 독서였다.

「불행하라 오로지 달마처럼」웅연, 불광출판사

불행하라 오로지 달마처럼 - 끝까지 가본 사람, 달마의 인생 공략집
웅연 지음 / 불광출판사 / 2014년 9월

‘달마’? ‘달마도’의 그 ‘달마’ 외에는 아는 바가 없었다. 이 책을 통해 처음으로 달마의 삶과 사상을 배웠다. 이 책은 달마를 통해 불교의 본질을 알려준다. 나는 ‘금복주’에 그려져 있는 포대화상(布袋和尙, 그는 포대를 옷으로 입고 다녔단다)과 달마도의 보리달마(菩提達磨, ‘보리’는 깨달음이란 뜻이다)가 헷갈렸다. 이 책의 저자 웅연은 명쾌하게 설명한다. 포대화상은 파안대소, 달마는 우거지상이다! 포대화상의 웃음은 웃음에 연연하지 않고 웃음을 요구하지 않는다. 보리달마의 침묵은 무엇을 의식하거나 도모하지 않는다. 이런 점에서 포대화상과 보리달마의 무심(無心)은 서로 통한다.

달마가 동쪽으로 간 까닭은 무엇이었을까? 이전에 <달마가 동쪽으로 간 까닭은>이라는 영화 가 있었다. 보지 못했는데, 인터넷을 뒤져 어떤 영화인지 짐작해 본다. 동자승의 눈에 비친 인간의 생과 사, 자연과 생명의 신비함을 담담하게 그려낸 독립 영화란다. 이 책을 읽으면서 한번 보고 싶은 영화가 되었다. 이 책에 따르면, 달마가 동쪽으로 간 까닭은 이렇다. 인도불교의 마지막 변종인 밀교(密敎)가 미신적인 주술을 마구 퍼뜨리고 부처가 역시 힌두교의 허다한 신 가운데 한 명으로 도태됐을 때, 달마는 인도를 떠나 중국으로 간다. 하지만 그는 “단지 때가 왔으므로 동쪽으로 가는 것”(p. 50)이라는 초연한 태도를 보인다. 그는 “마음에 빗금 하나 긋지 않은 채”(p. 51) 그냥 간 것이다. 달마답다!

이 책 곳곳에는 ‘달마가 말했다’라는 제목으로 달마의 가르침을 설명한 한 페이지짜리 글이 있다. 현대인의 눈높이에 맞추어 얼마나 쉽게 재미나게 설명하는지, 감탄이 절로 나온다. 여기에 저자 웅연의 내공을 느낄 수 있다. 예를 들어, “부처님은 ‘귀차니스트’다. 죽으면 썩어문드러질 몸뚱이, 널리 이름과 이익을 구해서 뒷날 무엇에 쓰려는가(血脈論)”(p. 112). 그렇다. 삶과 죽음은 다르지 않다. 그저 ‘아모르 파티(Amor Fati)’ 운명을 사랑할 뿐이다. 지금 살아있다면 살면 된다. 남들이 좋아하는 최고의 삶은 살 수 없어도 - 아니 최고의 삶을 살 필요는 없다 - 자기가 좋아하는 최적의 삶은 살 수 있다. 보리달마처럼 ‘독고다이’ 식으로 자신만의 삶을 살아낼 뿐이다. 이 보다 더 좋은 삶이 어디 있을까! 괜스레 헛된 기대나 희망을 갖기보다 그냥 사는 것이 중요하다. 허먼 멜빌의 <필경사 바틀비 Bartleby>에 나오는 바틀비처럼 아무 것도 하지 않을 자유를 선택할 수도 있겠다. 하지만 난 오늘을 살아갈 것이다. 열등의식이나 우월의식을 버리고, 내가 좋아하는 나만의 삶을 살아갈 뿐이다. 이 책, 기대 이상으로 많은 것을 생각하게 하고 현재의 삶을 살게 한다. 물론 보리달마처럼 생각과 마음조차 버린 무심(無心)의 경지에는 턱없이 못 미치지만, 기대 이상으로 ‘독한 위로’를 얻는다.

「공동체로 산다는 것」크리스틴 폴, 죠이선교회

공동체로 산다는 것
크리스틴 폴 지음, 권영주.박지은 옮김 / 죠이선교회 / 2014년 10월

오늘날 한국 교회가 믿지 않는 자들에게 지탄의 대상이 되었다. 교회 안에 있는 자들도 교회에 대한 회의가 가득하다. 그래서 교회에 가지 않는 소위 ‘가나안 성도’들이 늘어나는 추세란다. 교회가 참 공동체성을 회복하지 못하면 교회의 미래는 더 참담할 것이다. 나 또한 교회의 일원으로 교회에 대해 회의를 느낀다. 그러나 교회에 대해 회의를 느낀다는 것은 진정한 공동체를 그리워하고 있다는 증거가 아닐까? 참된 공동체를 이루기 위해서는 무엇이 가장 중요한지, 어떤 것을 해야 할 지 이 책을 통해 제대로 배웠다.

공동체의 분열을 막고 예수님의 가르침을 따라 사는 참된 신앙공동체를 이루기 위해서는 공동체가 손대접, 약속, 진실, 감사, 안식, 용서, 예배, 치유 등과 같은 것들을 실천에 옮겨야 한다. 저자는 그 중에서 감사, 약속, 진실, 손대접이라는 네 가지 실천사항에 집중한다. 이 네 가지가 공동체 생활의 모든 것을 다루지는 않지만 이것들이 상호작용하여 교회 공동체에게 미치는 영향력이 놀랍기 때문에, 네 가지만을 집중적으로 다룬다. 이것들은 단순한 의무 사항이 아니다. 덕의 관점에서만 이해되어서도 안 된다. 이것들은 은혜와 진리가 공동체 안에서 표현되고 실천되는 방식이라 할 수 있다. 저자는 1장에서 이렇게 정리한다. “기독교 공동체는 감사로 시작하고 약속과 진실함으로 유지되며 손대접으로 표현된다”(p. 25).

이 책의 명쾌한 구조가 마음에 든다. 성경 구절을 단순히 나열하며 ‘감사하라, 약속을 지켜라, 진실하게 살라, 손대접에 힘쓰라’는 식으로 설교하지 않는다. 구체적으로 감사와 약속과 진실을 실천하기 위해 각각의 가치들이 공동체 안에 왜 중요하고 얼마나 중요한지를 말한다. 그리고는 이런 가치들을 실천하기 어렵게 만드는 다양한 국면들을 설명한다. 그리고 이런 가치들을 약화시키는 것과 강화시키는 것을 일일이 밝힌다. 그리고 마지막으로 손대접의 실천에서 감사, 약속, 진실이라는 가치들이 어떻게 통합되어 실천되는지를 알려준다.

이 책의 가장 큰 미덕은 매우 실천적이라는 데 있다. 그저 진리를 천명하는 데 끝나지 않는다. 수많은 사례들을 인용하며 교회 공동체를 올바로 세우기 위해 감사하기, 약속 지키기, 진실하기, 손대접에 힘쓰기를 어떻게 실천할지, 이런 것들을 실천하기 어렵게 만드는 것들은 무엇인지를 구체적으로 가르쳐준다. 맨 마지막에 있는 ‘토론과 묵상을 위한 질문들’은 공동체를 세우기 위한 네 가지 가치를 구체적으로 생각하고 정리하고 실천에 옮기도록 도전한다. 이 책을 읽으면서 교회 공동체에 대해 다시 희망을 가지게 되었다. 교회공동체의 모습은 그 어떤 설교보다 설득력이 있음을 확신한다. 한국교회가 이런 것들을 실천에 옮겨 신앙의 공동체성을 온전히 회복한다면, 공동체 안의 성도들은 행복할 뿐 아니라 세상에 소금과 빛의 역할을 다시금 감당하게 될 것이다. 나는 이 네 가지 가치들을 내가 속해있는 교회 공동체에 어떻게 실천할 수 있을까?

「청소년을 위한 지금 시작하는 인문학」주현성, 더좋은책

청소년을 위한 지금 시작하는 인문학 : 가로 읽기 ㅣ 청소년을 위한 지금 시작하는 인문학
주현성 지음 / 더좋은책 / 2014년 10월

청소년들을 대상으로 썩 잘 만들어진 인문학 책이다. 신화, 미술(현대회화), 역사(서양유럽사), 철학, 민주주의와 한국 사회까지 그야말로 인문학의 주요 영역들을 제대로 들여다보게 만들어졌다. 쉬운 문장, 논리적인 전개, 학생들의 관심을 끌기에 충분한 만화풍의 그림들과 사진들은 한번 손에 쥐면 한 장 전체를 순식간에 읽게 만든다.

각 장 앞에 실린 도입부의 내용은 왜 이런 것들을 배우고 알아야 하는지 동기부여를 확실하게 해 준다. 예를 들면, 신화는 세상을 해석하는 방식을 보여주며 현대의 사회 문화에도 많은 영향을 미쳤기에 공부해야한다고 말한다. 또 현대화가 피카소의 작품을 예로 들면서 별로 감동이 오지 않는 이런 작품이 왜 유명한지, 그들이 어째서 이런 그림을 그리게 되었는지 질문한다. 역사를 공부할 때 유럽의 역사를 먼저 공부하는 이유가 그들의 굴곡진 역사를 통해 역사의 변화와 그 원인 결과를 쉽게 볼 수 있기 때문이라고 밝힌다.

이 책의 백미는 <가로 생각>이다. 신화 편에서는 신화에서 유래된 유명한 표현들을 정리해서 설명한다. ‘피그말리온 효과’ ‘나르시시즘’ ‘이카로스의 날개’ ‘고르디우스의 매듭’ ‘오이디푸스 콤플렉스’! 다 알고 있는 표현들이지만 다른 이에게 쉽게 설명하지 못했는데, 이 책을 통해 제대로 정리할 수 있었다. 현대회화 편에서는 그림을 감상하는 데 기초가 되는 7가지 요소들을 설명한다. 철학과 과학 편에서는 칸트의 3대 비판서를 진선미(眞善美)라는 단어로 설명한다. <순수이성비판>은 ‘인간은 무엇을 알 수 있는가?’를, <실천이성비판>은 ‘인간은 무엇을 해야만 하는가?’를 <판단력비판>은 ‘아름다움이란 무엇인가?’를 각각 묻고 답하는 책이라는 것이다. 아하! 나도 한 수 배웠다. 마지막, 민주주의와 한국사회 편에서 대한민국 공화국의 변천사를 도표로 제시한 것도 청소년들에게 매우 유용하겠다 싶다.

이 책의 마지막에 오늘날 우리 사회의 진보와 보수가 날카롭게 대립하고 있지만 두 가지 동일한 목표를 가지고 있다는 설명에 머리가 끄덕여진다. 첫째는 양 진영 모두 경제적 안정과 번영을 목표로 한다. 물론 경제적 파이를 키우는 것이 우선인지 파이를 균등하게 분배하는 것이 우선인지는 서로 의견이 엇갈린다. 둘째는 권위주의를 청산하고 모든 과정을 투명화하자는 것이다. 때로 청소년 대상으로 한 책들에서 많은 것을 배우고 명쾌하게 정리하게 된다.

이 책을 다 읽고 나니 갑자기 저자가 어떤 사람인지 궁금해졌다. 인문학의 방대한 영역을 이렇게 쉽게 청소년들의 눈높이에서 쓰려면 내공(?)이 대단해야 한다. 주현성의 또 다른 <청소년을 위한 지금 시작하는 인문학, 세로 읽기>도 궁금해진다. 나도 읽고 고등학생 딸 녀석에게 건네주어야겠다.

「100명 중 98명이 헷갈리는 우리 말 우리 문장」김남미, 나무의철학

100명 중 98명이 헷갈리는 우리 말 우리 문장
김남미 지음 / 나무의철학 / 2014년 10월

아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 데, 나는 우리말을 제대로 하고 우리글을 바르게 쓰고 싶다. 그리고 김남미 교수가 쓴 <100명 중 98명이 헷갈리는 우리말 우리 문장>은 나 같은 소망을 가진 자에게 무척이나 유용한 책이다. 이 책은 좋은 글쓰기를 위한 몇 가지 정보만을 주는 것으로 끝나지 않는다. 글쓰기에 대해 더 근본적으로 생각하게 만든다. 김 교수는 학생들에게 글쓰기를 가르치면서 ‘생각을 하고 글을 쓰는 것이 아니라 글을 쓰면서 생각하라’는 말을 입에 달고 산단다.

이 책은 좋은 문장이 어떤 것인지 명확하게 설명한다. 저자는 글을 쓸 때 명확성과 간결성을 확보하는 훈련을 해야 한다고 힘주어 말하는데, 자기 자신이 그것을 실천하고 있는 셈이다. 각 장의 제목부터가 간결하면서 말하고자 하는 바를 확실하게 보여준다. ‘제 1장, 문장의 구조’를 말하면서 “뼈대가 바로 서야 문장이 튼튼하다”라고 말한다. 겹문장을 홀문장으로 나누어 고쳐보는 훈련들을 통해 주어와 서술어의 관계를 명확히 파악하게 한다. 이런 과정에서 부사를 사용해서 문장의 의미를 구체화해 보기도 한다. 결국 이러한 훈련에는 간결하고 명확한 문장을 만들어야 한다는 저자의 의지가 담겨있다.

‘제 2장, 어법’의 제목은 “말에는 규범이 있고, 글에는 규칙이 있다”이다. “나라에 충성, 부모에 효도”라는 말이 어법상 왜 틀렸는지 명쾌하게 설명한다. ‘-에’는 감정이 없는 대상에만 쓰이고, ‘-에게’는 감정이 있는 대상에 쓰인다. 그러니까 “나라에 충성, 부모에게 효도”라고 써야 맞다. 그리고 “이 문제에 대해 일본에게 항의했다”는 분명 틀린 문장이다. 이런 식이다. 어떤 문장이 왠지 어색해 보이지만 그 이유를 분명히 설명하지 못할 때가 많았다. 그런데 이 책은 문법적으로 그 이유를 꼭 집어 설명한다. 저자에게 칭찬의 박수를 보내고 싶다. “열차가 곧 도착합니다”, “그런 일은 가능한 빨리 잊으렴”, “교장 선생님 말씀이 있으시겠습니다” 등이 왜 잘못되었는지 제대로 배웠다. “좋은 하루 되세요”가 말은 되지만 글은 안 돼는 이유를 알게 되었다. ‘이중피동’의 잘못을 피해야 함도 배웠다. 3장도 흥미로웠다. “피로회복제”, “대인배”, “발자국 소리”, “조문객과 환담을 나누다”, “따뜻한 온정”, “새로운 혁신안”이 무슨 문제가 있는 것인지 알게 되었다.

이 책에서 내가 배운 것들을 나열한다면 끝이 없을 정도로 많다. 가장 큰 수확은 이 책을 통해 우리말과 글에 대해 더 많이 생각하고 더 깊게 사랑할 수 있게 되었다는 점이다. 저자의 주장처럼 글을 쓰면서 그 글에 대해 항상 생각하는 습관을 들이는 것이 중요하다.