알랭 코르뱅 「침묵의 예술」 (북라이프, 2017)

침묵의 예술 - 소음으로 가득한 세상에서 침묵을 배우다
알랭 코르뱅 지음, 문신원 옮김 / 북라이프 / 2017년 4월

소음으로 넘쳐나는 세상에서 인간은 방향을 잃고 방황한다. 신의 소리 혹은 내면의 소리를 들으려면 침묵의 언어를 배워야 할 것이다. 이 책은 침묵에 관한 깊은 인문학적 통찰이 담겨있다. 조용히 곱씹어 읽으며 침묵에 귀 기울여야 한다. 그 때 비로소 나는 나 자신이 되는 법을 배우게 된다.

저자는 침묵이 배어 있는 집과 문가에 침묵이 앉아 있는 방의 완벽한 침묵을 말한다. 그 방 안에 있는 사물들이 묵묵히 영혼에게 말을 걸어온다. 침묵을 마주할 수 있는 자연은 무엇일까? 밤, 사막, 산, 바다, 숲에서만 침묵을 만날 수 있는 것은 아니다. 생기를 잃은 도시 속에서도 침묵은 자리 잡고 있다. 그 침묵은 폐허가 된 유적에서도 만날 수 있다. 빅토르 위고는 <내면의 목소리>에서 3천년 후 파괴된 파리 풍경이 어떨지 꿈꾸며 침묵의 속성을 상상하려 애썼단다(p. 71).

나는 어둑한 예배당에 널리 퍼져있는 침묵을 떠올린다. 대학 졸업반 시절 어느 날 학교에서 집으로 돌아오는 길, 나도 모르게 집 앞 예배당으로 발길이 옮겨졌다. 나는 적막한 예배당에 앉아 있었다. 기도를 한 것도 아니다. 그냥 앉아있었다. 간혹 멀리서 알 수 없는 소리가 들렸지만 그 공간에는 분명 침묵이 자리 잡고 있었다. 그 때 한참을 침묵과 마주하였고 나는 내가 어느 길로 가야할지 어렴풋이 이해하게 되었다. 침묵과 마주하는 일은 나를 찾는 일이며, 동시에 종교적 체험이라 할 수도 있다. 저자는 “침묵은 기도 조건이어서 신의 말씀을 들을 준비를 하게 한다”고 말한다. 그렇다. 성서에 나오는 예수의 양아버지 요셉은 침묵의 사람이다. 침묵으로 모든 것에 응답한다. “요셉의 침묵은 귀를 기울이는 마음, 절대적 내면이다. 이 사람은 평생 마리아와 예수를 바라보았고, 침묵은 말의 자기 초월이다”(p. 114). 예수의 침묵이 무엇보다 내 마음을 사로잡는다. 간음한 여인을 끌고 온 군중 앞에서 예수는 침묵한다. 그 예수가 감람산에서 기도할 때, 신은 침묵한다. 신의 침묵은 인간에게 얼마나 많은 이야기를 들려주는가!

삶의 깊이를 발견하려면 침묵의 언어를 배울 필요가 있다. 내 삶이 더 성숙하려면 침묵에 더 깊이 들어가야 한다. 잡다하고 무의미한 소리들로 넘쳐나는 세상에서 더욱 침묵을 사모하게 된다. 오래 전에 읽었던 막스 피카르트의 <침묵의 세계>를 다시 꺼내들었다. 더 깊이 침묵의 세계에 들어가고 싶다.

조정현 「동화 넘어 인문학」 (을유문화사, 2017)

동화 넘어 인문학 - 미운 오리 새끼도 행복한 어른을 꿈꾼다
조정현 지음 / 을유문화사 / 2017년 4월

동화는 인간이 어떤 존재이고 어떻게 살아야 하는지를 어린이의 눈높이에서 이야기하는 것이니 당연히 인문학과 연결되어 있다. 동화를 읽는 우리는 어릴 적부터 이미 인문학적 소양을 키워 나간 것이다. 단지 어려운 철학적 용어나 도도한 논리가 아니라 어린아이의 언어로 그 일을 하고 있었을 뿐이다. 소설가 조정현은 이 책 <동화를 넘어 인문학>에서 어릴 적 읽은 동화와 어른의 언어로 기록된 인문학 책들을 연결시킨다.

<당나귀와 아버지와 아들> 이야기에서, 남의 말에 너무 신경을 쓴 나머지 아버지와 아들은 결국 당나귀를 물에 빠뜨리고 만다. 우리는 이런 아버지와 아들을 어리석다고 비웃는다. 하지만 작가는 이 이야기에서 성공이 무엇인지를 생각한다. 자본주의 사회에서는 당나귀를 팔러 장에 갔으니 빨리 도착해 좋은 값을 받고 팔면 그것이 성공이다. 하지만 저자는 사람이 늘 효율적으로만 살 수 있느냐고 묻는다. 사람들의 말을 듣다가 이런 저런 실패를 경험한 뒤에야 깨닫는 것도 많다. 결국 삶의 의미를 깨닫게 된다면 그것이 성공이 아닌가 하고 반문한다. 그는 한병철의 <피로사회>를 언급하면서 무엇인가 할 수 있는 긍정적 힘이 있는가 하면, 무엇인가 하지 않을 수 있는 부정적 힘도 있다고 주장한다. 때론 무언가 하지 않을 수 있는 부정적인 힘이 무언가 할 수 있는 긍정적 힘보다 더 큰 영향력을 발휘하는 법이다.

레프 톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>에 대한 소개는 새로웠다. 이전에 두 번이나 읽었으면서도 이 동화는 ‘사람은 사랑으로 산다’라는 결론을 내리고 있다고만 생각했다. 그러나 조정현 작가는 천사 미하일이 깨닫게 된 세 가지 진실을 명확하게 알려준다. 사람의 영혼에 깃들어 있는 것은 고통당하는 타인에 대한 연민이고, 사람에게 허락되지 않은 것은 자신이 죽을 때를 아는 것이며, 사람은 하나님의 뜻에 따라 산다는 것이다. 이어 작가는 피터 왓슨의 <무신론자의 시대>를 말한다. 우리는 신으로부터 떨어져 나온 존재지만 신을 여전히 의식하는 느낌을 가지고 산다. 무의식적으로 나보다 큰 존재의 지시를 기다리고 그 존재가 나쁜 인간을 징벌해주기를 기대한다. 실존적 삶을 사는 인간들은 어떤 방식으로든 그 외로움을 견디어내야 하기 때문이다.

<임금님 귀는 당나귀 귀>와 <노자>, <인어공주>와 롤랑 바르트의 <사랑의 단상>, 엘리너 파전의 <일곱째 공주님>과 에리히 프롬의 <사랑의 기술>, <피터팬>과 <차라투스트라는 이렇게 말했다>, <피노키오>와 프리모 레비의 <이것이 인간이다>, <빨간 구두>와 에리히 프롬의 <자유로부터의 도피>, 등등, 이 책은 동화와 진지한 인문학 책들을 참신하게 연결시켜, 다양한 각도에서 인문학적 주제들을 생각하도록 자극한다. 이 책에 소개된 동화들을 다시 읽어보고 싶다. 어른의 고정된 시각을 버리고 동화의 세계로 들어가, 어릴 적 나는 어떤 삶을 살고 싶었는지, 어른이 된 지금은 어떤 삶을 살고 싶은지 새롭게 생각해 보고 싶다.

한기연 「이 도시에 불안하지 않은 사람은 없다」 (팜파스, 2017)

이 도시에 불안하지 않은 사람은 없다 - 수시로 찾아오는 불안 때문에 죽을 듯 힘겨운 사람들을 위한 치유 심리
한기연 지음 / 팜파스 / 2017년 4월

책 제목에 마음이 확 끌렸다. 불안하지 않은 사람이 없다니, 위로가 된다. 불안의 원인은 무엇인지, 불안에 감추어진 내면의 정체는 무엇인지, 더 나아가 불안의 유익은 무엇인지 알고 싶어 책을 들었다.

잘해야 한다는 강박관념, 타인과 비교하며 자신의 결점에 지나치게 초점을 맞춤, 자신의 능력을 믿지 못해 자꾸 미루기, 등. 이러한 삶의 태도와 방식이 불안을 키운다. 이런 태도는 어디서 시작된 것일까? 어린 시절 가정에서 학습되고 습관화 되었을 확률이 높다. 마음에 부정적인 지도가 만들어졌으니, 모든 것을 부정적으로 생각할 게 뻔하다. 사람들에게 거부당할까 불안하고, 그래서 타인에게 벽을 쌓고 있으면서도 사랑받기를 원하는 아이러니한 상황이 발생한다.

Chapter4에 소개된 ‘불안의 늪에 빠지는 몇 가지 방법’을 읽으며, 바로 나에게 해당되는 사항임을 깨달았다. 확실하지 않은 것은 위험하다는 생각이 불안을 만들어낸다. 여기서 모든 일을 확실하고 완벽하게 해내려는 강박관념이 생긴다. 이런 사람은 일중독에 걸리기 쉽고 타인보다는 자신에게 지나치게 엄격하고 냉혹하다. 그렇다. 나는 내가 모든 상황을 통제하고, 만약의 경우도 다 예상하고 준비해야 하고, 완벽하게 일을 처리하려는 경향이 있다. 삶은 언제나 불확실한데, 불가능한 일을 꿈꾸고 있었던 것이다. 이것이 나의 불안의 가장 근본적인 이유다. 이제는 조금 여유를 가져야 한다. 그러나 이게 마음을 먹어서 될 일인가?

이 책은 이런 불안에서 벗어나는 방법을 친절하게 제시한다. 무엇보다도 내가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일, 먼저 할 것과 나중에 할 것을 구분하려고 고민해야 한다. 그리고 불안이 넘칠 때는 바로 멈춰서야 한다는 것이다. 구체적인 실천 사항은 다음과 같다(p. 161). (1) 식사시간을 평소보다 길게 잡고, 식사 전후 천천히 걷기, (2) 화장실 가는 시간을 수행의 시간으로 삼기, (3) 기지개를 켜고 거울을 응시하면서 눈 속 깊이 존재하는 나를 바라보기, (4) 천천히 숨을 쉬며 흐뭇했던 일을 떠올리기, (5) 나에게 위안을 주는 이미지를 가지고 다니거나 떠올리기. 오! 생각보다 실천하기 어렵지 않은 것들이다.

이 책의 미덕은 바로 이 지점에 있다. 복잡한 심리학 이론을 말하지 않는다. 각 단락의 제목부터 핵심을 찌른다. 다양한 사례들이 나오고, 그 사례를 중심으로 심리학적인 내용들을 아주 쉽게 설명한다. 무엇보다도 ‘머물러 보기’가 나에게는 참으로 유익했다. 저자 한기연 씨가 임상-상담심리 전문가이기 때문에 가능한 일일 것이다. 저자처럼 이른 아침 오롯이 홀로 있는 시간을 가져야겠다. 그래서 내 안에 있는 상처와 고통을 들여다보고 이해하며, 나를 다독이는 의식과 행동으로 건강한 자아를 만들어가야 한다. 삶은 언제나 불확실하다. 그러나 그 불확실은 불안과 두려움의 대상이 아니라 경이로 맞이할 수 있는 모험의 대상이다.

문창기 「커피 드림」 (한국경제신문, 2017)

커피 드림 - 꿈꾸는 커피 회사, 이디야 이야기
문창기 지음 / 한국경제신문 / 2017년 4월

이 책은 이디야 커피 대표 문창기가 어떻게 자신의 꿈을 ‘로스팅’해서 이디야라는 커피 회사를 훌륭하게 키워 나왔는지를 생생하게 보여준다. 그는 이 책에서 커피 회사 경영에 관한 구체적이고 실무적인 이야기를 하지 않는다. 단지 저자가 어떤 마음자세와 정신으로 이디야를 이끌어 왔는지를 실패와 성공담을 곁들여 진솔하게 말하고 있다. 그런 점에서 대표의 사람 됨됨이까지 엿볼 수 있어서 즐거운 독서가 되었다.

그는 IMF의 거대한 파도에 휩쓸려 몸담고 있던 은행이 문을 닫자 벤처기업을 창업하고 이디야를 인수하여 12년 만에 이다야를 업계 최고 브랜드 파워로 성장시켰다. 초기 중국 진출에 실패한 것은 그에게 소중한 경험이었다. 그는 빨리 성공하고 싶은 조급한 마음이 실패의 원인이라고 말한다. 해외진출에 성공하려면 그 무엇도 바꿀 수 없는 자기 브랜드만의 철학이 있어야 함을 깨달은 것이다. 그래서 그는 주저 없이 커피연구소를 설립했다. 거기서 나온 비니스트 스틱커피, 나도 마셔봤는데 상당히 괜찮다.

그는 회사 발전을 위해 인문학 서적을 탐독한 결과, 내부고객, 즉 직원의 만족에 그 길이 있음을 깨달았다. 직원을 채용할 때도 스팩보다는 사람의 됨됨이를 먼저 고려했다. “사람이 가진 그릇의 크기는 아주 중요하다. 하지만 얼마가 아니라 무엇을 담느냐 또한 중요하다. 큰 그릇에 담긴 구정물보다 작은 종지에 담긴 맑은 차 한 잔이 우리를 행복하게 해주니 말이다.”(p, 87). 이 글귀에 CEO의 경영철학이 잘 담겨 있다.

그는 ‘커피는 디테일이 중요하다’고 말한다. 고객은 맛의 미세한 변화도 금세 알아챈다. 따라서 그는 좋은 재료를 위해 돈을 아끼지 않는다. 직원들에게는 마케팅이나 가맹점 관리 같은 업무의 디테일을 강조한다. 현장에서 소통과 배려가 중요함도 강조한다. 또 1달 1권 독서와 독후감 발표를 꾸준히 이어간다. 독서가 없다면 이디야의 오늘도 없기 때문이란다. 커피는 단순한 음료가 아니라 하나의 문화라고, 따라서 커피전문점은 커피가 아니라 문화를 파는 곳이라고 그는 생각한다. 커피는 삶을 여유롭게 해주고 관계를 이어주는 조연역할에 충실해야 한다.

내가 이 책에서 배운 진실 중 하나는 기업의 성장과 아름다움은 그 기업 CEO의 철학에 달려있다는 것이다. 이 책을 통해 문창기 대표의 경영과 인간에 대한 확고한 신념, 커피의 본질을 추구하는 사랑의 마음을 읽을 수 있었다. 나는 주말 오후 집근처 이디야 커피점에서 이 책 <커피드림>을 읽으며 커피를 넘어 문화와 인생에 대해 생각해 본다.

황광우 「철학콘서트1」 (생각정원, 2017)

철학 콘서트 1 - 위대한 사상가 10인과 함께하는 철학의 대향연 ㅣ 철학 콘서트 (개정증보판) 1
황광우 지음, 김동연 그림 / 생각정원 / 2017년 2월

저자 황광우는 삶의 무게가 힘겨울 때 고전을 읽으며 삶의 지혜와 위안을 찾았단다. 사실 고전은 너무나 유명하지만 대부분의 사람들이 읽지 않는 책이다. 사람들은 고전을 인류 정신의 위대한 유산이며 현재를 살아가는 자들에게도 삶의 지혜와 통찰력을 준다고 말하면서도 왜 고전을 읽지 않는 것일까? 내가 생각하기에 고전은 어렵고 따분하다는 고정관념이 있기 때문이다. 그리고 고전에 대해 이런 생각을 갖게 된 데는 고전을 가르치는 철학자나 선생들의 책임이 크다. 현인들의 사상을 삶에 제대로 접목시키기 못한 채 현학적으로만 가르쳤기 때문은 아닐까? 그런 점에서 황광우의 <철학 콘서트>는 즐거운 고전 여행의 안내자 역할을 톡톡히 해 낸다.

개정판 서문부터 흡입력이 대단하다. 황광우는 <철학콘서트1, 2, 3>을 출간함으로써 그야말로 철학의 대향연을 열었다. 저자는 각 책마다 서양인 6명, 동양인 4명, 총 10명의 사상가들을 모았다. 이들은 세상의 모든 사상의 기초를 세운 자들이다. 이 책의 아름다움은 그 어렵다는 철학과 사상을 구어체로 명쾌하게 설명한다는 점에 있다. 철학책이 이렇게 쉽고 재미있을 수 있다니 그저 놀라울 뿐이다.

1권에서는 소크라테스, 플라톤, 석가, 공자, 예수, 퇴계 이황, 토머스 모어, 애덤 스미스, 카를 마르크스, 노자를 소개한다. 저자는 10명의 사상가를 한 번에 이해하려고 하지 말고, 우선 소크라테스, 예수, 토머스 모어, 애덤 스미스를 읽고 이해한 뒤, 석가, 공자, 퇴계와 노자를 읽고 마지막에 플라톤과 마르크스를 읽으라고 친절하게 조언한다. 그의 조언을 따라 차근차근 읽어나갔다. 그리고 내 철학적 사고에 어떤 서광이 비치는 듯한 느낌을 받았다. 철학의 바다로 들어가 즐겁게 놀았다고 할까, 높은 계단을 한 단계 훌쩍 뛰어 올랐다고 할까. 삶을 치열하게 생각하며 살아야겠다는 결연한 의지가 생겼다.

인터넷 서점에서 <철학 콘서트> 2권과 3권을 신청해야겠다. 황광우의 <역사콘서트> 1, 2권과 <철학의 신전>, <사랑하라: 단 한권의 소크라테스 전>을 찜해 놓는다. 올해 안에 이 책들을 다 읽어보겠다고 다짐한다. <철학 콘서트 1>, 이 한 권의 책이 나를 철학의 세계로 들어가게 만들고 황광우의 열렬한 팬이 되게 했다. 그의 책들을 읽으면 삶의 지혜와 위안을 많이 얻게 될 것이다. 황광우와 함께 철학의 바다로 풍덩 빠져보고 싶다.