「그대는 받아들여졌다」류해욱, 샘터

그대는 받아들여졌다 - 영혼의 소리에 귀 기울이게 하는 51편의 묵상 잠언
류해욱 지음, 남인근 사진 / 샘터사 / 2014년 3월

<그대는 받아들여졌다>라는 책제목부터 마음을 끌어당긴다. 신의 가없는 용납과 사랑을 말하고 있기 때문일 게다. 류해욱 신부님이 뽑은 잠언과 묵상의 글들과 걸맞은 남인근 작가의 사진들에 햇살처럼 가만히 머물러 있게 된다. 사진 한 장 한 장, 글 한 마디 한 마디가 내 가슴에 살포시 내려앉는다. “사랑이 그대를 향해 손짓하면, 그를 따라가라. / … / 사랑은 자신 이외에는 아무것도 주지 않으며 / 아무것도 받지 않는다. / 사랑은 소유하지도 소유 당하지도 않는다. / 사랑은 사랑으로 만족한다.” _칼릴 지브란, <예언자> 중에서(pp. 11~13). 이 시를 읽으며 나의 공허한 영혼은 어느 덧 사랑과 희망으로 가득 찬다.

이 책은 샘물 같은 언어로 내 마음에 스며든다. 삶을 있는 그대로 누리라고. “생선 한 마리라도 뼈까지 맛보렴. / 그 편이 진짜 ‘맛’을 느낄 수 있으니까 / … / 가난한 나라의 넉넉한 사람들이 / 나에게 살며시 미소 짓는다.” _다카하시 아유무, <핵(核)>(p. 25).

이 책은 소낙비처럼 강렬하게 내 마음을 적신다. 자신의 현재의 삶을 사랑하라고. “… / 한 번도 사랑해 본 적 없는 것보다 / 사랑해 보고 잃는 것이 차라리 나으리.” _알프레드 테니슨, <사우보(思友譜)> 중에서(p. 36). 이 시(詩) 옆에 있는 사진에는 동백꽃 한 송이가 아스팔트 위에 떨어져 있다. 며칠 전 아내와 함께 동백꽃으로 유명한 선운사에 다녀왔다. 완연한 봄기운에 눈물처럼 후두둑 지는 동백꽃을 보고 싶었다. 내 평생에 봄꽃을 이렇게도 보고 싶은 적은 없었다. 꽃처럼 떨어지는 인생의 무상함을 느껴서일까, 삶을 사랑해서일까?

이 책과 함께 한 이번 여행으로 나는 은총에 매혹되었다. “그대는 은총에 매혹된다는 의미를 아십니까? / … / 오랜 강박 관념이 갑자기 강하게 엄습해 올 때 / 실망이 모든 기쁨과 용기를 거두어 갔다고 느낄 때 / 그 때 은총은 소리 없이 우리에게 다가옵니다. / … / ‘그대는 받아들여졌다.’ / … / 단지 그대가 받아들여졌다는 사실을 받아들이십시오. / 그 때 우리는 은총을 체험합니다.” _폴 틸리히, <잠언록> 중에서(pp.143~145)

이 책을 읽는 동안 나의 공허한 영혼은 어느새 사랑, 믿음, 소망, 기쁨, 행복감으로 가득 찼다. 이 책은 지치고 공허한 마음에 위로와 용기를 준다. “삶에서 지켜야 할 의무는 아무것도 없습니다. / 다만 행복해야 할 하나의 의무가 있을 뿐입니다. / 우리는 이 세상에 행복의 의무를 다하기 위해 왔습니다. / … ” _헤르만 헤세, <행복하다는 것> 중에서(pp. 200~201). 헤세의 시(詩) 위에는 활짝 핀 벚꽃 사진이 있다. 순식간에 찬란하게 피었다가 바람과 비에 눈물꽃 되어 떨어지는 그 가련함, 그러기에 더욱 아름답다.

이 책, 책상머리에 놓아두고 눈길 가는대로 집어 들어야 하는 책이다. 활짝 열린 창문 앞에서 읽으며 햇살처럼 마음을 머물게 해야 한다. 이 책, 이 봄에 제격이다.

「나를 지켜낸다는 것」팡차오후이, 위즈덤하우스

나를 지켜낸다는 것 - 칭화대 10년 연속 최고의 명강, 수신의 길
팡차오후이 지음, 박찬철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 2월

어려서부터 대학(大學)에 나오는 말, 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)를 수없이 듣고 자랐다. 그리고 이 문장은 ‘먼저 자신을 잘 다스린 후에야 가정을 다스리고, 가정을 다스린 후에야 나라를 다스리고 세상을 평안하게 할 수 있다’는 뜻으로 배웠다. 그러나 자신을 다스리는 일이 평생에 걸친 일이라면, 언제 가정이나 나라를 다스릴 수 있겠는가? 이 문장은 ‘수신’이 가정과 나라와 세상을 태평하게 하는 일에 근본임을 말하고 있는 것일 게다. 이 책의 저자 팡차오후이는 ‘끝맺는 말’에서 우리는 수신을 잃은 세대라고 개탄한다. “수신을 알지 못한 우리는 바싹 말라버린 대지 위의 풀처럼 고통스럽게 발버둥 치다가 절망에 빠진 뒤에야 후회하곤 한다”(p. 322)는 것이다. 정말이지 ‘나를 지켜 낸다는 것’은 평생에 걸친 과업이지만, 결코 포기할 수 없는 과업이다. 저자는 ‘수신’에서 ‘양(養)’이라는 단어가 중요하다고 말한다. ‘양’은 “날마다 조금씩 길러지는 것”이며 “한 생명이 수신을 통해 자양분을 얻는 것”(p. 7)이다.

저자가 아홉 번에 걸쳐 강의한 수신의 길은, 그 제목만을 기억해도 크게 유익하다. ‘수정(守靜)’은 고요히 앉아 마음을 들여다보는 힘이다. 아무리 바빠도 ‘정좌(靜坐)’하여 마음을 모으는 일이 수신이 큰 도움이 될 것이다. 유학의 ‘정좌(靜坐)’는 불교의 ‘좌선(坐禪)’이나 기독교의 ‘묵상(默想)’과 유사할 것이다. 그것들은 본질적으로 ‘고요한 마음, 집중, 몰입, 비움’을 강조한다. 정좌하여 마음을 살피고 하늘의 뜻을 찾는 것이 ‘존양(存養)’이다. 호연지기(浩然之氣)를 기르는 일이다. ‘자성(自省)’은 패러다임을 깨고 한계를 머무는 힘이고, ‘정성(定省)’은 고난의 압박에서 자신을 지키는 힘이며, ‘치심(治心)’은 양심을 지켜 자유를 누리는 힘이다. 이렇게 유학에서 ‘수신’은 근본적으로 마음을 지키는 일이라 할 것이다. 모든 것은 마음에서 나오는 것이다. “무릇 지킬만한 것 중에 더욱 네 마음을 지키라. 생명의 근원이 이에서 나느니라”(잠4:23)는 기독교의 가르침과 일맥상통한다. 결국 수신을 위해서는 ‘신독(愼獨)’, 철저하게 자신과 마주해야 한다. 인간의 욕망이 무엇인지 냉철하게 들여다보고, 자신의 영혼을 준엄하게 채찍질할 수 있어야 한다. 이런 일들을 통해 자기 자신을 비롯한 모든 생명을 사랑하고 소중히 여기는 힘(主敬)을 기르며, 언행을 삼가는 힘(謹言)을 길러야 하는 것이다. 그것이 군자에 이르는 길이며, 자신을 완성하는 힘(致誠)이다.

이 책을 읽으며 고요히 나 자신을 돌아본다. 나의 마음속에도 네 가지 욕망이 꿈틀거리고 있다. 재(財), 색(色), 명(名), 위(位)가 그것이다. 이런 욕망들을 적절히 다루고 초탈의 경지에 이르러 행복한 인생을 살기를 원한다. 시인 윤동주처럼 ‘하늘을 우러러 한 점의 부끄럼이 없는 삶’을 살고 싶다. 이 책의 저자가 인용한 <소창유기>의 한 구절(p. 130)이 마음에 깊게 하나의 이미지로 남는다.

영욕에 놀라지 않고

한가로이 저 뜰 앞에 꽃이 피고 지는 것을 본다.

가고 머무름에 마음을 두지 않고

무심히 하늘을 떠도는 구름을 바라본다.

「인간의 조건」에릭 호퍼, 이다미디어

인간의 조건 - 인간과 자연에 대한 아포리즘
에릭 호퍼 지음, 정지호 옮김 / 이다미디어 / 2014년 2월

4년 전 <에릭 호퍼, 길 위의 철학자>를 읽으면서, 평생 떠돌이 노동자로 살면서 인간과 삶의 진실을 찾아 깊이 사유(思惟)한 결과물인 그의 철학적 아포리즘을 만나고 싶었다. 인간과 자연에 대한 아포리즘인 <인간의 조건>은 나의 기대를 배반하지 않았다. 학자연하지 않고 인간의 본성과 인간 사회에 대해 이렇게 깊은 통찰력을 드러낼 수 있다니 놀랍다.

“인간의 창조성의 원천은 그 불완전함에 있다. 인간은 자신에게 부족한 것을 보충하기 위해 창조력을 발휘한다. 특화된 기관이 없기 때문에 호모 파베르가 되었고, 타고난 기술이 없기 때문에 이를 보완하기 위해 호모 루덴스가 되었다. 동물의 의사소통 수단인 텔레파시 능력이 없어 말을 하게 되었고, 본능의 무력함을 보완하기 위해 사색가가 되었다.”(p. 15).

인간의 위대함은 역설적이게도 그 ‘치유할 수 없는 불완전함(incurable unfinishedness)’에 있다는 호퍼의 냉철한 판단은 옳다. 인간은 불완전할 뿐 아니라 그 내면에 비열함과 가증스러움도 있다. 그런데 놀랍게도 인간은 그 악함과 비열함을 자비와 사랑으로 승화시킬 줄 알았다. 그렇다. 인간이 인간다워진 것은 한순간 뛰어오르는 도약이 아니라, 생존을 향한 모색인 “영혼의 연금술”(p. 38)에 있었다. 인간화에 대한 에릭 호퍼의 통찰력 넘치는 아포리즘을 ‘용과 악마 사이에서’라는 타이틀로 묶은 것은 매우 적절하고 현명하다.

“인간 사이에는 얼마나 많고 깊은 분열이 존재하는가! 인종, 민족, 계급, 종교 사이에만 분열이 존재하는 것이 아니라 남과 여, 노인과 젊은이, 병자와 건강한 자도 서로 좀처럼 이해하지 못한다. 서로 이해해야만 같이 살아갈 수 있다면 사회는 존재하지 않을 것이다.”(p. 198).

에릭 호퍼의 인간에 대한 깊은 이해는 사회에 대한 통찰력으로 이어진다. 그는 인간에게 병자, 장애인, 노인을 돌보는 동정심이 없다면 문화나 문명은 존재하지 않았을 것이라고 단언한다. 적자생존(適者生存)이 아니라, 부적자(不適者)까지 함께 끌어안을 때, 인간 사회는 비록 수많은 분열이 존재하고 계층 간에 서로 이해하지 못해도, 사회의 인간화는 이루어지는 것이다. 인간인 우리는 우리가 어떤 존재인지 직시할 필요가 있다. 인간이 자신을 만물의 영장이라고 우쭐댈 때, 인간은 가장 하찮아진다. “하찮은 인간일수록 자신을 대단하게 여긴다”(p. 176). 이 아포리즘은 지나치게 의역했다. 직역하면, 다음과 같다. 우리의 하찮음은 우리가 스스로를 대단하게 생각하는 것과 비례한다(Our triviality is proportionate to the seriousness with which we take ourselves.). 즉, 인간이 스스로를 위대하다고 생각할수록 하찮은 존재가 될 것이란 의미다.

“교육의 주요 역할은 학습 의욕과 학습 능력을 심어주는 것이다. 교육은 배운 사람이 아니라 배우는 사람을 양성해야 한다. 진정으로 인간적인 사회는 배우는 사회이며, 그곳에서는 조부모도 부모도 모두 학생이다.”(p. 57).

이 아포리즘은 <에릭 호퍼, 길위의 철학자>를 읽으면서 형광펜으로 밑줄을 그어 놓은 것 중 하나다. 호퍼는 정규 교육을 많이 받지 못했지만, 엄청난 독서량과 깊은 사색으로 평생 배우는 자로 살았다는 점에서 인간다운 인간이며 진실한 철학자였다. 호퍼를 따라 나도 평생 배우는 자로 그리고 깊게 사색하는 삶의 철학자로 살고 싶다. 정말 마음에 드는 책이다. 그의 또 다른 저서 <영혼의 연금술>, <맹신자들>, <부두에서 일하며 사색하며>, <시작과 변화를 바라보며>, 등도 읽어 봐야겠다.

「느리게 더 느리게」장샤오헝, 다연

느리게 더 느리게 - 하버드대 행복학 명강의 ㅣ 느리게 더 느리게 시리즈 1
장샤오헝 지음, 최인애 옮김 / 다연 / 2014년 2월

오래 전에 탈 벤-샤하르(Tal Ben-shahar)의 <하버드대 행복학 강의, 해피어(Happier)>를 읽었다. 이 책을 읽기 전에 나는 자신의 행복만을 추구하는 것이 지나치게 이기적인 것은 아닌지, 또 먹고 살기도 힘든 세상에서 행복을 운운하는 것 자체가 사치(?)는 아닌지 의구심을 갖고 있었다. 나는 어려서부터 기독교 집안에서 자라면서 삶의 목적은 ‘신을 영화롭게 하고, 신을 영원히 즐거워하는 것’이라고 배웠다. 아마도 이런 생각 때문에 ‘나의 행복을 추구하는 것’에 조금은 거부반응을 보였던 것 같다. 그런데 <해피어> 맨 앞에 인용된 헤르만 헤세의 글이 강렬하게 다가왔었다. “인생에 주어진 의무는 다른 아무 것도 없다네. 그저 행복하라는 한 가지 의무뿐. 우리는 행복하기 위해 세상에 왔지.” 그렇다. 조금 더 솔직히 생각해보니, 누구나 자신이 행복하기를 바란다. 그리고 ‘신을 영화롭게 하는 것’과 자신의 행복을 추구하는 것은 상치(相馳)되는 것이 아니다. 마찬가지로 다른 사람의 행복을 위해 사는 것과 자신의 행복을 위해 사는 것도 상반(相反)되지 않는다. 행복하기 위해 신을 사랑하는 것이고, 타인을 위해서 사는 것이 아닐까? 아니면 신을 사랑하고 타인을 위해 살 때 행복은 찾아오는 것이 아닐까?

샤하르의 행복 6계명을 다시 확인해 보았다. 1) 인간적인 감정을 허락하라. 2) 행복은 즐거움과 의미가 만나는 곳에 있다. 3) 행복은 사회적 직위나 통장잔고가 아닌 마음먹기에 달려 있음을 잊지 말라. 4) 단순하게 살라. 5) 몸과 마음이 하나라는 것을 기억하자. 6) 기회가 있을 때마다 감사를 표현하라. 샤하르의 행복학 강의 <해피어>를 바탕으로 한 장샤오헝의 <하버드대 행복학 명강의, 느리게 더 느리게>는 6계명을 15강의로 아주 쉽고 재미있게 풀어 놓은 책이다. 장샤오헝은 첫 번째 강의에서 자신의 행복에 대한 고민을 멈추지 말고, 자신을 행복하게 만들 의미있는 목표를 세우라고 도전한다. 사랑하는 사람과 함께 있고, 자신이 좋아하는 일을 하라고 충고한다(p 21). 전적으로 동감한다. 돈이나 타인의 시선에 근거해 일하면 결코 행복할 수 없다. 자기만의 삶을 살아가는 것이 행복이다. 지나치게 완벽함을 추구하기보다, 지금 현재를 즐기고, 자신과 타인의 잘못과 부족을 용납할 수 있어야 한다. 저자는 “사랑하고 용서할 수 있는 용기”를(p. 40) 가지라고 충고한다.

항상 분주한 나 자신을 돌아본다. 무엇 때문에 그렇게 바쁜지? 인생에 별로 중요하지도 않은 것, 심지어 불필요하기까지 한 것을 놓치지 않으려 아등바등한 것은 아닌지? 소크라테스는 말했다. “우리가 필요로 하는 것이 적어질수록 신에게 더욱 가까워진다.”(p. 138). 정신과 의사가 스트레스가 심한 환자에게 처방한 세 가지 약 봉투 이야기가 재미있다. 첫 번째 봉투에는 ‘모든 통신 기기의 전원을 끄고 조용히 귀 기울여 보시오.’ 두 번째 봉투에는 ‘가장 행복했던 때를 떠올려보시오.’ 세 번째 봉투에는 ‘무엇 때문에 늘 바빴는지, 대체 무엇을 위해 살아가고 있는지 생각해 보시오.’(pp. 134~135)라고 쓰여 있었다. 실제로 이런 식의 처방을 내리는 의사를 기대하기는 어렵다. 그러나 정말 의미 있는 처방이다. 내 주변을 돌아본다. 아름답고 소중한 것들이 많은데, 바쁘게 사느라 관심조차 주지 못한 것들이 너무나 많았다. 행복하다고 느끼는 것은 소중한 감각이다. 이 책을 읽으며 다시 나의 삶의 방향을 생각해 본다. 지나치게 물질의 부요와 외적 성공을 추구하지 말자고 다짐해 본다. 지금 나는 얼마나 많은 것들을 소유하고 있는가! 내 주변에는 얼마나 사랑하는 사람들과 좋은 친구들이 많은가! 나는 행복하다!

「언더그라운드 니체」고병권, 천년의 상상

언더그라운드 니체 - 고병권과 함께 니체의 <서광>을 읽다
고병권 지음, 노순택 사진 / 천년의상상 / 2014년 2월

니체는 거침없는 언어로 기존의 가치들을 가차 없이 뒤집어엎은 철학자, 그래서 사람들은 그를 ‘철학의 광부’라고 부른다. 니체의 이런 모습을 가장 잘 보여주는 책이 <서광>일 것이다. 그리고 니체 전도사인 철학자 고병권은 아포리즘으로 이루어진 <서광>을 해체해 읽어내고 그것을 다시 구성해 <언더그라운드 니체>라는 책을 펴냈다.

고병권은 들뢰즈의 <니체와 철학>이라는 책 제목을 서두로 꺼낸다. ‘니체의 철학’이라고 하면 ‘소유’ 내지 ‘소속’의 냄새가 풍기는데, ‘니체와 철학’이라고 하면 서로 소속되지 않아도 된다. ‘니체의 철학’을 말하려면 ‘니체’와 ‘철학’이 맺는 관계를 통해서라고 말할 수 있다. 니체에게 철학은 가치 일반에 대한 비판적 활동이다. 고병권은 <서광>의 서문을 소개하면서, “우리 자신을 되찾기 위해 내면의 수직 갱도를 파고 들어가는 일은 불가피하지만 매우 위험한 일”(p. 23)임을 강조한다. 그렇다. 니체에게 있어서 철학은 도덕이나 종교라는 이름 아래 경외되고 숭배되는 모든 것과 결별하는 것이다. 그것은 고통스러운 일이며, 니체는 그 고통이 제공하는 명석함으로 이 책, <서광>을 썼다.

니체의 사상을 잘 붙잡은 고병권은 그가 ‘Morgenröthe’를 <아침놀>이 아니라 <서광(曙光)>이라고 고집하는 이유를 밝혔다. <서광>이라는 표현에는 철학하는 시간을 ‘황혼녘’에 둔 헤겔과 대비되는 니체 자신의 철학하는 시간이 나타나 있다는 것이다. 즉, 니체가 생각한 철학은 “일에 뒤처진 사유가 아니라 일에 앞서는 사유, 일을 마무리하는 사유가 아니라 일을 시작하는 사유”(p. 32)인 것이다. 고병권은 이 <서광>의 아포리즘들을 니체가 말한 ‘지하의 인간’ 개념으로 사유하고자 했다. 그래서 책 제목도 <언더그라운드 니체>인 것이다. 니체는 내려갈 수 있는 가장 깊은 곳까지 내려가려 했다. 이성적 판단을 포함한 모든 판단의 배후에 있는 선판단까지, 즉 근거의 근거까지 비판을 밀어붙인 니체는 심층이 아니라 심연(深淵)에까지 이르렀다. 니체는 인간적인 덕성, 즉 도덕의 동물적 기원을 밝힌다. 기독교의 유래를 로마 사회에서 힘없는 사람들의 감정의 표출이라고 주장한다. 루터와 바울은 이런 기독교를 극복하려고 시도했으나, 결국 자신들이 싸우고자 했던 것을 닮아가고 말았던 것이다. “괴물과 싸우는 자의 최대 위험, 바로 ‘괴물을 닮는 것’으로 끝나고 말았다.”(p. 78).

이 책, <언더그라운드 니체>는 <서광>의 독자이며 동시에 해설자로서 고병권의 역량을 유감없이 보여준다. 이 책을 읽다보니, 이 사회가 중요하다고 여기는 것들이 어쩌면 가장 사소한 것인지도 모른다는 생각이 든다. 이 책은 모든 것의 근거까지 비판하는 철학을 통해 참된 자유자의 삶을 살아야 한다고 도전한다. “고대나 중세적 인간들이 점성술만으로도 미래를 확신하고 대담한 모험을 전개할 수 있었던 반면, 훨씬 더 많은 지식으로 무장한 근대인들은, 그만큼 커진 불안과 회의 때문에 대담하게 행동할 수가 없다”(p. 132, <서광>, 155절). 나는 자유인으로 위태로운 모험 가운데 인생을 살 것인가, 성공한 노예로 그저 안락한 인생을 살 것인가? 이 책의 부제가 마음에 오랜 울림을 준다. “천천히, 그러나 대담한 날갯짓으로 다시 시작하려는 이들을 위하여”(표지).