김소월, 김영랑 「진달래꽃 저문 자리 모란이 시작되면」 (창해, 2022)

진달래꽃 저문 자리 모란이 시작되면 - 한국의 대표적 서정시인 김소월과 김영랑의 아름다운 시 100편
김소월.김영랑 지음, 최세라 엮음 / 창해 / 2023년 1월

얼마 전 강진에 갔다가 영랑 생가를 방문했습니다. 학창 시절 교과서에서 만난 영랑의 시들이 새록새록 떠올랐죠. 이전에 강진이 이다지도 아름다운 줄 몰랐습니다. 일주일간 강진에 머물렀기에 느낀 것은 아닙니다. 영랑의 시들을 읽으면서 강진의 아름다움을 느끼게 되었습니다. 또 영랑의 시에 대한 최세라 시인의 해설이 깔끔해서 마음에 들었습니다. 김영랑의 대표작 <돌담에 속삭이는 햇발>에서 단연 눈에 띄는 것은 우리 말의 아름다움이라고 그는 평했습니다. 남도의 순박하고 서정적인 향토어가 영랑을 시인으로 만들었다는 말에 격하게 동의합니다. <황홀한 달빛>의 시구, “황홀한 달빛 / 바다는 은장 / 천지는 꿈인양 / 이리 고요하다”를 읽으며 나는 강진의 앞바다를 떠올립니다. 달 뜬 주작산에 올라 바라본 다도해는 꿈꾸고 있습니다. 영랑의 영롱하리만치 빛나는 시어와 매끄럽게 이어지는 시상의 전개가 마음에 듭니다.

저 유명한 김소월의 <산유화>를 학창 시절 달달 외웠었는데, 중년에 읽으니 느낌이 새삼스럽습니다. 해설에 있듯, “저만치 혼자서” 핀다는 표현이 와닿습니다. 이어지는 <진달래꽃>에서 떠나는 임을 “고이” 보내드릴 수 있는 것은, 모두가 결국 저만치 혼자 피는 꽃이기 때문은 아닐까요? 자신의 삶을 원망할 일이 아닙니다. 일제 압제 아래 민족의 정과 한을 소월처럼 절절히 드러낸 시인이 있을까요?

김소월과 김영랑의 시를 각각 50편씩 교차해서 수록하고 감상과 해설을 한 것은 ‘시의 한 수’라고 생각합니다. 두 시인은 비슷한 시기에 태어난 서정시인인데, 겹치기도 하고 엇갈리기도 하는 이들의 시 세계를 비교하며 감상할 수 있게 한 좋은 시도입니다. 덕분에 이들의 시를 마음껏 즐기며 시인의 내밀한 목소리를 들을 수 있었습니다. 책 표지도 예쁘고 시와 해설의 간격과 위치도 훌륭합니다. 아름답게 엮은 이 책, 애장품이 되어 시집이 모여있는 책꽂이에 꽂아놓았습니다. 복잡하고 힘든 일을 겪었을 때, 사는 것이 외롭고 서글플 때, 복잡한 도시의 삶에 지쳤을 때, 아니면 희망을 꿈꿀 때, 이 책에 선뜻 손이 갈 듯합니다.

「에피쿠로스 쾌락」 (현대지성, 2022)

에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 47
에피쿠로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 12월

여러 철학책을 통해 에피쿠로스 철학에 대한 간략한 이해는 가지고 있었습니다. 에피쿠로스의 쾌락주의는 단순히 육체의 말초적 즐거움을 추구하는 것이 아니라 삶의 행복을 추구하는 것입니다. 이 정도의 단편적 지식을 넘어 에피쿠로스의 철학을 제대로 이해하고 싶다면 이 책이 제격입니다.

1권에 에피쿠로스의 생애가 묘사되어 있는데, 그는 플라톤이 죽은 지 일곱 번째 해에 태어나 72살에 방광 결석으로 죽었습니다. 흥미로운 것은 에피쿠로스에 대한 비방과 모함이 엄청났다는 사실입니다. 특히 스토아 철학자들의 모함이 아주 거칠었습니다. 그렇지만 에피쿠로스를 존경하는 자들이 그를 찾아왔고, 그는 정원에서 그들과 함께 지냈습니다. 에피쿠로스에게는 “모든 사람에 대한 인간애가 있었다”(p. 20)라는 기록이 있군요. 4권의 현자론은 에피쿠로스 학파가 무엇을 추구했는지 잘 보여줍니다. 현자는 친구들에게 감사하는 마음을 가지고, 성애에 빠지지 않고, 술에 취해 어리석은 말을 하지 않습니다. 현자는 재산과 미래를 계획하고 조국을 사랑하며 돈 때문에 친구를 버리지 않습니다. 디오게네스 라이에르티오스의 <현자론>을 읽으면, 에피쿠로스가 스토아 철학자들의 비방처럼 불량한(?) 쾌락을 추구하지 않았음을 확신하게 될 것입니다. ‘5권, 메노이케우스에게 보낸 서신’에서 에피쿠로스의 훌륭한 가르침을 많이 접하게 됩니다. 그는 죽음은 아무것도 아니라고 생각했습니다. 왜냐하면 우리가 존재하는 동안에 죽음은 우리에게 오지 않고, 죽음이 우리에게 왔을 때는 우리가 이미 존재하지 않기 때문입니다. 신이나 내세, 영혼의 불멸을 믿지 않는 자에게는 상당히 설득력이 있습니다. 그는 젊은이에게 잘살라고 충고하고 늙은이에게 잘 죽으라고 충고하는 것은 어리석다고 말합니다. 왜냐하면 잘사는 것이 곧, 잘 죽는 것이기 때문입니다. 그가 추구한 것은 쾌락(행복으로 이해하는 것이 좋을 듯합니다)이며, 그것은 몸의 건강과 평정심을 유지함으로 얻을 수 있다고 본 것 같습니다. 그러기 위해서는 자족할 수 있어야 하며, 소박한 음식에 길들여지는 것이 좋다고 충고합니다. 에피쿠로스에게 있어서 최고의 선은 ‘사려 깊음’입니다.

이 책은 에피쿠로스의 여러 작품과 그와 관련된 가르침을 보여주는 책들(6권, 주요 가르침; 7권, 에피쿠로스 어록; 8권 에피쿠로스 저작들의 단편)을 성실하게 번역해 놓았습니다. 그래서 중복되는 내용도 많지만, 크게 부담이 되지는 않습니다. 맨 뒤편에 실린 역자 박문제의 ‘해제’와 ‘에피쿠로스 연보’는 에피쿠로스와 그의 철학을 이해하는 데 큰 도움이 됩니다. 이 책을 통해 에피쿠로스의 원작을 만나보시죠. 즐거운 독서가 될 것입니다.

「일상생활 일본 여행 회화」 (탑메이드북, 2022)

일상생활 일본 여행회화 365 - 무조건 따라하면 통하는 ㅣ 일상생활 여행회화
이원준 엮음 / 탑메이드북 / 2022년 7월

일로 또는 여행으로 전 세계 많은 나라를 다녀봤지만, 지리적으로 가장 가까운 일본은 가볼 기회가 없었습니다. 여러 나라 언어도 접하고 배워도 보았는데, 일본어는 좀처럼 가까이할 기회가 없었네요. 이제 코로나 팬데믹이 끝나 풍토병으로 자리를 잡으면, 해외여행이 자유로워질 것입니다. 그러면 제일 먼저 일본을 여행하고 싶습니다.

인터넷에서 ‘히라가나’와 ‘카타카나’를 다운로드 받고, 동영상으로 발음을 들어가며 연습에 또 연습을 거듭했습니다. 그리고 이곳저곳을 기웃거리며 간단한 회화를 익혀봅니다. 언어를 혼자 연습하는 것은 불가능하다고 하지만, 일본어는 우리말과 어순도 같고 한자를 보면 알 수 있는 친숙한 단어들도 많아 그런대로 해볼 만합니다. 그러나 체계적으로 일본어를 익히려면 아무래도 특정 교재가 필요할 것 같았습니다. 그러다 이 책, <일상생활 일본 여행 회화 365>을 만났습니다. 오! 꽤 잘 만들어진 회화 교재입니다. 특히 나같이 일본 여행을 꿈꾸는 초보자에게는 매우 유용해 보입니다. 현지 관광지의 푯말과 식당에서의 메뉴라도 제대로 읽고, 아주 간단한 대화를 주고받기만 할 수 있다면 나로서는 대만족입니다.

이 책은 제일 먼저 일본 대표 관광지를 소개해 주면서, 독자에게 일본어를 포기하지 말라고 격려합니다. 도교 타워, 하코네와 후지산, 오사카, 벳푸의 온천, 큐슈의 나가사키와 아소산, 유후인의 온천, 겐로쿠엔 정원, 등등. 가보고 싶은 데가 너무 많네요. 이어서 기본 회화 표현을 소개하고, Part1에서는 일본어의 기초인 히라가나와 카타카나, 그리고 발음을 도표로 정리해 놓았습니다. 그리고 여행에 필요한 인사, 감사, 대답, 긴급 상황 등에 사용할 수 있는 표현을 알려줍니다. 날짜, 요일, 월, 숫자, 등도 일목요연하게 제시합니다. 썩 마음에 듭니다. Part1만이라고 철저히 익히면 나 같은 초보자도 일본 여행을 하는데 두렵지는 않겠다 싶습니다.

Part2부터 마지막 Part7까지는 출입국, 숙박, 식사, 교통, 관광, 쇼핑에 필요한 회화를 알려줍니다. Part8에서는 전화나 우편을 이용할 때 쓸 수 있는 표현들을 소개하는데, 시대착오적이라는 생각이 듭니다. 요즘 누가 국제전화 콜렉트 콜을 사용하고 편지를 보냅니까? Part8에서 Part10까지는 거의 쓸 일이 없을 것 같네요. 새로운 언어를 배우는 일은 시간이 꽤 필요합니다만, 여행을 기다리며 차근히 연습해봅니다. Part1만이라고 확실하게 익히고 통역기를 사용한다면, 일본을 여행하는데 어려움이 없을 것 같습니다. 일본어의 일자도 모르는 분들, 이 책으로 도전해 보세요. 반석 출판사 홈페이지에서 MP3 파일을 다운로드할 수 있습니다.

1077BB457 | 오드 고에민 「그리스 로마 신화의 주인공들」 (BH, 2022)

그리스 로마 신화의 주인공들
오드 고에민 지음, 안 로르 바루시코 그림, 손윤지 옮김 / BH(balance harmony) / 2022년 11월

<그리스 로마 신화의 주인공들>은 프랑스 고등학교 역사 선생인 ‘오드 고에민’과 그림 작가 ‘로르 바루시코’가 신화 속에 등장하는 영웅들을 재치 있게 설명한 백과사전과 같은 그림책입니다. 기대했던 것보다 훨씬 재미있고 유익했습니다.

서론은 그리스 음류 시인들에 의한 신화의 형성과 호메로스와 헤시오도스에 의한 신과 영웅들의 탄생을 설명합니다. 이때는 신화가 종교의 역할을 했을 때입니다. 이후 세 명의 위대한 그리스 비극 작가인 아이스킬로스, 에우리피데스, 소포클레스에 의해 신화 속 인물의 서사가 발전되었고, 이러한 그리스 신화들은 베르길리우스와 오비디우스 등에 의해 로마 신화로 계승되었습니다. 이로써 신화가 종교를 넘어 역사와 보편적인 교육의 자료가 된 것입니다. 그리스 로마 신화의 탄생과 발전과 전승을 정리하고 연표로 제시한 것과 혼란스러운 ‘신들의 계보’와 ‘신화 속의 영웅들’의 계보도를 제시한 것에 대해 박수를 보내지 않을 수 없습니다. 아주 깔끔하고 탁월한 정리입니다.

본론에서는 올림포스산의 열두 신과 티탄족, 신화 속 연인들과 영웅과 괴물들, 그리고 신화 속 비운의 인물들을 하나씩 소개합니다. 먼저는 유명한 화가들의 그림이 소개되고 각 신과 인물들이 친근감 있게 묘사되어 있습니다. ‘~ 을 찾으라’라는 제목으로 묶여있는 박스 안에는 오늘날의 문학작품이나 문화 속에 신화 속 신들이나 인물들이 어떻게 연결되어 있는지 설명하고 있는데, 정말이지 많은 도움을 얻었습니다. 제우스를 닮은 마크롱, 과학과 디즈니 속의 포세이돈, 바티칸의 아폴론과 달 탐사선 아폴론, 시리얼과 곡물의 여신 케레스(데메테르), 지리학 속 아틀라스, 에우로페와 유로화, 페르세우스와 인터넷 데이터베이스, 메두사와 베르사체 로고, 미다스와 자동차 수리업체, 등등. 오늘날 문화와 문명에 그리스 로마 신화가 뿌리 깊게 자리하고 있음을 확인할 수 있습니다.

이 책, 심심풀이 땅콩처럼 읽다가 많은 인문학적 지식을 얻게 됩니다. ‘그리스 로마 신화’를 읽다가 신들의 계보가 헷갈리거나 인물들이 혼동될 때 이 책을 참고하면 좋을 듯합니다. 내 책장에 꽂아두고 ‘그리스 로마 신화’를 읽을 때 가끔 들추어보겠습니다.

손정연 「아주 약간의 너그러움」 (타인의 사유, 2022)

아주 약간의 너그러움 - 오래되고 켜켜이 쌓인 마음 쓰레기 치우는 법
손정연 지음 / 타인의사유 / 2022년 11월

이 책을 읽으며 이런 질문들이 떠올랐습니다. ‘나는 나에게 너그러운가? 나에게는 너그러우면서 남에게는 인색하면, 지나치게 자기중심적인 인간이 되는 것이 아닐까?’ 그리고 해답도 얻었습니다. ‘나에게 너그럽다’는 것은 결코 자기중심적이 되라는 충고가 아닙니다. 자신이 어떤 존재인지를 알아차리라는 것이죠. 내가 왜 그렇게 생각하고 느끼고 행동하는지 알아차려야 내 삶을 주도적으로 살아갈 수 있다는 것입니다.

1장은 내 몸과 마음에서 벌어지는 일들을 알아차리는 것이 얼마나 중요한지 알려줍니다. 우리 몸은 신호를 보냅니다. 이 신호는 나의 감정과 생각과 욕구와 밀접히 연결되어 있는데, 종종 우리는 그 신호를 애써 무시합니다. 그러지 말고 잠시 고요에 머물며 몸의 감각에 주의를 기울이라고 충고합니다. 감정은 억누르면 숨는 것일 뿐 사라지지 않으니, 부정적 감정까지도 알아차려야 합니다. 힘들고 화가 날 때 그 감정을 통해 나의 욕구가 무엇인지 알아차려야 합니다. 내 삶의 주변에 있는 사람들과 환경들을 ‘낯선 것처럼’ 바라보는 것도 ‘알아차림’을 위한 좋은 시도일 것입니다.

2장은 ‘너그러움’을 방해하는 6가지 ‘접촉경계혼란’을 설명합니다. ‘내사, 투사, 융합, 반전, 자의식, 편향’에 관한 것입니다. 우리 모두 이 6가지 요소를 조금씩은 다 가지고 있겠지만, 나에게는 ‘내사’, ‘자의식’의 요소가 가장 강하다고 판단했습니다. 그래서 타인이 나를 어떻게 볼까 지나치게 염려하며 소심하게 산 것은 아닌지 돌아보았습니다.

3장은 나에게 가장 실제적인 도움을 주었습니다. 저자는 익숙한 것을 낯설게 보기 위해 ‘산책’을 추천합니다. 산책길에서 만나는 것에 집중하며, 마음에 떠오르는 현상들을 있는 그대로 수용하라는 말에 공감했습니다. 이는 일종의 ‘마음 챙김’이라 할 수 있을 것입니다. 또 감정은 삶의 나침반과 같은 것이니, 어떤 감정도 좋고 나쁨으로 구분하지 말고 알아차려야 한다고 충고합니다. 그렇게 날것의 감정에 접촉하고 그 감정이 하는 ‘말’에 집중할 때 자신을 있는 그대로 받아들이고 너그러워질 수 있을 것입니다. 인간관계에서도 서로 간의 간격을 유지하고 서로의 경계(boundary)를 지켜주어야 합니다. 또 내 안에 두 마음이 있음을 받아들이고, 현재의 갈등을 회피하거나 도망치지 않으며, 자기 자신을 지지(surpport)하고 수용해야 합니다.

이 책을 읽고 나니 마치 아름다운 곳을 여행한 것 같습니다. 니코스 카잔차키스의 묘비명(나는 아무것도 원하지 않는다. 나는 아무것도 두렵지 않다. 나는 자유다)이 오래 가슴에 남습니다. 사는 게 힘들다고 느껴지는 이들에게 이 책을 소개하고 싶습니다.