「몸부터 챙겨야 할 시간」 고만재, 이다

몸부터 챙겨야 할 시간
고만재 지음 / 이다북스 / 2015년 3월

<몸 만들기 4주 혁명>, <12주 다이어트 플랜>, <6주 안에 만드는 섹시한 몸매>, <8주 식스팩 프로젝트> 등 자극적인 제목의 건강과 운동에 관한 책들이 판을 칩니다. 그런데 <몸부터 챙겨야 할 시간>이라니, 누가 그럴 모릅니까? 첫 번째 에세이부터 심상치 않습니다. ‘진짜 명품은 내 안에 있다’! 저자는 내면의 깊이가 있는 사람은 어떤 옷을 입고 어떤 차를 몰더라도 개의치 않듯, 몸 관리를 잘 하는 사람은 무엇을 입어도 멋있다고 말합니다(p. 14). 평범한 말인데, 몸과 건강에 관해 많은 것을 생각하게 합니다. 저자 고만재는 건강을 위한 혁신적인 운동법을 말하지 않습니다. 하지만 건강과 운동에 관한 가장 근본적인 진실을 진솔하고 편안하게 풀어놓습니다. 예를 들어, “걷기는 너무나 쉽지만, 그래서 특별하다.”(p. 37)고 말합니다. 건강을 위해 손 씻기를 생활화하고, 남과 비교하지 말고 자신만의 운동을, 생활 속에서 할 수 있는 것을 찾으라고 충고합니다. 정말 중요한 것은 지금 당장 시작하는 것이고, 꾸준히 계속 하는 것입니다. 운동은 정직해서 한만큼 표가 나는 법입니다. 저자의 주장을 정리해 보니, 정말 평범합니다. 다 알고 있는 이야기입니다. 그런데도 그의 글을 읽는 내내 머리를 끄덕이며 격하게(?) 공감했습니다. 그리고 나의 몸에 자연스럽게 관심을 갖게 되었습니다.

내가 이 책을 읽기 시작할 때, 마침 이사를 가서 집부터 사무실까지 왕복 한 시간 가량 걷기 시작했습니다. 요즘은 스마트폰에서 ‘만보기 앱’을 내려 받아 하루 만보 걷기를 실천해보고 있습니다. 걷기 시작하니 무엇보다 조급한 마음이 사라지고, 여유가 생기더군요. 이전에는 짧은 거리도 승용차를 몰고 나갔는데, 이제는 걷는 것이 훨씬 편하고 좋습니다. 걸으면서 거리의 풍경도 살피고, 사람들도 구경합니다. 건강을 위해서는 체중계보다 줄자가 더 필요하다는 것을 실감했습니다. 한 삼주 걸었는데, 바지 벨트 구멍이 하나 줄어들었습니다. 속도 편해지고 몸도 가벼워진 듯합니다. 지난 주에는 아내와 함께 안양천과 한강으로 이어지는 서울 둘레 길을 걸었습니다. 서울이 이렇게 아름답고 쾌적한 도시인 줄 처음 알았습니다. 사실, 유학시절 미국 중부에 살았는데 자주 드라이브하면서 광활한 자연을 즐겼습니다. 기름진 음식을 먹고 운동은 하지 않았죠. 그러다 한국에 돌아와서 갑갑하면 아내와 함께 차를 몰고 멀리 나갔습니다. 여전히 기름진 음식을 먹고, 이런 저런 문화생활(?)을 하면서 서울은 한적하게 걷고 즐길 곳이 없다고 불평을 늘어놓았거든요. 그러니 몸매는 망가지고 중년에 성인병 징조가 보이기 시작했습니다. 이런 나에게 이 책은 친한 친구처럼 다가와 충고합니다. “운동하고, 밥 한 숟가락 덜자”(p. 220)! 이 책은 나의 건강을 진정으로 걱정해주며 잔소리하는 고마운 친구입니다.

책을 덮으며 가장 인상 깊은 글을 떠올려 봅니다. “고맙다는 말 얼마나 자주 하세요.”(pp. 166~273). 걸으면서도 스마트폰을 들여다보아 쉴 틈이 전혀 없는 자신의 눈에게 고맙다고, 혹사해서 미안하다고 말해 주라는 것입니다. 아무거나 입에 털어 넣어 쉬지 못하는 위와 대장에게도 “정말 미안해”라고 말하고, 체중이 불어나면 무릎과 발목에게도 인사하라는 것입니다. 우리가 자기 몸에게 고마움과 미안함을 느끼며 그만큼 몸을 돌보고 살피겠죠. 몸의 소중함과 고마움을 느끼는 것, 건강을 위해 가장 중요한 마음 자세일 것입니다. 그런 고마움을 느끼는 때 우리는 몸을 챙기게 될 것입니다.

「그림이 보인다」 리즈 리딜, DnA

그림이 보인다 - 그림이 어려운 당신을 위한 감상의 기술
리즈 리딜 지음, 안희정 옮김 / DnA / 2015년 4월

나는 화가는 아니지만 그림을 너무나 좋아합니다. 미술관 시리즈, 유명한 화가 시리즈 등, 미술 책들을 자주 구입해서 봅니다. 전시회에도 자주 가려고 하고, 전시회에서는 반드시 도록을 구입하죠. 미술 책에는 작품과 화가에 대한 자세한 설명이 있어, 작품의 시대 철학과 화가의 생각을 알아차릴 수 있습니다. 그러나 이것은 어디까지나 전문가의 설명을 듣고 나서지, 나 스스로 미술 작품들을 어떻게 평가하고 감상해야 할지 막막할 뿐입니다. 그런 점에서 이 책은 나에게 작품 감상을 제대로 하는 법을 보여주는 교과서 같은 책입니다.

머리말에 루브르 박물관에 있는 두 작품, 레오나르도 다빈치의 <모나리자>와 마리기유민 브누아의 <흑인여성의 초상화>의 대조가 인상적입니다. 후자의 작품이 더 사실적이고 눈길을 끄는데, 왜 박물관에서는 전자의 작품만 관람객을 모으고 찬사를 받고 있는 것일까요? 미술의 선호도는 전적으로 주관적인 취향과 관련이 있지만, 그래도 미술작품을 제대로 감상하려면 작품의 기본적인 판단 기준을 알아야 할 것이다. 그래서 Part1에서는 ‘그림의 문법’을 설명합니다. 그것은 형태와 바탕, 매체와 재료, 구성, 스타일과 기법, 기호와 상징, 그리고 마지막으로 미술가 자신입니다.

Part2에서는 장르별로 작품의 의미와 감상을 설명합니다. 초상화(portrait), 풍경화(landscape), 서사(narrative), 정물화(still life), 추상화(abstraction)입니다. 이 책의 장점은 많은 작품들을 먼저 소개하고 부분화를 보여주면서 설명하고 있어서 지루하지 않고 매우 쉽고 구체적으로 작품을 이해하고 감상하게 해 준다는 데 있습니다. 알브레히트 뒤러의 <모피코트를 입은 자화상>은 자신의 외모를 성스러운 얼굴(예수)을 닮게 그려서 자신의 창조적 능력과 예술가의 자율성을 표현한 것이라는 설명이 흥미롭습니다. 오토 딕스의 <저널리스트 실비아 폰 하르덴의 초상>도 인상적입니다. 신객관주의 양식이라는 말도 처음 접했고요. 저 유명한 존 에버렛 밀레이의 <오필리아(Ophilia)>는 셰익스피어의 희곡 <햄릿> 이야기를 모른다면 제대로 이해할 수 없을 것입니다. 물론 자연에서 겸허하게 배우려는 라파엘전파(Pre-Raphaelite)의 정신처럼 순수하게 작품 자체를 들여다보고 교감할 수는 있을 것입니다만, 그림의 배경이 되는 내러티브(narrative)를 이해하기 못하면 그림을 백 퍼센트 즐기기는 어려울 것입니다.

추상화를 설명하면서 파블로 피카소의 <해변을 달리는 두 여인>을 예로 제시한 것은 의외였습니다. 이 작품을 오래 전부터 알고 있었는데, 이것을 추상화라고는 전혀 생각하지 않았거든요. 저자의 설명에 고개가 끄덕여집니다. 이 작품의 여인들은 실재 인물처럼 보이지만 고대 여신상 조각처럼 변형된 ‘추상적인’ 인물이라는 것입니다. “이 여인들은 태양과 바다를 배경으로 자유와 방종, 쾌락을 의인화한 것”(p. 226)입니다.

참 즐겁고 유익한 독서였습니다. 미술에 관한 많은 용어와 상식도 배웠습니다. 책 말미 부록에는 미술용어해설(glossary)이 있어, 다양한 미술용어들을 내 말로 설명할 수 있는지 확인해보는 재미도 있습니다. 또 참고자료에 소개한 웹사이트에도 방문해 봅니다. 미술에 관심이 있는 분이라면 적극 추천하고 싶은 책입니다.

「기꺼이 나로 살아갈 것」 시라토리 하루히코, 추수밭

기꺼이 나로 살아갈 것 - 강건한 인생을 위한 철학자의 당부
시라토리 하루히코 지음, 유미진 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2015년 5월

시라토리 하루히코의 <독학>을 읽고 크게 깨우친 바가 있습니다. 그 책의 논지는 참다운 지식은 독학(獨學)으로 얻는다는 것입니다. 특정한 스승을 두지 않는다는 ‘독학’은 달리 말하면 많은 것들을 스승으로 삼는다는 뜻일 것입니다. 참된 인생은 하루하루 자신이 관계하는 일과 사람에게서 소중한 의미를 찾고 기쁨을 느끼며 사는 것입니다. 따라서 독학을 실천해 자신을 내부로부터 빛나게 만들어야 한다고 주장합니다. 그러다 보니 이 책 <기꺼이 나로 살아갈 것>은 독학으로 아름다운 인간이 되는 일에 관한 것이군요.

시라토리 하루히코의 글은 에두른 표현이 없이 단도직입적입니다. 저자가 머리말에서 충고한 대로 책상에 앉아 천천히 그러나 단숨에 책 전체를 다 읽었습니다. 마음에 뭔가 찡하고 다가오는 것이 있습니다. 자신만의 삶을 살아낸다는 것은 위대한 일입니다. 그러려면 나에게 주어진 것들에서 하나를 선택하며 살 것이 아니라, 스스로 만들어 보는 창조적인 삶에 도전해야 합니다. 저자의 글은 촌철살인(寸鐵殺人)입니다. “인생은 괴로운 것이 아니다. 자신이 인생을 소홀히 하기 때문에 괴로운 것이다.”(p. 25). 그렇습니다. 눈앞의 작은 이익과 쾌락에 끌려 허망하게 인생의 종말을 맞을 수 있습니다.

저자는 말합니다. “재능은 무언가를 ‘이루는 것’”(p. 55)이라고요. 즉, 자신에게 재능이 없다고 생각하지 말고 한 가지 일을 끝까지 완수하면 그것이 재능이 됩니다. 너무 자신의 한계를 단정 짓지 말고 행동에 옮겨야 합니다. 인간은 얼마든지 변할 수 있는 가능성을 가지고 있습니다. 그는 프리드리히 니체를 심도있게 연구한 학자답게 ‘인간은 생성한다’는 니체의 생각을 말합니다(p. 71). 이 말은 인간이란 고정된 것이 아니라 계속해서 무엇인가가 되어 가는 존재라는 뜻입니다. 아! 이 얼마나 도전적입니까? 나는 지금 중년의 삶을 시작했습니다. 이제 새로운 것을 시도하기는 늦은 나이라고 생각하는 나의 마음에 비수를 꽂습니다. 우리는 죽을 때까지 계속 무엇인가 되어가는 존재니, 고정관념을 깨고 ‘기꺼이 나로 살아가라’는 것입니다. 모든 편견을 깨고 고결한 윤리의식을 가지고 사실과 마주할 뿐입니다.

저자는 극복하기 어려운 일을 만났을 때는 간신히 극복하려고 해서는 안 된다고 말합니다. 차라리 압도적인 대처방법으로 문제를 능가해야 한다고 지혜롭게 조언합니다. 탁월함을 추구할 때, 문제는 더 이상 장애물이 아닌 자잘한 일 중 하나가 됩니다(p. 154). 마지막으로 저자는 쇼펜하우어의 주장을 소개합니다. 우리네 인생은 본질적으로 불안한 것입니다. 안정을 바라는 마음이 커지면 불안정함을 더욱 강렬하게 느끼게 됩니다. 인생이 본래 불안한 것임을 인정해야 합니다. 책을 덮었지만 마지막 글들이 마음에 남아 있습니다. “인생은 불안하기 마련 … 그러니 바라는 대로 된다면 한바탕 크게 웃을 수 있고 감동도 그만큼 깊어진다. 이것이 진정 사람 사는 인생이다”(p. 166). 저자는 힘든 삶을 사는 독자를 섣불리 위로하지 않습니다. 오히려 인생은 이런 것이라고 날카로운 비수를 들이댑니다. 그런데 가슴이 아프기보다 후련해지고, 나의 삶에 대한 새로운 용기가 생겨납니다. 이 책, 정말 좋은 인생지침서입니다.

「걔네가 쓰는 영어」 Matthew D. Kim, 휴먼카인드북스

걔네가 쓰는 영어 - 뉴요커들이 요즘 쓰는 490가지 관용어 (이디엄)
Matthew D. Kim 지음, 김보미 그림 / 휴먼카인드 / 2015년 4월

언어는 살아있는 것이죠. 요즘 미국인들이 쓰는 표현을 모아놓은 책, 당연히 관심이 갑니다. 회화가 한 단계 업그레이드되려면 반드시 관용어(idiom)를 익혀야 합니다. 날마다 생생한 영어의 관용적 표현들을 접하고 싶어 이 책을 집어 들었습니다. 책 제목부터 눈에 확 들어옵니다. <걔네가 쓰는 영어>! ‘걔네들’은 바로 뉴요커를 말합니다. 저자가 뉴욕 퀸즈 출신인데다 광고학 석사까지 받았으니, 이런 재미있는 책을 만들 수 있었을 것입니다.

하루에 10가지 관용어를 제시하고 49일 동안 490개의 관용어를 연습하게 되어 있습니다. 한 주에 5일 공부하면 약 10주면 끝나겠군요. 이 책도 그런 의도로 5일을 단위로 묶여져 있습니다. 오른쪽 페이지에는 재미있는 그림에 다시 복습할 수 있게 빈 칸을 만들어 놓았습니다. 이 책, 결코 나를 실망시키지 않네요. 석 주간 공부하면서 새롭게 배운 재미있는 관용 표현이 굉장히 많습니다.

그렇지 않아도 재 휴대폰이 고장 나기 일보 직전의 증상들을 자주 보입니다. My phone keeps going wrong. 이런 표현은 이미 여러 번 고장 난 경우입니다. My phone is gonna break down. 이렇게 표현해야 하나, 생각하고 있었는데, ‘at death's door'라는 idiom이 있군요(p. 16). “My phone is at death's door.” 오! 관용구 하나로 훨씬 더 리얼하게 표현할 수 있습니다. 지난 주 회사에서 네팔 지진 구호를 위한 바자회가 열었는데, 우연치 않게 좋은 물건을 헐값에 살 수 있었습니다. 그럴 때 쓸 수 있는 표현, “I was able to buy it for a song.” 정말 멋진데요. crack a book(책을 펴서 공부하다)과 face the interview(면접이 코 앞에 닥치다)란 표현도 재미있네요. I should crack a book for Physics, also I should face the interview. 궁금해서 뒷부분까지 훑어보았습니다. tickle pink(~를 매우 기쁘게 하다), twiddle one's thumbs(아무 것도 하지 않다) 등 재미있는 표현들이 많습니다. 이런 실감나는 표현을 외국인 친구에게 당장 써 먹어 봐야겠네요.

이 책에서 아쉬운 점이 딱 한 가지 있습니다. 좋은 관용표현을 원어민의 발음으로 들을 수 있는 음성파일이 제공되지 않는다는 점입니다. 혹시나 해서 휴먼카인드북스 사이트에 들어가 기웃거려보았지만, 어디서도 음성파일을 찾을 수 없었습니다. 너무 욕심인가요? 어쨌든 10주 동안 달려가 볼 랍니다. 간신히 대화하는 survival 수준에서 감정까지 전달하는 영어회화의 고수가 되기까지 way to go!

「미녀들의 초상화가 들려주는 욕망의 세계사」 기무라 다이지, 올댓북스

미녀들의 초상화가 들려주는 욕망의 세계사
기무라 다이지 지음, 황미숙 옮김 / 올댓북스 / 2015년 4월

<미녀들의 초상화가 들려주는 욕망의 세계사>라는 책 제목은 그림과 역사를 좋아하는 저를 유혹합니다. 그 유혹에 넘어가 역사와 미술의 세계로 풍덩 빠지고 싶어 책을 펼쳤습니다. 이 책에 소개된 여인들의 초상화를 통해 근세 유럽의 복잡한 궁중 정치와 역사를 배울 수 있었습니다. 

특히, 왕의 총희(寵姬)였던 여인들의 초상화를 통해 인류의 역사가 사랑과 욕망의 역사임을 실감할 수 있습니다. 네덜란드 회화풍의 <아네스 소렐>의 초상화(p. 58)에서 강아지가 등장하는데, 이것은 프랑스 왕 샤를 7세의 공식적인 총희였던 그녀가 왕에 대한 자신의 애정과 충성심을 표현한 것이라고 하네요. 앙리의 총희 <디안 드 푸아티에>는 퐁텐블로파의 화가에 의해 <사냥의 여신 다이애나>(p. 64)로 표현되었고요. 아마도 16세기 프랑스 궁정에서 그녀보다 큰 영향력을 가진 존재는 없을 것입니다. 부르봉 왕조의 앙리 4세의 연인 <가브리엘 데스트레> 이야기도 흥미롭습니다. 퐁텐블로파 화가가 그린 <가브리엘 데스트레와 그 자매>의 그림(p. 148)을 이전에도 본 적이 있는데, 조금은 기이하다고 생각했습니다. 역사를 알고 나니 이 그림이 의미 있게 다가오는군요.

무엇보다도 왕의 총희 이야기에서 압권은 <잔 앙투아네트 푸아송>입니다. 그녀는 루이 15세의 총의였다죠. 프랑수아 부셰가 그린 <퐁파두르 부인이 초상화>(p. 194)는 유명합니다. 그녀는 당시 프랑스에서 화려하게 꽃피는 로코코(Rococo) 양식의 대명사라 할 수 있습니다. 이 책의 저자는 유럽 궁정에서 총희들은 왕과 왕비가 받을 국민의 비난을 대신 받는 존재라고 말합니다. 그것은 왕비 마리 앙투아네트가 국민들의 비난을 받은 이유를 설명해 줍니다. 루이 16세가 총희를 두었다면, 국민들은 왕비인 그녀 대신 왕의 총희에게 비난의 화살을 돌렸을 것입니다. 말하자면 루이 16세가 선대 루이 15세 처럼 총희를 두지 않은 것이 마리 앙투아네트의 불행의 씨앗인 셈입니다. 그야말로 사랑과 욕망의 역사입니다! 이 책을 보면서 ‘세상은 남자가 다스리고, 남자는 여자가 다스린다’는 문구가 떠올랐습니다.

이 책은 <앤 불린>, <캐서린 오브 아라곤>, <앤 오브 클레베> 등 헨리 8세의 여인들의 초상화와 <엘리자베스 1세>, <메리 스튜어트>, <헨리에타 마리아>의 초상화로, 난해한 영국과 프랑스 왕실의 역사를 재미있게 들려줍니다. 또 프란츠 빈터할터의 초상화가 왜 평가절하될 수밖에 없는지, <16명의 재키>를 만든 앤디 워홀의 작품이 전하고자 하는 메시지는 무엇인지 설명함으로써, 회화의 한 장르로서의 ‘초상화’의 의미도 생각하게 합니다. 유럽의 궁중 정치와 역사, 그리고 초상화라는 회회 장르의 의미를 배우고 싶다면, 이 책이 크게 유익할 것입니다. 역사와미술에 관해 많은 것을 배운 즐거운 독서였습니다.