김경민 「세상을 바꾼 질문들」 (을유문화사, 2015)

세상을 바꾼 질문들
김경민 지음 / 을유문화사 / 2015년 8월

이 책은 의학, 정치, 사회, 음악, 과학, 고고학, 무용, 패션, 문학, 등 삶의 다양한 분야에서 사회적 통념에 의문을 던지고 해답을 찾아 나선 이들에 관한 흥미로운 이야기다. 저자 김경민이 소개한 15명 중 절반은 내가 이미 알고 있는 사람들이고, 나머지 절반은 이 책을 통해 처음으로 알게 된 사람들이다. 이미 알고 있던 사람들에 관해서도 완전히 새롭게 평가할 수 있는 알찬 정보들을 많이 얻게 되었다. 

안드레아스 베살리우스는 해부학계에서는 성경에 버금가는 권위를 가진 갈레노스의 해부학을 비판하는 <인체의 구조에 관하여(파브리카)>를 썼다. 하지만 많은 비난에 결국 자신의 모든 연구 자료를 불태우고 황제의 주치의로 쓸쓸히 죽었다. 그의 이야기를 읽으면서 자기 시대의 통념에 의문을 제기하는 일은 얼마나 큰 용기가 필요하고 얼마나 큰 아픔이 따르는지 생각해 본다. 또한 우리 모두는 시대의 아들들로 시대적 통념을 뛰어 넘을 수 있지만 모든 오류를 다 극복할 수 없다는 진실, 따라서 인간은 겸손해야 한다는 사실도 배웠다. 또 인간의 본성과 정치세계의 냉혹함과 예측불허성을 정직하게 분석한 <군주론>의 저자 니콜로 마키아벨리에 대한 지금까지의 나의 편견이 이 책을 통해 교정 받을 수 있었다. 프랑스 혁명의 지도자 막시밀리아 드 로베스피에르의 이야기도 흥미진진했다. 그는 오직 민중에 의한, 민중을 위한, 민중의 혁명을 지속적으로 추구하다 죽임을 당했지만, 평등주의와 참 민주주의를 세우려는 그의 열정은 역사의 흐름을 바꾸어 놓았다.

<여성의 권리 옹호>를 쓴 메리 울스턴-크래프트, 청각을 잃고도 고전주의 음악을 완성하고 낭만주의 음악이라는 새 시대의 길을 연 루트비히 반 베토벤, 모두가 전설속의 도시로 생각한 트로이를 발견한 하인리히 슐리만, 현대 무용의 창시자 이사도라 던컨, 실용적인 디자인과 단순함의 미학으로 패션의 새 지평을 연 코코 샤넬, 문화인류학의 대모 마거릿 미드, 테슬라 모터스와 스페이스엑스를 세운 21세기의 진정한 모험가 일론 머스크의 이야기는 신선했다. 특히 알제리의 해방을 위해 힘쓴 파란츠 파농과 <오레엔탈리즘>의 저자 에드워드 사이드의 생각과 삶의 이야기는 참 많은 생각을 하게 했다. 인류의 역사는 어떻게 진보했는가? 앞으로 나은 세상으로 만들기 위해 우리는 어떻게 해야 하는가?

사회적 관습과 통념에 의문을 던진다는 것은 정말 쉽지 않은 일이나 반드시 필요한 일이다. 베토벤이 마지막으로 작곡한 사중주의 마지막 악장에 기록한 내용 - “그래야만 하는가?” “그래야만 한다!”(p. 134) - 은 운명이 지금 나 자신이 어떻게 생각하고 사느냐에 달려 있음을 웅변적으로 보여준다. 모험적인 생각과 질문이 세상을 바꾸어 지금의 사회를 만들었고, 우리는 미래의 희망을 이야기할 수 있게 되었다. 파란츠 파농의 <검은 피부, 하얀 가면>의 마지막 문장은 “마지막으로 나는 기도한다. ‘오 나의 육체여, 나로 하여금 항상 물음을 던지는 인간이 되게 하소서.’”(p. 277)라고 한다. 이 책, 나에게 무척이나 도전적으로 질문한다. 지금 너는 어떤 질문을 하고 사는가?

「하루 10분 쓰면서 배우는 천자문 따라쓰기」 (시사패스, 2015)

천자문 따라쓰기 - 하루 10분 쓰면서 배우는
시사정보연구원 지음 / 시사패스 / 2015년 9월

중학교 시절 아버지의 지시로 여름방학 때 천자문을 접한 적이 있다. 그러다 작년에 천자문을 다시 공부하려고 시도했는데 흐지부지 되고 말았다. 이 책을 보는 순간 다시 시도해보고 싶었다. 우주와 일상의 법칙을 논하는 천자문을 하루 10분씩 책에다 직접 쓰면서 배우는 일은 매력적인 도전이다.

이 책 머리말은 천자문에 관해 기본 지식을 전해준다. 천자문(千字文)은 저자 주흥사(周興嗣)가 하룻밤 사이에 천자문을 만들고 머리가 하얗게 세었다 하여 백수문(白首文)이라고 한단다. 천자문은 대부분 한 문장(여덟 글자) 안에 두 구절(각 네 글자)이 대조를 이루고 있고, 각 구절도 두 글자씩 대조를 이룬다. 또 문장의 주술관계나 문장 성분 역시 대부분 정확한 대조를 이루고 있다. 따라서 천자문을 잘 익히면 한문에 대한 감각을 가지게 될 것이다. 거기다가 천자문은 문학, 역사, 철학의 지혜를 담고 있어 세상과 자연과 우주의 이치를 깨닫게 해 준다. 인문학 공부 중에 언어 공부는 사고의 지평을 열어주곤 하는데, 천자문은 동양 인문학을 공부하는데 중요한 기초가 될 것이다.

이 책은 천자문 본문에 들어가기 전에 한자의 형성원리인 육서(六書)를 정리해 준다. 사물의 모양을 본 뜬 상형문자(象形文字), 점이나 선 또는 부호로 된 지사문자(指事文字), 글자를 두 개 이상 합친 회의문자(會意文字), 뜻을 나타내는 부분과 음을 나타내는 부분을 합친 형성문자(形聲文字), 글자의 소리와 뜻을 다르게 만든 전주문자(傳注文字), 뜻과 관계없이 음만 빌어 쓰는 가차문자(假借文字)가 그것이다.

이 책, 기대 이상으로 아주 잘 구성되어 있다. 한 페이지에 여덟 글자를 넣어 한 문장을 번역하고, 각 글자마다 뜻과 음을 달아 놓았다. 한자 급수 시험을 준비하는 사람을 위해 글자가 몇 급에 해당되는지도 친절하게 알려준다. 획수와 쓰는 순서도 보여주고 관련 단어도 두 개씩 달아놓았다. 예를 들어, ‘별 진(辰)’은 ‘신’으로도 읽는데 대표적으로 생일의 높임말인 생신(生辰)을 소개한다. 또 ‘별자리 수(宿)’도 ‘숙’으로 읽을 수 있는데, 대표적인 단어로 ‘숙명(宿命)’을 제시한다. 숙명(宿命)은 별자리 운명, 즉 날 때부터 정해진 운명이다. 또 각 글자마다 세 번씩 따라 쓰도록 되어 있다.

나는 이 책을 접한 날부터 하루에 한 페이지씩 써 내려가고 있다. 위 사진처럼 붓 펜을 구입해 정성스럽게 말이다. 이번에는 마지막까지 다 써볼 생각이다. 하루에 한 문장(여덟 글자)이니 125일, 약 4개월이면 된다는 계산이 나온다. 8월 말부터 썼으니 올해 말이면 된다. 올해 말까지 도전!

「소통하는 십대를 위한 고전 콘서트」 (꿈결, 2015)

소통하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 3
권희정 외 지음 / 꿈결 / 2015년 8월

2014년부터 숭실대학교에서 서울시 교육청의 후원을 받아 청소년들을 위한 고전 강연을 열었다. 인문학을 등한시하는 사회적 풍토에서 매우 값진 콘서트였다. 그리고 꿈결 출판사에서 그 강연들을 지금까지 세 권의 책으로 엮어냈다. <생각하는 십대를 위한 고전 콘서트>, <질문하는 십대를 위한 고전 콘서트> 그리고 <소통하는 십대를 위한 고전 콘서트>다. 나는 반가운 마음으로 이 세 권 모두를 읽었다. 첫 번째 고전 콘서트부터 플라톤의 <국가>, 토머스 모어의 <유토피아>, 사르트르의 <구토> 등, 결코 녹녹치 않은 고전들을 다루었다. 두 번째 고전 콘서트는 생텍쥐페리의 <어린 왕자>, 헤르만 헤세의 <데미안>, 셰익스피어의 <햄릿>, E. H. 카의 <역사란 무엇인가>, 재러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠> 등을 다루었다. 그리고 세 번째 콘서트는 <난중일기>, <젊은 베르터의 고뇌>, <월든>, <도련님>, <소크라테스의 변명>, <도덕감정론>, <차라투스트라는 이렇게 말했다>에 대한 것이었다.

이번 세 번째 <고전 콘서트>에서는 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 해설한 박찬국 교수의 강연이 나에게 가장 흥미롭고 유익했다. 먼저 박 교수는 니체의 생애를 간략히 요약해 소개한 뒤, 니체가 “신은 죽었다”고 표현한 것은 그 당시 사람들이 더 이상 기독교의 인격신을 믿지 않게 되었고 신은 사람들에게 더 이상 의미도 영향력도 갖지 못한 상황을 가리키는 것임을 지적한다. 니체가 어떻게 쇼펜하우어의 영향을 받았는지, 그리고 염세주의를 어떻게 극복했는지도 말한다. 박 교수는 학생들의 이해를 돕기 위해 니체의 상징과 기독교의 상징을 비교한다. 니체가 독수리와 뱀으로 상징하고 싶었던 것은 ‘긍지’와 ‘지혜’이며, 기독교의 미덕인 ‘겸손’과 ‘신앙’은 비둘기와 양으로 상징될 수 있다는 것이다. 인간의 정신이 낙타의 정신에서 사자의 정신, 사자의 정신에서 궁극적으로 ‘아이의 정신으로 발전해 간다고 생각한 니체의 사상을 아주 쉽고 친절하게 풀어준다. 박 교수는 영원회귀 사상과 아모르 파티(amor fati, 운명애)가 어떻게 연결되는지도 명쾌하게 설명한다. 니체에 따르면, 인간 타락의 끝은 인간들이 소시민적 안락만을 탐하는 단계이다. 인간은 끊임없이 자신을 극복해야 할 존재로서 살아야 한다. 아무리 인생이 고통과 고난의 수레바퀴(영원회귀 사상)라 할지라도, 생명력이 충만하여 ’올 테면 얼마든지 와 보라‘라고 외칠 수 있어야 한다. 그런 자세야말로 ’아모르 파티‘ 즉 자신의 운명을 지극히 사랑하는 것이다. 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 해설한 책을 이전에도 한 두 권 읽었는데, 이제 원전에 직접 도전해 보고 싶은 충동이 일어난다. 

지금까지 세 권의 <고전 콘서트>를 읽으면서, 세 권 모두에서 어려운 고전들을 청소년의 눈높이로 소개하고 해설하려는 강연자의 노력을 느낄 수 있었다. 이 강연집은 각 고전과 그 책의 저자에 관한 소개와 강연자의 프로필을 간략히 실어놓고 그 뒤에 강연의 내용을 구어체 그대로 옮겨 놓았다. 게다가 강연 마지막에 학생들의 질문과 그에 대한 강연자의 대답까지 고스란히 실어놓았다. 이렇게 잘 구성된 강연집을 읽으면 굳이 강연에 직접 다녀오지 않아도 될 듯싶다. 앞으로 <고전 콘서트>가 계속 열렸으면 하는 바람이다. 그래서 우리 청소년들이 고전들을 통해 생각하고 질문하는 힘을 길렀으면 좋겠다. 아이들이 소시민적인 안락을 추구하지 않고 자신의 운명을 사랑하며 생명력으로 충만한 삶을 살기를 기대한다.

「비비안 마이어 셀프 포트레이트」 (윌북, 2015)

비비안 마이어 : 셀프 포트레이트 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 사진, 존 말루프 외 글, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 8월

나는 윌북에서 출간한 「Vivian Maier, 나는 카메라다」를 통해 비비안 마이어와 그녀의 사진을 알게 되었다. 그녀의 사진 중 거울, 반사경, 상점 유리창 앞에서 반사된 빛 때문에 얼굴이 선명하지 않은 셀프 포트레이트(self-portrait)들이 가장 강렬하게 다가왔었다. 50년 동안 15만 장의 사진을 찍었으면서도 거의 인화하지 않은 신비한 사진작가 비비안 마이어, 그녀의 삶과 마음에 조금이라도 접근할 수 있게 해 주는 것은 그녀의 셀프 포트레이트일 것이다. 윌북에서 그녀의 셀프 포트레이트만을 묶어 앨범 느낌의 책을 내 놓았다. 그녀의 사진을 좋아하게 된 나에게는 너무나 소장하고 싶은 책이었다.

그녀가 정사각형 프레임으로 구도를 잡을 수 있는 롤라이플렉스를 언제나 들고 다녔음을 셀프 포트레이트에서 확인할 수 있다. 이사하는 사람의 손에 들린 거울에 비친 자신의 모습을 찍은 사진(p. 71)에는 유머와 호기심이 담겨있다. 마이어는 평소에 좀처럼 웃지 않았다는데, 사진으로 웃음을 표현한 것일까? 수많은 그림자 자화상(pp. 6, 34, 37~44, 60. 62~65, 84~85, 88~95, 105, 115)은 그녀를 더욱 신비롭게 한다. 셀프 포트레이트는 작가가 자신과 자기 주변의 세상을 바라보는 방식을 대변한다는데, 그녀는 세상과 자신의 관계를 빛과 그림자로 생각한 것일까? 존재하지 않은 듯 존재하는 그 무엇! 그녀는 우울하고 냉담하며 동시에 직설적이고 성마른 성격을 가지고 있었다고 한다. 마이어는 좀처럼 다른 사람과 사진을 찍지 않았다. 가끔 사진 속에 아이들이 등장할 뿐이다. 이렇게 독립적인 사람이 찍은 자화상은 강력한 포스를 가지고 있다. 

마이어의 사진이 매력적으로 다가오는 것은 사진을 찍는 행위 자체에 대한 애착이 녹아있기 때문일 것이다. 때로 전문사진작가들은 자신의 작품을 통해 무엇인가를 주장하고, 자신을 알아달라고 요구한다. 그러나 마이어는 그저 세상과 자신의 삶을 관조적으로 바라보며 사진을 찍은 것 같다. 그녀에게 사진 찍는 일은 인생을 이해하기 위한 노력이며, 세상과 공감하는 행위다. 그래서 그녀의 사진에는 향수를 자극하는 그 무언가가 있다. 특별해져야 한다는 압박감 없이 홀로 찍은 사진에는 그녀의 자유로운 영혼이 깃들어 있다. 이 책 맨 마지막 사진(p. 118)을 자화상이라고 할 수 있을까? 편집자 존 말루프가 이 사진을 마이어의 셀프 포트레이트로 분류한 이유를 생각해 본다. 그녀의 그림자조차 없지만 세상과 자신을 빛과 그림자로 묘사한 마이어라는 무명의 사진작가를 독자에게 충분히 각인시켜주는 사진인 것이다. 그녀는 존재하지 않는 듯 존재했다. 그리고 지금은 그녀의 셀프 포트레이트로 존재 한다. 그녀는 사진을 통해 ‘나는 비비안 마이어다. 나는 카메라다’라고 말하고 있다.

신기주 인터뷰 「생각의 모험」 (인물과사상사, 2015)

생각의 모험 - 인생의 모서리에서 만난 질문들
신기주 인터뷰 / 인물과사상사 / 2015년 7월

16년째 저널리스트로 취재현장을 누벼온 신기주 기자가 인생, 정치, 경제, 예술, 등 인문학 분야의 영역에서 꽤 유명한 사람들 16명을 인터뷰해서 책으로 엮어냈다. 무엇보다 책 제목이 마음에 들었다. <생각의 모험>! 신기주는 인생의 모서리에서 만나게 되는 질문들을 각 분야의 명사들에게 던진다. 인터뷰에서 던져지는 질문들은 정답을 구하는 것이 아니다. 누구나 한번쯤은 마주했을 의문들을 묻고 또 묻는 과정에서 진실과 진리와 지혜를 얻고자 한다. 특히 여러 주제에 관해 사뭇 다른 이야기를 나누는 인터뷰를 들여다보고 있으면 생각의 지평이 열리는 경험을 하게 된다. 그야말로 ‘생각의 모험 여행’을 떠나는 것이다. 

재야 인문학자 강신주는 자신이 사람들과 상담하는 일을 지뢰를 매설하는 작업이라고 설명한다. 당장은 변하지 않는 것 같아도 결정적인 순간이 사람의 마음에 매설된 지뢰의 뇌관을 건드리면 폭발하여 영향력을 행사한다는 믿음을 가지고 사람들의 고통과 문제에 성실히 직면한다고 고백한다. 그리고 철학적 사유는 “한 사람이 제대로 사랑하고 향유하고 살아가는”(p. 36) 것에 깊이를 계속 더해가는 것을 목표로 한다고 말한다. 나는 철학적 사유에 관한 그의 말에 깊이 공감한다.

파킨슨병으로 고통당하면서 삶의 의미를 찾아 글을 쓰는 정신과 의사 김혜남의 인터뷰 내용이 마음에 잔잔한 감동을 준다. 그녀는 “세상에 문제없는 사람은 없어요. 죽은 사람만 문제가 없죠. 사람이 산다는 것은 욕망과 욕망이 부딪치는 과정이거든요.”(p. 47)라고 말하면서, 우리 인생이 수많은 문제들로 가득 차 있음을 인정한다. 그리고 오늘날의 사회가 ‘신드롬(증후군)’이라는 병을 끊임없이 만들어 모두를 환자로 취급하고 그들에게 소위 ‘힐링 상품’을 판다고, 그래서 삶의 문제를 스스로 극복하지 못하게 한다고 날카롭게 지적한다. 또 본래 정상이란 양극단의 5퍼센트를 제외한 나머지 부분인데, 한국 사회가 10퍼센트를 정상이고 나머지를 비정상으로 만들었다고 일침을 가한다. 왜 꼭 1등을 해야 하는가? 왜 빵을 만들어도 세계서 제일 맛있는 빵을 만들어야 하는가? 자기가 만들 수 있는 빵을 만들고, 내일 빵을 오늘 빵보다 더 맛있게 만들어 이웃에게 나누어주면 된다고 말하는 그녀의 당찬 주장에 박수를 보낸다.

이 책, 상당히 재미있다. 이름만 들어도 알 수 있는 각 분야의 명사들, 기자, 경제학자, 시사토론 진행자, 범죄 프로파일러, 사회학자, 시나리오 작가, 영화감독, 사진작가, 건축가, 등과의 인터뷰를 통해 꽤나 깊이 있는 인문학적 내용들을 친근하게 들려준다. 16명의 인터뷰이들의 사진들도 강렬하고 인상적이고, 그들의 Profile도 인터뷰의 내용을 이해하는 데 도움이 된다. 이 책을 읽은 것만으로도 명사들의 옆자리에 앉아 그들의 근황을 듣고 그들과 즐겁게 인문학적 수다(?)를 떠는 호사를 누릴 수 있었다.