용혜원, 「단 한번만이라도 멋지게 사랑하라」 (나무생각, 2016)

단 한 번만이라도 멋지게 사랑하라
용혜원 지음 / 나무생각 / 2016년 2월

용혜원의 시는 담백하다. 일상의 언어로 삶의 애환을 진솔하게 드러내고 있어 저절로 마음에 새겨진다. 작가는 시를 엮으며 이렇게 고백한다.

“시를 쓸 수 있다는 것은 / 생명이 살아 움직이는 것이다 / 시를 쓸 수 있다는 것은 / 시인의 삶을 살고 있다는 것이다 / 가슴에 심장이 살아 움직이고 있는 것이다.”(p. 5).

시인이 아닌 나에게 시를 읽는다는 것은 가슴에 심장이 살아 움직이고 있음을 느끼는 것이다. 이 시집은 4부로 엮여져 있다. 타이틀이 시적(詩的)이다. 1부. 기다림, 길 없는 길을 만들다. 2부. 몽상에 사로잡힌 저녁. 3부. 허공을 맴도는 외마디. 4부. 바람도 빈 가지에 머물지 못하고. 

봄이 성큼 다가온 모양이다. 오늘 공기는 부드럽고 몸은 나른하다. 점심을 먹고 사무실 의자에 기대 십 분간 단잠을 잤다. 커피 한 잔을 내려놓고 용혜원의 시를 펼쳐든다.

<봄이 오는 길목에 서면>(pp. 114~115). “… // 봄이 오면 / 가난한 골목에서 희망이 가득해지고 / 사람들의 얼굴이 밝아지고 / 가슴이 포근해지고 / 온 세상이 낯익은 거리가 된다 // … // 진달래꽃 피어나는 / 봄 햇살 가득한 날에 / 내 꿈 한 자락 넓게 걸어두고 싶다”

사무실 창가에서 바라보이는 번잡한 시장통은 어제만 해도 찬바람에 한산했다. 이 시를 읽다 문득 창밖을 내다본다. 아직도 거리에 인적은 드물지만 봄기운으로 가득 차 생동감이 느껴진다. 확실히 봄 햇살에는 ‘꿈을 한 자락 넓게 걸어 두고’ 싶어진다. 그의 시는 난해하지 않다. 일상에 보통 사용하는 언어로 시를 짓는다. 때론 진부해 보일 정도로 평범한 표현들인데, 그 속에 삶의 기쁨과 희망이 오롯이 담겨있다.

그의 시는 전혀 난해하지 않다. 봄에 대한 연작시, <봄 길을 걸어갑시다 1, 2, 3>을 읽어보라.

“겨우내 웅크렸던 마음을 / 실타래 풀듯 훌훌 털어버리고 / 봄 길을 걸어갑시다.”(p. 38)

“들판에 초록을 가득 풀어헤치는 / 봄 햇살 가득한 / 봄 길을 걸어갑시다.”(p. 41).

“하늘 푸르고 햇살 좋아 / 이리도 좋은 봄날이라면 / 모든 걸 제쳐두고 / 봄 길을 함께 걸어갑시다.”(p. 43)

이 시를 읽으며 어찌 겨우내 웅크린 마음을 활짝 펴지 않을 수 있으랴. 사랑하는 이와 함께 어찌 봄 길을, 들판을 걷고 싶어지지 않을 수 있으랴. 그래서 나는 용혜원의 시가 좋다. 시집 곳곳에 실린 그림들이 마음에 든다. 제임스 휘슬러(James NcNeil Whistler)와 오딜론 레돈(Odilon Redon)의 작품이란다. 기왕이면 그림 아래쪽에 작가 이름과 작품명을 표시해주었으면 더 좋았겠다 싶다. ‘그리워 기다리는 것은 길 없는 길을 만들어 가는 행복’이라는 데, 용혜원의 시를 통해 내 맘에는 길 없는 길이 만들어졌다.

「필사의 즐거움, 윤동주처럼 시를 쓰다」 (북스테이, 2016)

필사의 즐거움 : 윤동주처럼 시를 쓰다 ㅣ 쓰면서 읽는 한국명시 1
윤동주 지음, 북스테이 편집부 엮음 / 북스테이 / 2016년 2월

시는 눈으로 읽기보다 귀로 듣고 손으로 직접 써 볼 때, 제대로 느낄 수 있다. 더욱이 한국인이 가장 사랑하는 시인, 윤동주의 정갈한 시와 산문을 써보는 것은 그 자체로 가치 있는 일이다. 북스테이에서 멋진 필사책을 만들었다. 그의 시 51편과 산문 2편을 또박또박 써내려가는 것만으로도 내 영혼은 정화될 것이다. 그의 대표작 <서시>를 써본다. “오늘밤에도 별이 바람에 스치운다”(p. 10)라는 마지막 구절이 내 마음에 깊이 새겨진다. 시인은 왜 ‘바람이 별에 스치운다’가 아니고 ‘별이 바람에 스치운다’라고 했을까? 시인의 마음은 바람에 스친 별처럼 깨끗하다.

필사하는 동안, 영화 <동주>를 보았다. 흑백영화, 윤동주의 삶 곳곳에 그의 시가 잔잔히 흐른다. 창씨개명, 생체실험 등 민족 고난의 시기에 두 청년 윤동주와 송몽규의 삶과 생각은 숭고했다. 부끄러워하는 것은 부끄러운 것이 아니다. 부끄러워할 줄 모르는 것이 부끄러운 일이다. 시인은 일본으로 유학을 갔다 귀향하는 시점에 경찰에 체포되어 투옥 중 1945년 2월, 28세의 젊은 나이로 생을 마친다.

그는 천상 시인이다. “창밖에 밤비가 속살거려 / 육첩방은 남의 나라, // 시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도 / 한 줄 시를 적어 볼까, // … // 인생은 살기 어렵다는데 / 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 / 부끄러운 일이다 // 육첩방은 남의 나라, / 창밖에 밤비가 속살거리는데, // 등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고 / 시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나, // …”(p. 38~40). 그는 시를 통해 자신에게 주어진 길을 걸어갔다. 시는 그를 구원했다.

이 책 표지 날개에 윤동주 시인에 대한 정지용 시인의 추모글이 소개되어 있다. “무명 윤동주가 부끄럽지 않고 슬프고 아름답기 한이 없는 시를 남기지 않았나? … 만일 윤동주가 이제 살아 있다고 하면 그의 시가 어떻게 진전하겠느냐? 아무렴! 또 다시 다른 길로 분연 매진할 것이다.” 그렇다. 윤동주 시인의 글을 쓰다보면 어느새 내가 시인이 되어 나에게 주어진 길을 걸어간다. 북스테이에서 ‘필사의 즐거움’ 시리즈를 계속 출간할 것을 계획하고 있다. 다섯 번째 시인 ‘정지용’이 나오면 그의 시를 필사해 볼 것이다. 

.

아서 클라인만, 「당신의 삶을 결정하는 것들」 (북로그컴퍼니, 2016)

당신의 삶을 결정하는 것들 - 하버드대 최고 인류학자 아서 클라인만의 위대한 수업
아서 클라인만 지음, 이정민 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 1월

삶은 거친 바다를 항해하는 것과 같다. 언제나 위험이 도사리고 있고 불확실한 미래에 불안하다. 우리는 어떻게 살아야 하는가? 무엇을 나침반 삼아 항해해야 할까? 이 책은 하버드 대학 인류학과 교수이며 정신의학을 가르치는 아서 클라인만이 본인이 상담한 사례를 들어 인간다운 삶의 항로를 결정하게 하는 중요한 정신과 가치를 제시하고 있다. 저자는 일상의 삶의 다양한 감정과 상황을 넘어 존재하는 ‘참된 현실(genuine reality)’을 살아가려면 불운과 고통 등 인생의 시련을 겪으면서 인내와 수용을 배워야 한다고 말한다(p. 15). 어쨌든 우리는 각각 문화, 정치, 경제의 영향을 받으며 삶의 다양한 사건들을 겪으면서 조금씩 변한다. 인간의 본성까지도! 그리고 인간은 자신과 삶의 방식을 지키기 위해 필요하다면 무엇이든지 한다. 이것은 참으로 무서운 정도로 명백한 사실이다. 그렇다면, 이렇게 위험하고 변화무쌍한 삶의 현실 속에서 바람직하게 산다는 것은 무엇이며 그런 삶을 가능하게 하는 것은 무엇일까?

아서 클라인만은 이 책에 크게 일곱 가지 사례를 중심으로 우리 삶을 결정하는 중요한 것들에 대해 말한다. 나는 ‘윈스럽 코헨’의 이야기에 깊게 매료되었다. 외적으로는 성공적인 삶을 살아왔던 그는 깊은 상처로 우울증과 신경쇠약을 겪고 있었다. 그가 군인으로 전쟁터에서 겪은 일 때문이었다. 그는 전장에서 적군의 야전병원에 들어갔다. 그곳에서 일본군 군의관은 청진기를 떨어뜨린 채 윈스럽을 바라보았다. 윈슬럽은 본능적으로 그를 죽인다. 바닥에 쓰러져서도 자신을 보고만 있던 그에게 총을 쏘고 또 쏘았단다(p. 43). 전쟁터에서 살인은 상식에 속한 일이다. 누군가를 죽여야 자신이 죽음을 피할 수 있다. 하지만 윈스럽은 전쟁의 참혹한 힘에 휘둘려 감당할 수밖에 없는 사건으로 자신의 영혼이 무너져 내린 것이다. 도덕적 삶은 얼마나 위험하고 불안한 것인가? 저자는 윈슬럽이 정신적 질병에 시달린 것이 아니라 전쟁이 낳은 도덕적 비극에 시달렸다고 말한다(p. 57). 윈슬럽은 전쟁 중에 자신이 저지른 너무나도 평범한 비도덕적 행동을 받아들일 수 없었던 것이다. 그리고 그런 도덕적 용기, 세계와 자신을 비판적으로 성찰하는 모습에서 희망을 발견할 수 있다. 이런 비판적 자기 성찰이야 말로 우리의 삶을 인간답게 만드는 것이 아닐까?

저자가 제시한 모든 사례가 하나같이 인상적이고 많은 생각을 하게 한다. 특히 섹스 중독자였다가 목사가 되었지만, 성적 욕망이 일어날 때마다 틱 장애를 경험해야 했던 ‘찰스 켄트워스 재미슨 이야기’는 고통이 주는 유익에 대해 통찰력을 준다. 저자가 명시한 것처럼, “지미슨 목사의 몸은 인간의 감정과 정신이 투쟁하고, 그로써 부끄러움이 구원으로, 고통이 신성한 것으로 변모하는 결정적인 현장이 되고 있다”(p. 263). 우리는 고통 덕에 조금 더 진리를 실천하는 도덕적인 존재가 되어가는 것이다. 그리고 도덕적인 존재가 되어가는 것이 가장 인간다운 삶일 것이다. 자신이 욕망을 이루는 삶이 아니라, 종교적 도덕적 신념을 붙잡고 사는 삶이 용기 있는 삶이다! 고통스러운 삶의 현실에서 인생의 의미와 가치를 찾는 자들에게 많은 생각거리와 통찰력을 주는 책이다.

이하준 「오래된 생각과의 대화」 (책읽는수요일, 2016)

오래된 생각과의 대화 - 내 영혼에 조용한 기쁨을 선사해준
이하준 지음 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

이 책의 저자 이하준은 대학에서 철학을 가르치는 교수다. 그렇다고 사변적 철학에 매몰된 철학자는 아닌 듯하다. 오히려 그의 관심은 철학의 대중화인 것 같다. 그는 고전과 대화하며, 고전의 가르침을 지금 이곳에서(here and now) 현재화하려고 노력한다. 그 일환으로 그는 ‘스투디아 후마니타티스’라는 카페를 만들었다. 저자는 스스로 그림과 음악을 즐기며 산다고 밝혔다. 그의 책뿐 아니라 그의 인간미에 관심이 생겨 카페에 들어가 회원 가입을 하고 둘러보았다. ‘고전 깊이 읽기’라는 타이틀에 여러 철학자들의 책이 눈에 띈다. 특별히 흥미로운 글들은 역시 ‘이하준 교수의 생각’이라는 타이틀 아래 있는 여러 주제에 대한 단상들이다. 가끔 들어가 클래식 음악도 듣고 이 교수의 글들을 읽어보면 좋겠다 싶다.

‘쇼펜하우어의 고독’과 ‘니체의 초인’을 읽고 여러 생각을 하게 되었다. 지금 우리들이 잃어버린 삶의 태도 중 하나는 ‘고독을 견디는 것’이다. 고독은 “완전히 혼자 있다는 근원적인 경험”이며 “실존적 정서”(p. 24)다. 고독을 견디어낼 때 비로소 자기 자신과 함께 할 수 있고 자신을 사랑하고 자신만의 삶을 살 수 있다. 어쩌면 우리는 고독을 견딤으로써 니체가 말하는 초인으로 상승하게 될지도 모른다. 현대인들은 인터넷, SNS 등에 푹 빠져 있으면서도 외로움을 느낀다. 하지만 진정한 고독에 직면하지 않기에 자신의 길을 가지 못한다. 그렇다. 니체의 말처럼 “인간은 하나의 시도”(p. 40), 따라서 우리는 삶이 끝나는 순간까지 시도하고 도전해야 한다. 아리스토텔레스의 가르침, “사람은 습관에 의해 완성된다”(p. 66)는 습관에 관한 명제도 삶의 지혜를 준다. 원하는 삶을 살기 위해 날마다 작고 가볍지만 의미 있는 습관을 만드는 것이 중요하다고 아리스토텔레스는 충고한다. 내 삶에 작지만 의미 있는 습관을 만들고 싶은 것 중 하나는 고전 읽기가 아닐까? 철학자들을 친구 삼고 고전을 날마다 조금씩 읽으며 <오래된 생각과의 대화>를 지속적으로 시도한다면 나는 나의 길을 걸어갈 수 있을 것이다. 몽테뉴의 말처럼, “자기 자신에 대한 관심을 잃지 않고 살아가는 사람” “자기 자신에게 책임지는 사람”(p. 90)이 될 것이다. 이것이 내가 ‘1장. 나에 관하여’에 나오는 오래된 생각들과 대화하며 생각해 본 것들이다.

사실 인문학 혹은 고전을 읽는 것은 저자의 말처럼 “풍려(豐麗)한 사람이 되기 위함이다”(p. 13). 당장 처신하는 데 써 먹을 수 있는 ‘실용 인문학’ 혹은 ‘힐링 인문학’이 유행이다. 하지만 그런 것들은 나의 인생관과 가치관, 나의 인격을 바꾸지 못한다. 진정한 고전읽기는 우리 영혼을 고양시키고 자유롭게 한다. 이 책은 존재에 관해, 사랑에 관해, 관계에 관해, 삶에 관해 수많은 철학자들과 깊이 대화하게 만든다. 이 책이 발췌해서 소개한 철학자들의 생각들, 이 생각들이 담겨있는 고전을 직접 접하고 싶은 욕심이 생긴다. 깊이 사유(思惟)하는 일에 대해 도전받은 독서였다.

존 맥아더, 「어떻게 구원을 확신하는가?」 (KOREA.COM, 2016)

어떻게 구원을 확신하는가? - 의심하는 당신에게 주는 존 맥아더 목사의 명쾌한 강해
존 맥아더 지음, 이지혜 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2016년 1월

수많은 그리스도인들이 구원의 확신이 부족하다는 사실에 가슴 아프게 생각하는 존 맥아더 목사가 ‘구원의 확신’에 관한 책을 냈다. 나는 몇 년 전 R. C. 스프롤의 <구원의 확신>을 읽었는데, 거기에 네 종류의 사람들을 설명한 것이 생각난다. “구원받았고 그것을 아는 사람, 구원받았고 그것을 모르는 사람, 구원받지 못했고 그것을 아는 사람, 구원받지 못했고 그것을 모르는 사람”이다. 여기서 나의 관심은 ‘구원을 받았지만 그것을 모를 수 있느냐’는 것이었다. 스프롤은 회심과 회심의 경험을 구별해야 한다고 조언한다. 베드로후서1장 3~11절은 베드로 사도가 구원받았지만 확신하지 못하는 사람들에게 한 권면이라는 것이다. 분명한 것은 구원받고도 모를 수 있다는 사실이다. 한편, 존 맥아더의 책을 읽으면서는 ‘구원받았지만 확신하지 못하는 것’은 결코 바람직하지 않다는 점을 확실히 배웠다. 맥아더 목사는 “그리스도인으로 살기 위해서는 구원의 확신이 반드시 있어야 한다고 생각한다. … 그런 확신이 없는 삶은 의심과 두려움, 비참함과 영적 절망 가운데 사는 것”(p. 11)이기 때문이다. 구원의 확신이 없이 어리둥절한 채 천국에 가는 사람도 있을 것이지만, 그건 여행을 제대로 즐기는 방법이 아닌 것은 분명하다.

이 책은 세 부분으로 구성되어 있다. 제1부는 구원의 지속성(확실성)에 관한 것이다. 구원의 확실성은 우리가 아니라 하나님으로부터 나온다. 성부 하나님께서 구원에 대한 분명하고 확고한 계획을 가지고 주권적으로 결정하셨고, 성자 예수님이 구원의 길을 여셨고 끊임없이 중보하시며, 성령 하나님께서 구원에 관해 깨닫고 받아들일 수 있도록 인치심 즉 보증하시고 적용하시니, 그리스도인들은 구원을 잃어버릴 수 없다는 것이다. 맥아더 목사는 타락하여 은혜에서 떨어질 수 있다는 성경의 경고(갈라디아서5장, 히브리서6장, 요한복음15장, 마태복음12장, 등)때문에 심란해 하지 말라고 단호하게 말한다. 왜냐하면 여기서의 대상은 그리스도인이 아니며, “구원 자체가 아니라 구원받을 수 있는 기회를 잃어버릴 수 있다”(p. 44)는 사실을 말한 것이기 때문이다. 저자는 로마서 5장에서 참된 신자를 주님께 영원히 묶어주는 진리의 사슬을 설명한다. 제2부는 구원의 영원성을 각 개인에게 적용하는 문제를 다룬다. 특히 요한일서에서 말하는 열한 가지 시험을 알려준다. 이 시험을 통과할 때 구원의 확신을 분명히 가질 수 있게 된다. 제3부는 구원을 의심하게 만드는 다양한 이유들을 알려줌으로써 의심의 감정을 제대로 다룰 수 있게 해준다. 특히 베드로후서 1장을 통해 신의 성품에 참여하는 일에 힘쓰도록 도전한다.

이 책은 구원의 확신에 관한 철저하고 진지하게 가르쳐준다. 이 책에서 다루고 있는 성경구절들을 철저히 공부하면 확신 있는 그리스도인의 삶을 살 수 있을 것이다. 책 말미에 있는 ‘부록, 토론 가이드’를 가지고 개인성경공부나 그룹성경공부를 한다면 매우 유익할 것이다. 확신을 가지고 그리스도인답게 살기를 원하는 분들에게 깊은 일독을 권한다.