김영수, 「사마천과 사기에 대한 모든 것 (1)」 (창해, 2016)

사마천과 사기에 대한 모든 것 1 - 사마천, 삶이 역사가 되다 ㅣ 사마천과 사기에 대한 모든 것 1
김영수 지음 / 창해 / 2016년 3월

최고의 역사책이라는 명성 때문에 기대를 가지고 사마천의 <사기>를 읽다가 지루해 포기한 적이 있다. 아마도 저자와 이 책의 역사적 의의에 대한 이해가 부족했기 때문일 것이다. 이 책의 저자 김영수는 <사기>와 사마천에 미친(?) 사람이다. 그는 20년 넘게 사마천과 <사기>를 연구하여 ‘현대로 재호출하는 작업’에 매달렸다. 그리고 그것이 <사마천과 사기에 대한 모든 것>이란 책으로 나온 것이다. 이 책은 세권으로 되어 있다. 일권은 <사기>의 저자 사마천의 삶과 그가 <사기>를 왜, 어떻게 기록했는지 수많은 자료와 이야기를 통해 들려준다. 이권과 삼권은 출간될 예정인데, 소개한 글을 보니 이권은 <사기>를 쉽게 읽도록 사기의 체제와 내용 등을 다양한 표와 함께 제시한 것 같다. 아마도 <사기> 참고서라 할 만 할 것이다. 삼권은 저자가 20여 차례 사마천의 고향 한성시를 탐방하면서 사마천의 사당과 무덤을 둘러싼 이야기를 풀어낸 것 같다.

이 책에는 가상의 학생이 등장한다. 그 학생은 저자 김영수와 대화를 하면서 질문을 던지거나 김영수의 가르침을 정리하는 역할을 한다. 이 책 기대했던 것보다 훨씬 재미있다. 특히 사마천이 역사서 집필을 착수하고 ‘이릉’을 두둔했다 무제의 미움을 받아 옥에 갇히는 사건을 파헤친 8장(인연인가, 악연인가)과 그가 궁형을 자청한 뒤 삶과 죽음의 의미를 깨닫고 <사기>를 완성해가는 과정을 묘사한 9장(명예로운 죽음보다 치욕스런 삶을 선택하다)은 한편의 문학작품을 읽는 듯 흥미진진했다. 중간 중간 ‘동성애’나 ‘혹형’에 관한 역사 이야기는 상식을 넓혀주는 즐거움을 준다. 무엇보다 사마천이 죽음과 삶에 대한 깊이 깨달은 것을 묘사한 장면에서는 많은 것을 생각하게 된다. “어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 새털보다 가볍다.”(p. 362). 결국 죽음의 의미는 “삶의 흔적으로 결정된다. 죽는 것이 문제가 아니라 사는 것이 문제다”(p. 363).

김영수는 <사기>를 역사적 문학서, 문학적 역사서라 설명한다. 사마천 개인의 울분과 원한이 역사서에 반영됨으로써 역사와 문학의 경계를 허물었고, 이로서 문(文)과 사(史)가 하나 된 철학(哲學)으로 승화된 것이다(p. 371). 그는 사마천이 <사기>를 완성함으로서 제자백가가 마무리 되었다고 본다. 즉 “제자백가에 ‘사가(史家)’가 포함되어야 한다”(p. 374)고 주장한다. 책을 읽기 전의 사람과 책을 읽은 후의 사람은 다르다고 한다. 이 책을 읽기 전과 읽은 후의 <사기>에 대한 나의 생각은 하늘과 땅처럼 차이가 난다. <사기> 읽는 일을 다시 도전하고 싶어졌다. 그것도 요약본이 아니라 원본을 완역한 책에 도전하고 싶다. 이권이 출간될 날만 기다린다. 일권을 통해 사마천에 대해 제대로 알게 되었으니, 이권을 참고서로 해서 직접 <사기> 읽기에 도전할 것이다. 문사철(文史哲)이 함께 담긴 최고의 인문학 책으로 <사기>가 나를 유혹한다.

김시천, 「논어, 학자들의 수다」 (더퀘스트, 2016)

논어, 학자들의 수다 - 사람을 읽다
김시천 지음 / 더퀘스트 / 2016년 3월

여러 대학에서 인문학을 가르치는 김시천 교수가 참신한 방법으로 <논어>를 읽어냈다. <논어>를 소위 권위있는 ‘고전(古典)’이나 ‘경전(經典)’의 관점에서 접근하는 것이 아니라, 공자와 그의 제자들 사이에 대화를 기록한 책이라는 관점에서 접근해 보자는 것이다. 그러면 <논어>를 막연히 좋은 책이라고 인정하면서도 쉽게 접근하지 못했던 자들도 흥미롭게 다가서지 않겠는가. 그의 예상은 적중했다. 동양의 고전에 익숙하지 못해 쉽게 덤벼들지 못했던 나 같은 자가 이 책을 덥석 잡았으니 말이다.

저자는 1부에서 논어를 새롭게 읽는 방법을 제시해주고 있다. 나도 <논어>의 첫 문장만큼은 익히 알고 있다. ‘子曰 學而時習之 不亦說乎! 당연히 <논어>는 공자가 한 말 중 주옥같이 유익한 것들을 간추린 것이라 생각했다. <논어>를 영어로 <Analects(어록, 선집)>라고 번역하는 것만 보아도 나뿐 아니라 서양에서도 <논어>에 대해 틀에 박힌 접근을 했음이 분명하다. 김시천 교수는 <논어>에서 ’자왈(子曰)‘로 시작하는게 불과 45퍼센트라고 지적한다. 나머지는 55퍼센트는 ’유자왈(有子曰), 증자왈(曾子曰) 식으로 소개된 것이다. 그렇다면 <논어>의 주인공이 공자 한사람만은 아닐 것이다. 스스로의 삶을 찾아간 공자의 제자들 모두가 <논어>의 주인공이 될 자격이 있다.

이런 관점에서 김 교수는 2부에서 우선 자로와 안회를 부각시킨다. 저자에 따르면, 공자와 나이 차이가 많지 않은 자로는 공자를 만나 그의 인생이 극적으로 변했고, 공자가 자신의 속내를 털어 놓는 친구가 되었다. 공자가 안회에게 한 말, 극기복례(克己復禮)는 보편적으로는 ’욕심을 버리고 사회가 요구하는 禮를 따르는 것이 仁을 행하는 것‘이라 해석된다. 그런데 저자는 ’다른 사람이 너에게 (어리고 신분이 낮다고) 예의로 대하지 않더라도 네가 먼저 예의를 잃어선 안 된다‘로 해석한다(p. 140). 당시 상황을 고려한 탁월한 해석이라 생각된다. 이 책, 이런 식이다. 계속 이어지는 3, 4, 5부에서 자공, 재아, 염구, 증삼, 자하, 자장 등, 공자의 제자들이 공자와 나눈 대화들을 당시 시대적 상황과 처지에 맞게 재해석함으로써, 공자뿐 아니라 공자의 제자들을 부각시켰다. 이로써 <논어>를 聖人의 관념적이고 보편적인 가르침이 아니라 우리와 동일 사람들의 삶의 고민을 나눈 이야기로 우리에게 제시했다. 책 제목처럼 <논어>는 <학자들의 수다>가 맞다. 참신한 관점으로 <논어>를 설명하는 이 책 덕분에 <논어>는 나에게 훨씬 친근하게 다가왔다.

박인환, 「검은 준열의 시대」 (스타북스, 2016)

검은 준열의 시대 - 박인환 全시집
박인환 지음, 민윤기 엮음, 이충재 해설 / 스타북스 / 2016년 3월

박인희가 부른 <세월이 가면>을 통해 나는 대학시절 시인 박인환을 처음 알게 되었다. 기타를 튕기며 불렀던 그 노래 가사를 지금도 잊지 않고 있다. “지금 그 사람 이름은 잊었지만 / 그 눈동자 입술은 / 내 가슴에 있네. // 바람이 불고 / 비가 올 때도 / 나는 / 저 유리창 밖 가로등 / 그늘의 밤을 잊지 못하지 // 사랑은 가고 옛날은 남는 것 / 여름날의 호숫가 가을의 공원 / 그 벤치 위에 / 나뭇잎은 떨어지고 / 나뭇잎은 흙이 되고 / 나뭇잎에 덮여서 / 우리들 사랑이 / 사라진다 해도 … ”(pp. 79~80). 술 한 잔에 이 노래를 듣고 있노라면 괜스레 슬픔에 젖어 한참을 동숭동 거리를 걷곤 했다. 그 때는 대학로가 따로 조성되기 전, 정말 가을이면 한적했다. 동시대 시인들이 그를 “서구적인 것에 경도된 경박하고 값싼 유행의 숭배자”(p. 234)라고 경멸했어도 나는 박인환이 좋았다. 그 감상적이고 허무적인 색채를 띤 시구들이 한없이 가슴을 파고들었다.

당시 라디오 음악프로그램에서는 자주 <목마와 숙녀>가 낭독되었다. “한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기 한다. / … 문학이 죽고 인생이 죽고 / … / 술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며 / 늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다. / … / 눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다. / 인생은 외롭지 않고 / 그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘 / … / 가을바람 소리는 / 내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데 ”(p. 81~82). 그 시절에는 약간 퇴폐적이란 인상을 주었던 이 시 때문에 버지니아 울프가 누군지 찾아보기도 했다.

청년시절 내가 사랑했던 시인. 이 두 시외에는 알지 못했던 시인의 모든 시를 묶어 <검은 준열의 시대>라는 제목으로 ‘박인환전(全)시집’이 나왔으니, 어찌 관심을 갖지 않을까. 이 시집에는 박인환의 시가 주제별로 정리되어 있다. 사회주의자로서의 면모를 볼 수 있는 작품, 전쟁이후 소시민의 풍경을 보여주는 작품, 미국 여행 체험을 반영한 작품, 고향과 계절과 자연을 노래한 서정적인 작품 등이다. 해설자인 이충재 문학평론가는 박인환을 ‘주류 문단의 희생양’(p. 235)이라고 말하며 그를 재평가해야 한다고 주장한다. 그의 작품은 전후(戰後) 문학으로, 시대적 상황에서 나온 회의와 문명을 향한 비판이 담겨 있다. 전후문학 시인들은 새로운 세계를 동경하며 작품들을 썼다. 이 책 앞부분 ‘박인환 시를 위한 여행’(pp. 10~31)을 읽으면서 시인에 대해 더 많은 관심을 가지게 되었다. 그리고 이 책 뒷부분의 ‘해설-박인환의 시에 대하여’(pp. 233~243)는 시인과 그의 시를 전체적으로 이해하는 데 크게 도움이 된다. 시인 이상(李상)을 사랑해서 ‘이상 추모의 밤’을 개최하고 삼일의 폭음 끝에 사망한 시인, 그래서 그의 ‘전(全) 시집’은 너무나 분량이 적다. 삽 십이라는 젊은 나이에 죽은 시인을 생각하면 내 젊은 날의 추억도 아련히 떠오른다.

김갑수, 「진보적 글쓰기」 (초록비책공방, 2016)

진보적 글쓰기 - 마음을 움직이는 글 어떻게 쓰나
김갑수 지음 / 초록비책공방 / 2016년 3월

‘진보적 글쓰기’란 ‘자의식을 활짝 열고 엄격한 성실성과 유연한 수용성으로 합리적이고 논리적인 글을 써서 자신과 공동체의 삶에 기여하는 것’(p. 6)이라는 저자의 참신한 정의가 마음에 다가왔다. 김갑수는 소설가 겸 인문학자로 20년 넘게 글을 쓰고 글쓰기를 가르쳤다니 그에게서 글쓰기의 본질을 배울 수 있을 것이라 기대하며 이 책을 집어 들었다. 418페이지에 달하는 분량인데도 군더더기가 없다. 저자는 글쓰기를 가르치기 위해 편의상 글을 세 가지 범주로 구분한다. 그래서 이 책은 1부는 일반적인 글쓰기, 2부는 논리적인 글쓰기, 3부는 서사적인 글쓰기로 되어 있다. 그리고 4부는 ‘진보적 글쓰기’를 위한 핵심쓰기 자료로 춘추전국시대의 <제자백가>을 제시한다.

그가 제시한 ‘일반적 글쓰기’의 지침은 60~62페이지에 ‘글쓰기 16계’라는 제목으로 깔끔하게 정리되어 있다. 특히 다음과 같은 것들이 인상적이다.

첫 문장은 중요한데, 좋은 첫 문장은 처음임을 의식하지 않는다. 강하고 명료한 첫 문장은 “독자를 긴장 시킬 수 있다”(p.56). 거침없고 군더더기 없는 첫 문장이 무엇보다 중요하다. 첫 문장에서의 실수는 치명적이다. - 어디 글쓰기 뿐이랴, 누군가에게 말할 때도 첫 마디가 정말 중요하다는 것을 나는 알고 있다.

좋은 표현력은 하루아침에 얻어질 수 없으니 시를 100편 이상 외우라. - 와! 어려운 과제다. 그러나 평생 글을 써온 작가의 지시니 마음을 다잡고 시작해 보자. 윤동주 시부터 외워볼까.

글쓰기 직전에 섬광처럼 떠오르는 기발한 착상을 사용하지 말라. 남들에게도 거의 다 떠오르는 것이다. - 저자의 말에 전적으로 동감한다. 기발하다고 생각해서 썼는데 후에 그것이 진부한 표현임을 알게 될 때가 얼마나 많은가!

이 책은 글쓰기에 관한 교과서다. 평범하여 누구나 알고 있는 것 같아도 실제로 글을 쓸 때는 대부분이 놓치거나 실수하는 것들을 콕 집어 지적해 준다. 김갑수의 가르침은 매우 논리적이면서도 전혀 따분하지 않다. 글쓰기에 대해 가르치는 그의 글에는 철저함과 긴장감이 배어있다. 한번 읽고 말 책이 아니다. 책상머리에 놓고 두고두고 참고할 책이다. 좋은 글을 쓰고 싶은 자들에게 정말 유용한 책이다.

심강현, 「욕망하는 힘, 스피노자 인문학」 (을유문화사, 2016)

욕망하는 힘, 스피노자 인문학 - 처음 만나는 에티카의 감정 수업
심강현 지음 / 을유문화사 / 2016년 3월

스피노자하면 “내일 지구의 종말이 온다할지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다”가 떠오른다. 아니, 스피노자하면 그것밖에 아는 것이 없었다. 그런 내가 이 책을 만났다. 스피노자의 <에티카>는 감히 읽을 엄두도 내지 못하는 나에게 심강현의 <욕망하는 힘, 스피노자 인문학>은 상냥한 여인처럼 다가와 조곤조곤 스피노자의 삶과 철학을 들려주었다. 이 책의 저자 심강현은 의사로서 신체와 정신의 관계에 관심을 갖고 활발히 연구하는 자다.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부는 ‘욕망, 껍질 속의 진정한 당신’이란 제목으로 우리에게 자유의지란 존재하지 않으며, 우리 속의 욕망에 따라 움직일 뿐이라고 말한다. 그는 영혼과 육체는 따로 존재하는 것이 아니며, 인간은 욕망을 따라 움직이는 존재라고 주장한다. 우리가 무엇인가를 선택한 것은 자유로운 선택이 아니라 어쩔 수 없는 유일한 선택이다. 따라서 과거에 행동한 것에 대해 후회할 필요가 없다. 그 때 자신의 역량으로는 그렇게 선택한 것이 최선이었기 때문이다. 파격적이다. 학창시절 스피노자를 범신론자로 외운 기억이 나는데, 유물론자라 해야 옳을 것이다. 심강현은 ‘욕망’은 ‘하고 싶음’이고 역량(potentia)은 ‘할 수 있음’이라고 쉽게 설명한다(p. 29). 인간의 영혼은 욕망, 이성, 감정으로 이루어졌다. 식물에 비유한다면, 욕망은 끝없는 생명력을 지닌 뿌리이고, 이성은 화려하게 피어나는 꽃이고, 감정은 뿌리와 꽃을 제외한 나머지 부분, 줄기와 잎, 가시와 같은 것이다. 어쨌든 인간은 살고자 하는 욕망(코나투스, conatus)을 따라 행동한다. 2부 ‘감정, 욕망의 충족을 지시하는 영혼의 눈금’에 따르면, ‘감정’은 우리의 욕망 충족의 온도계와 같은 것이다. 자신이 원하는 욕망이 충족되면 기쁨의 감정이 생기는 것이다. 심강현은 스피노자의 주장을 도식으로 표현했다. “결합관계 = 코나투스 증가 = 기쁨 = 선” “해체관계 = 코나투스 감소 = 슬픔= 악”(p.109). 3부 ‘자유, 전염된 타인의 욕망으로부터 자신의 욕망으로’에서 스피노자는 이성으로 삶의 모든 것들을 이해하면 공감하게 되고 공감하면 관용하게 된다고 말한다. 타인에 의해 강제적으로 행동하는 것이 아니라 이성에 의해 가지게 된 자신만의 더 좋은 욕망을 통해 행동하는 것이 진정한 ‘자유’인 것이다.

이 책을 읽으면서 스피노자의 철학을 조금은 이해할 수 있었다. 그러나 많은 부분은 이것이 스피노자의 <에티카> 나오는 내용인지 심강현의 설명인지 애매한 경우가 많았다. 그래서 <에티카>를 직접 읽어보고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 이 책을 읽으면서 가장 크게 깨달은 바는, 이성으로 세계와 자신의 삶을 이해하려고 해야 한다는 것이다. 그래서 모든 것은 우연이 아니라 필요임을 알아야 한다. 그렇게 세계를 이해하는 것이 타인을 알아가는 사랑의 과정이다. 물론 자신의 삶을 이해하는 것이 자신을 사랑하는 것이다. 치열하게 세계와 자신의 삶에 대해 생각하는 것이 모든 것을 얼마나 사랑하게 만드는가!