「모두 변화한다」모옌

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

  <모두 변화한다>는 2012년 노벨문학상을 받은 작가 모옌의 자서전적 에세이입니다. 노벨 문학상을 받은 작가의 작품이라기보다 <모두 변화한다>라는 제목에 끌려 단숨에 읽게 된 책이죠. 잔잔하게 물결 흐르듯 자신의 이야기를 하는 것 같으면서도 변화무쌍한 인생의 이야기를 하고 있습니다. 게다가 보너스로 중국의 사회, 경제의 변화도 느끼게 합니다. 역시 노벨문학상 수상자다운 필력입니다. 사실 모옌은 지난 30년 간의 중국에서 일어난 변화와 관련된 글을 써달라는 인도의 출판사 편집인의 원고청탁을 받았지만 너무 광범위해서 거절했답니다. 그러다 또다시 작가 마음 가는대로 아무것이라도 써달라는 부탁에 쓰게 된 작품이 이 에세이입니다. 그럼에도 불구하고 저자가 밝혔듯 ‘무엇을 쓰든 내 마음대로’ 쓸 수 없었고, 결국 이 자전적 에세이는 중국사회의 엄청난 변화 속에 예측 불허하는 개개인의 삶을 보여줍니다.

  이 책은 문화혁명이 소용돌이치는 1969년, 그러니까 저자의 초등학교 시절을 회고하는 데서부터 시작됩니다. 입 큰 두꺼비라는 별명을 가지고 있는 류선생, 여학생 루원리, 소련제 고물 승용차 가즈51을 모는 루원리의 아버지, 모옌에게 십 위안을 빌려 타지로 떠나는 친구 허즈우. 마치 어린 시절의 빛바랜 흑백사진을 보듯 이야기를 읽어 내려갔습니다. 모옌은 문화혁명이 막을 내리는 1976년 해방군에 입대합니다. 그것이 그의 인생을 어떻게 바꾸었는지요. 그가 처음 베이징에 가 톈안먼(天安門) 마오 주석 기념관에서 마오 주석의 얼굴을 보고, 톈탄(天壇) 공원, 구궁(古宮), 이허위안(頤和園), 왕푸징(王府井) 거리를 구경하는 모습을 읽으면서, 중국을 떠올려 봅니다. 나도 십오년 전에 중국을 방문하고 작년에 또 다시 중국을 방문했을 때, 그 엄청난 변화에 놀라지 않을 수 없었습니다. 빈농의 아들로 태어나 노벨문학상을 수상한 최고의 작가의 반열에 오른 모옌, 그 주위 사람들, 중국 사회 모두 엄청난 변화의 소용돌이 속에서 다양한 모습으로 살아갑니다. 마지막 루원리가 모옌을 찾아와 딸의 입상을 부탁하는 장면은 삶의 애수(哀愁)를 불러일으킵니다.

  나의 삶을 돌아봅니다. 초등학교 시절 서울 시내에 들어와 화신 백화점, 신신백화점을 보고 눈이 휘둥그레졌었죠. 참 촌스러웠는데... 대학교 시절 우리 또래의 사람들이 다 경험했듯, 유신 정권 시절의 통행금지, 장발 단속, 교련과 학도호국단 훈련 등, 많이도 구속받으며 살았습니다. 사회는 정신없이 돌아가고 하루가 다르게 변했습니다. 그 속에서 우리네 삶도 상상할 수 없는 방향으로 흘러갔습니다. 모옌의 말처럼, 정말 인생은 알 수 없는 것입니다. 살아있는 모든 것은 변합니다. 희망과 절망 사이를 수없이 오가며 우리는 그렇게 인생을 살아냅니다. “세월(이 책의 마지막 목차), 아! 세월”하고 신음이 나옵니다. 살아온 삶에 대해 자부심과 동시에 애잔함을 느낍니다. 갑자기 영화 <붉은 수수밭>의 마지막 장면이 떠오릅니다. 여주인공 추알은 일본군의 기관총에 죽고, 수수밭은 온통 화염에 쌓여 핏빛으로 물들었습니다. 대지 위에 우뚝 선 추알의 남편과 아들 머리 위로 붉은 태양이 이글거립니다. 삶이란 이런 것인가요?

「래디컬 투게더」데이비드 플랫

래디컬 투게더 - 래디컬 제자에서 래디컬 공동체로 도약하라
데이비드 플랫 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2012년 9월

  오늘날 한국교회는 세상으로부터 수많은 비판과 조롱을 받고 있습니다. 뿐만 아니라 교회를 다니는 사람들도 교회에 대해 실망하고 있습니다. 한마디로 대내외적으로 교회에 대해 비관적인 분위기가 팽배합니다. 왜 이렇게 되었을까요? 진실한 그리스도인들은 역사를 주관하시는 인격적인 하나님을 믿고, 성경도 절대적 진리라고 믿는데 말입니다. 하나님과 하나님의 말씀에 문제가 없다면, 결국 하나님을 믿는 신자들인 우리가 문제일 것입니다.

데이비드 플랫 목사님이 브룩힐즈 교회의 담임목사로 가서 충격적인 실험을 했습니다. 성경 말씀을 ‘래디컬’하게 순종해 보자는 것이었습니다. 믿음의 본질이란 바로 말씀으로 돌아가 말씀대로 살아내는 것이 아닐까요? 본래 예수님이 선포하신 하나님 나라는 세상의 철학과 가치를 뒤집어엎는 급진적인 것이고, 예수님의 제자가 된다는 것은 세상을 뒤집어엎는 사람들이 된다는 뜻입니다. 따라서 주님의 제자가 된다는 것의 의미를 진지하게 생각하는 사람들은 누구나 이 책을 통해 큰 도전을 받을 것입니다. 데이비드 플랫 목사님의 이전 책, <래디컬>은 읽지 않았지만 후속편 <래디컬 투게더>를 보면 전자의 내용이 짐작됩니다. 그리고 <래디컬 투게더>는 ‘래디컬’하게 순종하는 일을 교회라는 공동체가 함께 실천해보자는 것이겠죠. ‘래디컬’하게 순종하는 것만이 교회의 본질적 모습을 회복하는 일일 것입니다.

이 책은 좌우의 날선 칼처럼 나의 불신앙을 아프게 들추어냈습니다. 교회의 지체인 한 명의 그리스도인으로 전통적인 교회의 모습을 유지하고 외적인 성장만을 추구하는 일을 묵인했음을 고백하지 않을 수 없습니다. 그런 것들도 교회를 위해 ‘좋은’ 일인 것은 사실입니다. 하지만 이 ‘좋은 일’들이 바른 신앙과 바른 공동체를 이루는 일을 위협하는 가장 무서운 적이 될 수 있다는 저자의 말에 동의하지 않을 수 없었습니다. 예수님의 급진적인 말씀에 순종한다는 것은 무엇을 의미하는 것일까요? 언제나 동일한 정답을 단정 지을 수는 없을 것입니다. “하지만 일단 묻기는 해야 한다”(p. 90)는 저자의 말에 부끄러움을 느낍니다. 한국교회는 번영신학과 적극적 사고방식에 오염되어 오직 수적 성장에 매몰되었기에, 말씀대로 사는 일과 말씀대로 공동체를 이루는 일에 대해 진지하게 묻지도 않았기 때문입니다.

제가 몸담고 있는 교회 공동체의 지도자들과 이 책을 나누고 싶습니다. 이 책 부록, ‘소그룹과 리더 모임을 위한 토론 자료 여섯 마당’(pp. 195~224)이 유용할 것입니다. 교회를 위해 행했던 ‘좋은’ 일들을 모조리 테이블 위에 올려놓고 점검해 보고 싶습니다. 경험이 아니라 말씀으로 돌아가서 건물, 이벤트성 프로그램, 전문가들이 아니라 진실한 주님의 제자들이 중요함을 확인하고 싶습니다. 그리고 교회 공동체의 사명인 땅 끝까지 복음을 전하는 일과 오직 하나님 영광을 위해 사는 것에 대해 진지하게 대화하고 싶습니다. 이 책, 교회 공동체에 ‘래디컬’(철저한) 순종을 도전하는 ‘래디컬’(급진적인) 책입니다. 하나님과 교회를 사랑하는 모든 주님의 제자들에게 일독을 권합니다.

「따라하고 싶은 라떼아트」

따라하고 싶은 라떼아트 - DVD 동영상 강의로 배우는
이서연 옮김, 무라야마 하루나 감수 / 이덴슬리벨 / 2012년 12월

  오래 전 아내가 회사에 기고한 글이 채택되어 고가의 드롱기 에스프레소머신을 상으로 받았습니다. 이 머신이 있기 전에는 인스턴트 블랙커피 위에 아이스크림을 잔뜩 올려놓고 카페 분위기를 내며 아내와 대화를 나누었죠. 희한하게도 에스프레스 커피를 마시면서부터 믹스커피가 느끼해지기 시작했고, 인스턴트커피는 비린내가 나는 듯했습니다. 그래서 사무실에서조차 드립커피를 즐겨 마십니다. 사람 입맛이라는 게 참 간사합니다. 요즘은 취미로 집에서 직접 커피를 볶는 지인이 세계 각국의 커피를 무료로 계속 공급해 주니, 커피 호사를 누리고 있습니다. 나는 에스프레소 커피를 즐기는데, 아내는 아메리카노 스타일! 밥 지을 줄 모르는 무심한 남편이지만, 커피만큼은 아내에게 갖다 바칩니다. 다 커피 머신 덕분입니다. 아내는 아직도 커피 머신을 사용할 줄 모릅니다. 모르는 게 아니고, 나를 시켜 먹으려고 아예 사용하지 않습니다.

  에스프레소를 내려 먹는 일은 믹스커피보다 번거롭지만 나름의 즐거움이 더 큽니다. 원두를 분쇄기에 갈 때, 포타필터에 담아 템핑할 때, 추출 중이거나 드리핑할 때 올라오는 각각 다른 커피의 향은 커피 축출 과정의 즐거움 중 하나입니다. 에스프레소를 먹다보면 또 욕심이 생깁니다. 바로 카페라떼를 만들어 먹는 일입니다. 이런 욕심이 마구마구 생길 때, 이 책 <따라하고 싶은 라떼아트>를 만났습니다. “세계 라떼아트 챔피언십 우승자 무라야마 하루나에게 배우는 초간단 라떼아트”라는 표지 문구가 확 들어왔습니다. 게다가 42가지 레시피가 담긴 동영상 DVD까지 있으니 금상첨화입니다. 이 책, 초보자에게 알맞게 아주 쉽고 자세합니다. 에스프레소 머신부터 스팀밀크 만드는 법, 라테아트에 필요한 도구와 적절한 컵, 그리고 시럽 짤주머니 만드는 법까지 매우 친절하군요.

  기본테크닉으로 하트 만들기에 필이 꽂혔습니다. 2월이면 아내 생일이거든요. 저자의 세계 라떼아트 챔피언십 2010 우승 작품, ‘일본의 봄’과 같은 라떼아트를 아내에게 선물해 볼까요? 그건 언감생심, 불가능하겠지요. 헤헤. 하지만 열공하면 네 개의 하트를 그리고 거기에 시럽으로 아내의 이름은 멋지게 그려 넣을 수는 있겠다 싶습니다. 이 책을 커피 머신 옆에 놓고, 한가한 주말 저녁 아내에게 예술이 담긴 사랑의 커피를 선물할 참입니다. 책 제목그대로, “따라하고 싶은 라떼아트”입니다!

「마더 데레사 111전」

마더 데레사 111展 - 위로의 샘
김경상 외 지음 / 작가와비평 / 2012년 12월

  <마더 데레사 111전>의 사진들과 글들은 그 어떤 전기(傳記)보다 마더 데레사의 신앙과 사랑의 행적을 선명하게 보여줍니다. 사랑의 선교 수녀회 총원 <마더 하우스>의 사진들은 신앙에 대해 많은 생각을 하게 합니다. 마더 데레사 청동상 사진(p. 23)을 물끄러미 들여다보고 있으면, 초라한 수녀님에게서 하느님의 크신 사랑을 볼 수 있습니다. 수녀님은 스스로를 ‘하느님의 손에 쥐어진 몽당연필’이라고 했다지요. 지금도 콜카타 거리 곳곳에 몽당연필로 ‘하느님의 보시기에 좋은 세상’이 그려지고 있습니다. 신앙이란 무엇일까요? 마음을 모아 기도함은 자신을 비우기 위한 것이고, 십자가에서 고통받는 주님을 바라보는 것은 ‘목마르다’ 고통 받는 예수님의 말씀을 실천하기 위함일 것입니다. 그런데 저는, 한정화 님의 고백처럼 “아무 것도 하지 않은 죄인입니다”(p. 48).

  임종의 집 <칼리가트>는 마더 데레사가 ‘니르말 흐리다이’ 즉 ‘순결한 마음의 장소(Place of Pure Heart)’라고 이름 지었답니다. 이곳에서 집 없는 사람들은 자신이 한 인간으로 소중하게 대접받고 있다는 사실을 깨닫습니다. 임종환자에게 마지막 화장을 하는 사진(p. 95)과 환자의 엄지발가락에 빨간 매니큐어를 바르는 사진(p. 100)이 참 인상적입니다. 마치 예수님의 피로 순결하게 된 신부의 단장 같습니다. 데레사 수녀님이 죽어가는 집을 순결한 마음의 장소라고 부른 이유를 알 것 같습니다.

  장애아동의 집 <시슈 브하반>, 그 이름의 뜻은 ‘때 묻지 않은 어린이들의 집’이랍니다. 수녀님의 수도명 ‘데레사’는 예수님의 작은 꽃으로 알려진 리지외의 성 데레사의 이름을 딴 것입니다. <시슈 브하반> 현관 앞에 걸린 수녀님의 늙고 주름진 사진과 그 앞에 선 자원 봉사자의 모습(p. 128)이 어쩌면 그렇게 향기로워 보이는지요. 또 회복될 가능성이 있는 병자들을 위한 장기 요양소 <프렘 단>(Prem Dan, 사랑의 선물)에서 밝게 웃고 있는 어느 수녀님의 사진(p. 155)의 잔상이 오래 남습니다. 짜증스러운 상황에서도 미소를 잃지 않는 수녀님들. 마더 데레사의 말씀대로 미소는 평화의 힘임이 분명합니다. 하느님의 평화를 간직한 자들은 모든 일을 미소로 감당할 수 있으니까요. 하우라에 있는 <장애인의 집>은 정신지체 청소년들과 성인 중환자들이 살고 있습니다. 장애 소년을 수발드는 한 서양청년의 모습(p. 179)은 제자들의 발을 씻기 위해 몸을 구부리신 예수님의 모습을 떠올립니다.

  2012년 세밑과 2013년 새해에 이 책을 보면서, 어떤 자세로 인생을 살아야 할지 새롭게 다짐해 봅니다. 우리네 삶은 왜 이렇게 팍팍하고 지쳐있는지요. 물질적 유혹과 육체적 쾌락 그리고 세상의 성공과 명예에 매달려 살기 때문일 것입니다. 마더 데레사의 청빈과 사랑의 정신이야 말로 삶에 진저리 치는 우리에게 가치 있고 행복한 삶의 길이 어디에 있는지 알려 줍니다. 저에게 이 사진전은 2013년 새해 하느님이 주신 사랑의 선물입니다.

「고전강독4: 아리스토텔레스에게 희망의 정치를 묻다」

공병호의 고전강독 4 - 아리스토텔레스에게 희망의 정치를 묻다 ㅣ 공병호의 고전강독 4
공병호 지음 / 해냄 / 2012년 11월

  올해 여름 공병호 박사의 「고전강독3」을 읽었습니다. 이 책은 아리스토텔레스의 「니코마코스 윤리학」을 텍스트로 ‘진정한 행복’이 무엇인지 묻고, 행복을 위한 삶의 철학과 실천적인 지혜를 흥미롭게 제시합니다. 아리스토텔레스의 책 일부를 소개하고 그것을 현대적인 예를 들어 해설하는 방식이 참 마음에 들었고, 저는 책의 내용에 푹 빠졌습니다. 이제 공 박사의 「고전강독4」로 한 해를 마감하는군요. 전자가 개인의 행복을 말하는 ‘미시(micro) 행복학’이라면 후자는 공동체적 행복을 말하는 ‘거시(macro) 행복학’이라고 할 수 있을 것입니다. 아리스토텔레스의 주장처럼 인간이 사회적(정치적) 존재라면, 국가(사회)라는 공동체 안에서 행복을 추구할 것입니다. 이런 공동체적 행복을 누리지 못하면 개인의 행복도 누리기 힘들 것입니다. 그렇다면 정치가 시민의 행복에 얼마나 중요한 요소인지요!

  공병호 박사가 지적했듯이 훌륭한 국가를 만들어내려면 세 가지 요소가 잘 갖추어져야 합니다. 그것은 성숙한 시민 의식, 잘 짜인 훌륭한 정체(정치제도), 헌신적인 지도자들입니다. 이번 대선에서 사람들은 무엇을 기준으로 정치 지도자를 뽑은 것일까요? 대선 후보자들은 권력을 거머쥐기 위해 포플리즘적(populistic) 정책들을 쏟아놓지는 않았는지요? 대한민국 국민들은 얼마나 성숙해서 자기중심적 관점에서 조금이라도 탈피해 객관적으로 후보자들의 공약을 살펴보았는지요? 과연 대통령 한 명이 바뀐다고 정치가 쉽게 바뀔 수 있을까요? 그리고 이번 대통령 당선자는 훌륭한 정체를 확립할 수 있을까요? 그리고 지금 이 사회에서 화두가 되고 있는 보편적 복지나 경제민주주의는 대한민국을 훌륭한 국가로 만드는 밑거름이 될까요, 아니면 대한민국을 추락시킬까요?

  아리스토텔레스는 국가의 궁극적인 목적을 “훌륭한 삶”이라고 결론지었습니다. “국가의 목적은 시민들이 저마다 탁월성을 발휘하게 만드는 것이며, 또한 시민들이 훌륭한 삶을 살아갈 수 있도록 해 주는 것이다”(p. 177). 공 박사도 아리스토텔레스의 주장을 기초로 훌륭한 국가의 열 가지 측면을 재조명합니다(pp. 324~325). 그 중에서 마지막 열 번째는 “훌륭한 국가는 시민의 생각이 훌륭한 국가”입니다. 훌륭한 국가가 훌륭한 시민을 만들고, 훌륭한 시민이 훌륭한 국가를 만드니, 이거 완전히 ‘닭이 먼저인가 달걀이 먼저인가’인데요? 그렇다면 자연스럽게 훌륭한 시민을 만들어 내는 교육에 관심을 집중해야 할 것입니다. 이런 점에서 아리스토텔레스도 그의 「정치학」7권(훌륭한 국가의 교육 원리)과 8권(젊은이를 위한 공교육)에서 교육 문제를 다루었습니다. 그리고 공병호의 「고전강독4」의 마지막 장인 6장의 타이틀도 ‘올바른 시민 교육에 국가의 내일이 있다’입니다.

  정말 제대로 된 시민 교육이 절실히 필요한 때입니다. 공교육이 무너지고 인문학이 홀대받고 있습니다. 현재의 지도자들이 올바른 시민 교육을 제공하지 못한다면, 시민들 스스로가 더 현명해져야 할 것입니다. 시민들이 훌륭한 국가 공동체를 만들어내는 일은 단순히 좋은 정치 지도자를 투표를 통해 선출하는 것보다 더 많은 것을 요구합니다. 시민 개개인이 스스로 배우고 깨우쳐야 합니다. 이제 시민들은 입시와 취직, 경제적 이득만을 위해 공부와 스펙을 쌓는 것이 아니라, 인문학적 소양을 키우고 철학적으로 사고하는 법을 스스로 훈련해야 합니다. 그것이 개인을 행복하게 하고, 훌륭한 국가를 만드는 일에 일조할 것입니다. 이 책을 통해 훌륭한 국가와 시민의 역할에 대해 많은 것을 생각하고 정리하게 되었습니다. 지금이야 말로, 이런 책들이 많이 읽혀져야 합니다.