옥성호, 「낯선 하루」 (박하, 2015)

낯선 하루 - 하나님께서 출타 중이셨던 어떤 하루의 기록
옥성호 지음 / 박하 / 2015년 6월

<서초교회 잔혹사>라는 소설로 한국 대형교회 목사의 일탈을 신랄하게 꼬집은 옥성호가 이번에는 이민교회 목회자의 내면을 자세히 묘사한 또 한편의 소설, <낯선 하루>를 내놓았다. 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루>에서 형식을 빌려온 이 소설은 시카고 이민교회를 담임하는 목사의 하루를 묘사한다.

새벽 4시 50분, 새벽기도회는 꼭 자신이 인도하는 것을 목회철칙으로 삼은 장세기 목사는 새벽기도를 하는 것을 ‘매일 죽는 일’로 여긴다. 그는 새벽기도회에 많은 성도들을 참석시키고자 딱딱한 교리 설교를 축복 설교로 바꾸었다. 이 새벽기도회에 다른 여인을 마음으로 탐닉한 정 집사가 오열하며 기도한다. 장 목사는 정 집사와 상담하면서 목사로서 모범답안 같은 형식적인 기도를 해 준다. 오전 9시 30분, 출석 성도수의 정체에 답답함을 느끼며 부교역자에게 호통을 친다. 또 열심 있는 청년부 회장의 신학교 추천서 문제로 담임목사로서의 위기감을 느낀다. 그는 세상적인 성공을 꿈꾸는 속물 목사인가? 오후12시, 결정적인 위기의 순간이 닥쳤다. 딸 은정이가 학생 수련회 중간에 집으로 돌아왔다. 은정이는 기독교는 말이 되지 않는다고, 자신은 더 이상 하나님을 믿을 수 없고 교회에 나가지 않을 것이라고 선언한다. 장 목사는 그 와중에 딸의 영혼에 관한 것보다 한 교회의 담임목사로서의 체면과 안위에 더 신경을 쓰는 자신의 모습을 발견하곤 괴로워한다. 오후 2시 30분, 다시 교회 사무실, 부목사의 친구 목사가 남가주 ‘노래의 교회’의 담임목사의 위선 때문에 믿음과 목사직을 포기한다는 이야기를 듣는다. 작가는 <서초교회 잔혹사>에서 보여준 아무개 목사에 대한 비판의 칼날을 계속 세운다. 오후 7시 5분, 딸과의 계속되는 대화 후, 장 목사는 딸의 외침이 반항이 아니라 절박하게 내미는 구조의 요청임을 깨닫는다. 아빠와 엄마의 사랑을 보여 달라는 간절한 외침! 그는 딸에게 하나님을 믿으라고 강요하는 목사가 아니라, ‘사랑한다. 내 딸.’이라고 말하는 아빠가 되어야 한다. 이 소설 마지막 문장이 인상적이다. “나는 오늘 하루를 언제나처럼 목사로 시작했다. 그러나 나는 지금 이 낯선 하루를 목사가 아닌 아버지로 마친다.”(p. 243). 

이 소설의 주인공은 하루의 다양한 사건을 통해 보이지 않는 하나님과 인간의 관계에 대해 회의하고 의심하며, 자신은 어떤 존재인지 고민하는 목사다. 그는 딸의 ‘배교 선언’ 때문에 직업으로서의 목사가 아니라 자녀를 진정으로 사랑하는 아빠, 즉 진정한 신앙인이 되기로 자신을 다잡는다. 작가는 이 이야기를 통해 이미 작고하신 아버지 목사님에 대한 바람을 드러낸 것은 아닐까? 작가의 아버지는 한국에서 많은 그리스도인들에게 존경받는 분이셨다. 하지만 아들은 외적으로 대형교회를 이루고 존경받는 목사가 아니라 진실한 사랑의 종교인으로 아버지를 소망한 것이다. 또한 이 땅의 모든 목사들이 고뇌하는 진실한 신앙인이기를 소망한 것이다. 더 나아가 이 소설은 모든 그리스도인들이 신앙에 대해 의심하고 갈등하는 생각하는 참된 신앙인이 되길 바라는 작가의 마음이 가득 담겨있다. ‘작가의 말’ 마지막 문장이 내 마음에 비수처럼 꽂힌다. “생각없는 믿음처럼 종교의 가치를, 아니 인간의 가치를 훼손시키는 것은 없다고 생각한다.”(p. 248).

레이첼 서스만, 「위대한 생존」 (윌북, 2015)

위대한 생존 - 세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2015년 6월

정말 멋진 책을 만났다. 여러 저널에 사진과 글을 기고하는 현대 예술가 레이첼 서스만(Rachel Sussman)은 북아메리카, 남아메리카, 유럽, 아시아, 아프리카, 호주, 남극까지 찾아가 적어도 2,000살 이상 된 식물들의 사진을 찍는 거대한 프로젝트를 계획했다. 그리고 그 결실로 <위대한 생존: 세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기>가 나왔다. 예술이면서 동시에 과학인 이 프로젝트는 우리를 심원한 시간과 마주하게 하여, 현재의 시간을 깊이 있게 해 준다. 저자는 오래전부터 생존한 생명체의 눈으로 심원한 시간을 들여다보면 현재 우리가 거하는 이 세계에 대한 인식이 깊어지지 않을까 기대하며 이 프로젝트를 수행했다. 그리고 독자인 나는 그녀의 사진과 글을 보면서 현재의 시간과 소멸에 대해 많은 생각을 하게 되었다.

나는 한 페이지 가득 담긴 잘 찍은 사진들에서 쉽게 눈을 뗄 수가 없었다. 가장 인상적인 나무 중 하나는 미국 캘리포니아 주 화이트 산맥에 있는 ‘브리슬콘 파인’(Bristlecone Pine, pp. 43~45)이다. 이 나무는 5,000살 정도로 추정된다. 개체 전체의 생존을 위해 필수적이지 않은 시스템은 모두 닫고 제한된 영양분으로 살아온 나무다. 이것이 얼마나 아름다운 나무인지 사진을 보는 건만으로도 숨이 막힌다. 사진이 예술이라서 그런 것만은 아니다. 이 나무들의 생존의지가 사진에 서려있기 때문이다. “브리슬콘은 극단적인 조건에도 불구하고 생존한 것이 아니라 극단적인 조건 ‘덕분에’ 생존했다”(p. 49)는 저자의 말에 전적으로 동감한다. 고산지대의 온난화가 브리슬콘의 성장을 빠르게 하고 있는데, 이는 다행스러운 것이 아니라 염려스럽다. 왜냐하면 빠르고 맹렬하게 자라는 생물이 오래 살 것 같지만 사실은 그 반대인 경우가 많기 때문이다. 이는 표지 사진의 주인공인 스웨덴의 가문비나무(Spruce)에게도 해당된다. 9,500년 동안 낮은 가지들만 존재했을 이 나무가 1940년부터 고산 기온이 올라감으로써 이제는 5미터 높이의 중심 몸통을 갖게 된 것이다(p. 177).

저자는 “긴 세월을 살아온 생명체들을 찾아 10년 동안 세계 곳곳을 다니면서, 필멸에 대해 더 생생하게 느꼈게 됐다”(p. 31)고 고백한다. 그렇다. 이 땅에 존재하는 모든 생명체들은 반드시 사라진다. 그리기에 ‘지금 살아있는 것’ 자체가 위대하고 아름다운 일이다. 지금 내가 인식하는 순간에 우리는 모두 함께 존재한다. 그러기에 이 순간이 의미가 있다. 수십억 년 전 스트로마톨라이트(Stromatolites, pp. 260~267)가 이 땅에 산소를 공급해 준 이래 이 지구별에는 수많은 생명체가 태어났다가 죽었다. 수천 년 아니 수만 년 이상 동일 개체로 존재한 생명체들도 ‘필멸’할 것이다. 그러니 고작 백년 남짓 사는 인간들이 불멸을 추구하여도, 불멸은 불가능한 일이 아닐까? 지구에 존재하는 모든 생명체는 언젠가는 사라질 것이다. 지구와 함께! 어찌 보면 지구에서 가장 오래 생존한 나무들은 이 땅의 진정한 주인일지도 모른다. 만물의 영장이라고 교만하게 떠들어대는 인간은 위대한 생존을 이룬 나무들로부터 삶의 참된 지혜와 겸손, 생명과 이 세상과 현재의 소중함, 그리고 필멸에 대해 배워야 한다. 매혹적인 사진으로 가득한 이 책 자체가 철학과 과학이 어우러진 멋진 예술 작품이다. 내 평생 소장할 책 중 하나를 만났다!

올더스 헉슬리, 「멋진 신세계」 (소담출판사, 2015)

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

인간은 유토피아(utopia)를 꿈꾸어왔다. 본래 유토피아는 ‘이 땅에는 없는 장소(ou+toppos)’, 혹은 ‘좋은 장소(eu+ toppos)'를 의미한다. 그야말로 이상향이다. 그곳은 생로병사의 고통이 없다. 올더스 헉슬리는 <멋진 신세계>에서 인간의 이성과 과학적 기술의 발전으로 이런 것들을 경험하지 않는 세상을 그렸다. ’모델 T‘ 자동차의 대량생산을 시작한 헨리 포드(Henry Ford)를 기려 포드력(Ano Ford, 이는 AD를 빗댄 것이다)을 캘린더로 사용하는 이 세계국(世界國, World State)은 ’공동체, 동일성, 안정성‘을 표어로 한다. 제 1장은 ’수정이 이루어지는 방‘을 보여준다. 인간은 더 이상 태어나는 것이 아니라 인공부화기에서 계급별로 생산된다. 제 2장에서는 유아 양육소의 모습을 보여주며, 제 3장은 아이들은 최면학습을 통해 “모든 사람은 다른 모든 사람을 공유한다”고 세뇌되는 장면을 보여준다. 이 신세계에서 정말 중요한 것은 ’안정‘이다. 개인적으로 경제적으로 신체적으로 안정을 추구한다. 모든 인간은 일정한 양을 소비함으로써 경제가 잘 돌아가게 해야 한다. 그들은 “꿰매어 입기보다는 버리는 편이 좋다”고 “많이 꿰매면 꿰맬수록 그만큼 더 가난하다”고 배운다. 각 계급별로 자신이 해야 할 일을 하며 행복해 한다. ’소마‘라는 약을 통해 언제나 행복감을 느끼며 살 수 있다. 따라서 그곳은 살아있는 동안에는 누구나 행복한 곳이다.

그 나라의 가장 높은 알파 계급인 ‘버나드 마르크스’는 ‘생산’되는 과정에서 알코올이 잘못 들어가 일반적인 알파보다 작은 체격에 약간 못생긴 편이다. 그는 레니나를 사랑하지만, 그녀는 ‘모든 사람은 다른 모든 사람의 소유’라는 모토에 따라 수많은 남자와 관계를 갖는다. 이 사실에 우울한 버나드에게 레니나는 소마1그램을 건넨다. 어쨌든 그는 레니나와 함께 뉴멕시코의 원주민 보호구역(Reservation)에 여행을 떠난다. 그것은 문화적 충격이었다. ‘야만인’들이 ‘태내 수정’을 통해 직접 아이를 낳고 ‘가족’이라는 무리를 이루며 산다는 사실이 레니나에게는 너무나 괴이한 모습이 아닐 수 없다. 그들은 그곳에서 만난 야만인 존과 린다를 데리고 문명세계로 온다. 존은 ‘멋진 신세계’에서 참 사랑도 문학과 예술도 없이 소마 한 알로 행복을 찾는 사람들을 보면서 더 이상 참을 수 없었다. 그곳의 행복은 모두 가짜인 것이다. 존은 ‘소마’는 행복을 주는 약이 아니라 독약이라고 외치며, 불행해질 권리를 주장한다. 결국 그 ‘야만인’은 목을 매어 자살하는 것으로 이 소설을 끝을 맺는다.

완벽한 사회 제도 속에서 안전하고 건강하면 우리는 행복할까? 약물로 느끼는 행복감은 진짜 행복일까? 우리가 꿈꾸는 유토피아는 과연 존재하는 것일까? 자유로운 인간으로 산다는 것은 무엇을 의미할까? <멋진 신세계>는 유토피아를 묘사하고 있지만 실상 그것은 디스토피아(dystopia)인 것이다. 인간의 과학과 기술의 진보로 이루어낸 사회는 결코 인류가 꿈꾸어온 유토피아가 될 수 없다. 헉슬리는 600년 후의 미래를 설정해서 신세계를 묘사했는데, 그가 작품을 쓰고(초판은 1932년에 나왔다) 100년도 채 되지 않은 지금 시점에 많은 것들이 실제로 일어나고 있음에 놀라지 않을 수 없다. 옮긴이가 이 소설을 ‘현재를 예언하는 소설’(p. 390)이라고 표현한 것에 전적으로 동감한다. 실험관 아기, 유전자 조작, 다양한 약물 사용, 가족의 해체, 경제적 위기와 양극화 등, 과연 현대과학문명의 종착지는 어디일까? 끔찍한 디스토피아를 피하기 위해 인간은 지금 무엇을 해야 하는가? 이 책은 인류의 미래와 현재 우리의 삶에 관해 매우 도전적인 질문을 하는 소설이다.

지그문트 프로이트, 「정신분석 입문」 (오늘의 책, 2015)

정신분석 입문
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2015년 6월

이 책, <정신분석 입문>은 지그문트 프로이트가 빈 대학에서 1915년에서 1917년까지 두 차례에 걸친 겨울 학기동안 비전공자를 대상으로 한 강의의 원고를 묶은 책이다. 이쪽 방면의 문외한이라 제대로 읽어낼 수 있을지 은근히 걱정되었지만, 바로 나 같은 사람을 위한 강의였으니까 용감히 도전해 본다.

프로이트는 먼저 ‘실수 행위’를 다룬다. 예를 들어 그는 의도와는 다른 말이 튀어나오는 잘못 말하기, 잘못 읽기와 잘못 듣기, 일시적 망각 등은 단순히 하찮은 우연이 아니라 무의식적 마음의 작용이 있다고 본다. 그는 열한번의 강의를 통해 ‘꿈’에 대해서도 그것은 하찮은 현상이 아니라 우리의 욕구를 환상적으로 충족시켜주는 수면 기제라고 주장한다. 따라서 어떤 꿈을 꾸게 한 무의식적인 것을 발견하는 것이 중요하다. 한편, 노이로제는 우리의 무의식적 욕구가 ‘실수 행위’나 ‘꿈’보다 더 강력히 영향을 미친 결과다.  

학창시절 백과사전식으로 프로이트의 이론을 외운 적이 있다. 그 내용은 이렇다. 프로이트에 따르면 인간의 정신세계는 의식, 전의식, 무의식으로 이루어져 있다. 의식은 우리가 일상적으로 생각하고 기억하는 것이다. 전의식은 의식의 하부구조로서 우리가 집중하며 알 수 있는 기억들이다. 그런가 하면 무의식은 우리가 통제할 수 없고 알 수 없는 우리의 본성이다. 우리의 의식과 무의식은 항상 충돌하며, 무의식은 특히 ‘성적 욕구’(리비도)와 연결되어 있다. 특히 노이로제의 치료를 위해서는 반드시 유년기로 돌아가 그 강렬한 욕구를 제대로 들여다보아야 한다. 나는 이 책을 통해 이전에 기초 상식으로 알고 있는 내용들의 의미를 좀 더 구체적으로 파악할 수 있었다. 프로이트는 다양한 사례들과 신화, 문학 작품들을 통해 자신의 심리학 이론들을 아주 쉽게 가르쳤다.

이 책의 ‘해제’는 <정신분석 입문>을 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 프로이트가 브로이어와 함께 카타르시스법이라는 치료법을 사용해보았다. 하지만 최면 상태 아래서 마음 속 잔재를 정화시키는 이 방법에 결함이 있음을 깨달은 프로이트는 자유 연상을 채택했다. 환자에게 최면을 거는 소극적 면이 아니라 환자와 맞서 싸우는 적극적인 면이 강조된 것이다. 프로이트는 이 치료법을 <정신분석>이라고 명명했던 것이다(pp. 601~602). ‘해제’에서는 프로이트의 <정신분석>의 네 가지 특징을 정리해 놓았다. 첫째, 프로이트의 정신분석은 역동적인 심리학(혹은 정신의학)으로, 성(性)이라는 에너지의 근원에 집중한다. 둘째, 프로이트의 정신분석은 진화론적이다. 셋째, 그것의 중심사상은 유아기의 중시다. 넷째, 프로이트의 정신분석은 육체주의가 아니라 심리학주의다.

이 책 말미에 있는 ‘프로이트 연보’(pp. 616~621)를 보니, 프로이트가 <정신분석 입문>을 강의한 것은 그의 나이 59세이고, 책으로 출판한 것은 61세였다. 이는 어려운 정신의학 강의를 쉽게 할 수 있는 내공을 이미 갖춘 시기인 것이다. 어쨌든 <정신분석 입문>을 통해 그의 강의를 접하게 된 것만으로도 마음 뿌듯하다. 

하네다 오사무, 「매듭 교과서」 (보누스, 2015)

매듭 교과서 - 베테랑을 위한 캠핑, 낚시, 등산 간단 매듭법 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
박재영 옮김, 하네다 오사무 감수 / 보누스 / 2015년 6월

중학교 시절 아버지와 함께 2박 3일로 가평에 낚시 여행을 간 적이 있습니다. 텐트를 치고 낚시를 드리웠습니다. 처음 해보는 낚시였는데, 내 낚시에 꽤 묵직한 물고기가 올라온 듯했습니다. 힘차게 잡아당기자 뚝 하고 낚싯줄이 끊어졌습니다. 나는 흥분해서 큰 물고기 인것 같다고 했지만, 아버지는 빙그레 웃으시며 다시 낚싯줄을 갈고 거기에 능숙하게 낚싯바늘을 묶으셨습니다. 낚싯바늘과 낚싯줄 모두 미끄러워서 둘을 잡아 묶는 일이 결코 쉽지 않습니다. 아버지가 하신 일을 따라 해보았습니다. 그 때 아버지로부터 배운 묶기는 이 책에 나와 있는 ‘손가락 돌려 묶기’(p. 97) 방식인 듯합니다. 내 낚싯줄이 끊어졌던 것은 물고기가 아니라 수초에 걸렸기 때문입니다. 아버지의 말없는 미소와 능숙한 손놀림이 그리워집니다.

이 책은 캠핑, 등산, 낚시, 배 등 야외활동 뿐 아니라 일상생활과 구조상황에서 요긴하게 사용할 수 있는 다양한 묶기 방식을 매우 자세하고 친절하게 알려주는 책입니다. 매듭을 만드는 다양한 방법을 한 단계 한 단계 그림으로 보여주고 있어 따라하면 금방 익힐 수 있습니다. 요즘 신문지나 잡지를 묶어 재활용으로 내놓아야 할 일이 많아졌는데, ‘가마니 매듭’ 방식과 ‘외과의 매듭’ 방식을 배웠습니다. 아무래도 간편한 가마니 매듭 방식을 사용하게 되네요.

이 책 마지막에 있는 스페셜 콘텐츠에는 기본 매듭법을 사진으로 보여주고 있어서 따라 하기가 더욱 쉽습니다. 한 매듭, 보라인 매듭, 클로브 히치, 8자 매듭, 피셔맨 매듭, 사각 매듭, 그리고 나비 매듭까지! 이전에는 매듭의 이름은 전혀 몰랐는데, 이제는 매듭에 관한한 잘난 척 좀 할 수 있겠다 싶습니다. 특히 아들 녀석 앞에서 뭔가를 보여줄 수 있다는 것이 큰 자랑입니다. 훗날 아들도 나를 추억하며 매듭 잘 매는 아버지를 떠올릴까요? 올 여름에는 가족들과 함께 낚시 캠핑을 다녀와야겠네요. 이 책을 들고요! 한가한 시간에 함께 매듭법을 익히겠습니다. 이 책, 가족 간의 유대도 멋지고 단단하게 묶어줄 것 같습니다. 삶에 필요한 매우 실용적인 지혜를 전해주는 이 책, 모든 아빠들에게 강추합니다.