「열두 개의 달 시화집 _ 봄 필사노트」 (저녁달, 2025)

열두 개의 달 시화집 봄 필사노트 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 33명 지음, 귀스타브 카유보트 외 그림 / 저녁달 / 2025년 3월

봄’ 필사 노트에 사각사각 만년필로 써보는 ‘봄’! 화가들의 작품에 물씬 풍기는 ‘봄’! 겨울의 끝자락 2월에 봄과 관련된 시를 쓰고, 그림을 감상하다 보면, 어느새 내 마음에 봄이 들어 온다. 한 아름 가득! 세 장으로 구성된 이 책, 하드 커버로 된 꽃무늬의 표지부터 마음에 든다. 책이 완전히 펼쳐지도록 묶여있고, 필사 노트는 항상 오른쪽에 위치해서 필사하기에 안성 맞춤이다.

1장, 시인 윤동주는 이렇게 봄을 노래했다. “봄이 혈관(血管) 속에 시내처럼 흘러 / 돌, 돌, 시내 가까운 언덕에 / 개나리, 진달래, 노오란 배추꽃 // 삼동(三冬)을 참아온 나는 / 풀포기처럼 피어난다”. 시인 김소월도 ‘바람과 봄’을 이렇게 표현했다. “봄에 부는 바람, 바람 부는 봄, / … / 봄이라 바람이라 이 내 몸에는 / 꽃이라 술잔(盞)이라 하며 우노라”. 시인들에게 봄은 혈관의 피로, 바람과 꽃과 술로 다가오나 보다. 퀴스타브 카유보트의 그림에 등장하는 화병에 풍성히 담긴 꽃들, 드레스 테이블에 서 있는 여인과 뜨개질 하는 부인, 강가를 강아지와 산책하는 신사, 봄비, 숲길은 내 몸 구석구석에 포근한 봄바람을 불어넣는다.

2장, 김소월의 저 유명한 ‘산유화’를 적어본다. 산 저만치에 홀로 피고 지는 산유화, 꽃이 좋아 산에 사는 작은 새는, 덧없는 삶에서 느끼는 고독감이 오히려 행복임을 노래하고 있다. 우리네 인생에서 새로운 생명력으로 충만한 시간은 찰나에 불과해도 그 순간을 누릴 수 있다는 것은 얼마나 아름다운가! 파울 클레의 추상화에는 자연, 여인, 새, 고양이, 물고기가 선명히 담겨 있다. 그의 그림에는 현대의 난해한 추상화들에서는 느낄 수 없는 따뜻함이 묻어있다. 이 필사 노트 2장에 파울 클레의 작품을 수록한 것은 탁월한 선택임이 분명하다. 덕분에 일본의 짧은 시, ‘하이쿠’가 더 선명하게 다가왔다. “꽃 그늘 아래선 / 생판 남인 사람 / 아무도 없네”(고바야시 잇사), “두 사람의 생 / 그 사이에 피어난 / 벚꽃이어라”(마쓰오 바쇼)

3장, 시인 김영랑은 찬란한 봄이 모란과 함께 지는 것을 슬퍼했다. “모란이 피기까지는 / 나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요 / 모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날 / 나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길테요 / 5월 어느 날, … / 모란이 피기까지는 나는 아직 기다리고 있을테요, / 찬란한 슬픔의 봄을” 그의 시와 함께 차일드 하삼의 작품에 등장한 꽃들을 바라본다. 몇 년 전 강진의 김영랑 생가에 가서 본 모란꽃이 떠오른다. 다정히 불어오지만, 너무 쉽게 가버리는 봄바람, 올해에는 봄의 순간을 만끽해 보리라 다짐한다.

멍칭옌 「우리는 왜 공허한가」 (이든서재, 2025)

우리는 왜 공허한가 - 문제는 나인가, 세상인가 현실의 벽 앞에서 우리가 묻지 않는 것들
멍칭옌 지음, 하은지 옮김 / 이든서재 / 2025년 2월

중국 정법대학 사회학과 교수가 현대인이 경험하는 공허함의 원인을 찾아보고 대안을 나름대로 제시하는 책이다. 저자는 분업화된 현대사회에 나타나는 보편적 특징을 세 가지로 말한다. 첫째는 ‘사람의 도구화’, 둘째는 ‘전 사회적인 소외화’, 셋째는 ‘모순과 분열’이다. 이런 사회에서 헤쳐나가야 할 개인의 삶은 너무나도 험난하다. 무엇보다 삶의 의미를 찾지 못한 채 공허하게 살아간다. 그러면 삶의 의미를 찾으면 되지 않을까? 그런데 그게 그리 쉬운 게 아니다. 현대사회에서 개인은 사회와 ‘유기적으로 연결’(Organic Solidarity)되어 있기 때문이다. 과거에 ‘기계적으로 연결’(Mechanical Solidarity)되어 있을 때는 삶의 의미에 대해 깊이 고민할 필요가 없었다. 이미 가족과 공동체에 의해 삶의 의미가 부여된다. 그러나 지금은 다르다. 이미 직장에서 도구화된 개인, 디지털의 세상에서 깊이 연결된 듯하나 실상은 깊이 소외된 개인은 삶의 의미를 찾지 못한 채 시간이 지날수록 공허함만 더욱 느낄 뿐이다. 저자는 삶의 의미를 찾는 법을 말하지 않는다. 정답이 존재하지 않으니, 현대인에게 필요한 것은 스스로 삶의 의미를 찾고 거기에 맞추어 살아내는 ‘용기’다. 저자의 주장에 선뜻 동의하기 어렵다. 정답 없는 인생에서 자신만의 삶의 의미를 찾는다면, 자신이 찾은 삶의 의미가 옳은지 확신할 수 없으니 다시 공허함을 느끼고 방황하지 않을까?

하긴, 이 책의 목적은 현대사회의 문제들을 직면해 그 현상을 이해하고 원인을 파헤치는 데 있지, 해답을 제시하는 데 있지 않다. 이 책이 전개하는 현대사회의 문제들을 치열하게 고민하면서 해법을 찾는 것은 결국 개인의 몫이리라. 그런 점에서 이 책의 가장 큰 미덕은 우리가 직면한 현대사회의 민낯을 잘 보여주고 있다는 데 있다. 우리는 ‘알고리즘’에 의해 식민지화되었으며, 항상 감시당하는 삶을 산다. 우리는 SNS에 뜨는 표준화된 아름다움에 얽매여 외모조차 정형화되어간다. 여행도 인터넷상 유명세를 겪는 곳을 ‘도장 깨기’식으로 다녀온다. 대학교육은 가공업으로 전락해 인간으로서의 온전함을 추구하기보다 사회에 필요한 인재를 양성하는 데 주력한다. 갈수록 인간은 기능적으로만 존재하게 되고, 세상에는 영혼 없는 전문가와 가슴 없는 쾌락주의자가 가득하게 된다. 또 사회는 급속히 고령화되어가고 세대 간의 틈은 더욱 벌어진다. 소외화되는 사회에서 우울증 환자는 전염병처럼 급증할 수밖에 없다.

이런 사회에서 개인이 생존을 넘어 의미 있게 살려면 어떻게 해야 할까? 역시 우리가 외로운 섬으로 존재하지 않음을 깨닫고 모든 인간은 자신만의 독특한 삶을 산다는 사실을 받아들여야 할 것 같다. 이런 인식은 타인을 이해하려는 노력으로 이어질 것이고, 타인의 이해는 나에 대한 이해와 연결될 것이다. 이 책은 해답을 명확하게 제시하지 않지만, 독자 스스로 해답을 생각하게 하는 힘이 있다. 사회와 개인의 삶에 대해 깊이 생각해 보는 좋은 독서였다.

오가와 히토시 「인생의 오후에는 철학이 필요하다」 (오아시스, 2025)

인생의 오후에는 철학이 필요하다 - 키케로부터 노자까지, 25명의 철학자들이 들려주는 삶, 나이 듦, 죽음에 관한 이야기
오가와 히토시 지음, 조윤주 옮김 / 오아시스 / 2025년 2월

일본의 철학 교수 오가와 히토시는 나이 듦, 질병, 인간관계, 인생, 죽음, 이렇게 다섯 가지 주제를 가지고 주제별로 다섯 명의 철학자들의 조언을 들려준다. 철학이란 문제의 본질을 생각하는 것이니, 철학자들을 통해 이런 삶이 문제들을 밑바닥부터 파헤쳐 볼 수 있을 것이다.

키케로의 노년에 대한 논쟁은 꽤 설득력이 있다. 키케로는 노년에 일할 수 없고, 몸이 쇠약해지고, 쾌락에서 멀어지고, 죽음에 가까워진다는 일반 통념을 하나씩 반박한다. 현명해진 노인만이 할 수 있는 일이 있고, 몸이 쇠약해지면 거기에 맞는 일을 하면 되고, 정신적인 쾌락을 즐길 수 있다. 또 죽음이란 젊은이 늙은이 가리지 않는다. 대단한 철학적 이론은 아니지만, 삶을 담담하게 바라보는 지혜가 담겨 있다. 오가와 히토시는 하나를 더한다. 인간은 죽기 직전까지 자기 역사상 최고의 자신이 될 수 있다는 것이다. 그렇다. 늙었다는 것은 모두가 바라는 바를 이루었다는 뜻이다. 모두 오래 살고 싶다. 그런데 오래 살면 누구나 늙는다. 오래 살기를 바라면서 늙는 것을 원하지 않는다면, 얼마나 모순적인가! 젊어서부터 올바르게 살아야, 늙어서 나이 듦의 장점을 누릴 수 있을 것이다. 늙음은 두려워할 것이 아니라, 준비해서 잘 맞이해야 할 삶의 일부이다.

노년에 여러 질병이 찾아오더라도, 너무 과민반응을 보이지 않는 삶의 지혜가 필요할 것이다. 에피쿠로스처럼, ‘아타락시아’(평정심)를 추구해야 한다. 그는 아타락시아를 위해 오두막집에서 소박한 식사를 하고, 좋은 친구들과 철학적 담소를 나누었고 한다. 이런 삶이 그에게 ‘쾌락’을 주었고, ‘아타락시아’를 누리게 했다. 인간관계에 관해, 일본 철학자 와쓰지 데쓰로의 주장도 상당히 흥미롭다. 2인 공동체인 부부는 나이가 들면서 마치 전우와 같이 서로 돕는 관계가 된다. 그리고 성인이 된 자녀는 부모와 세대를 뛰어넘는 동지가 된다. 그러니 늙어서 가족의 도움을 받는 처지가 될까 봐 걱정하지 않아도 된다. 원래 가족은 서로 도움을 주고받고, 울고 웃으며 사는 존재이기 때문이다. 프랑스 철학자 레비나스의 말처럼, 인간은 타자와 관계를 맺을 수밖에 없는 존재이니 나이가 들수록 타인을 인정하고 존중할 줄 알아야 한다. 그렇게 하려면 타자는 나와 절대적으로 다른 존재라는 사실을 명심해야 한다. 지금 우리나라의 엄청난 갈등과 정치적 혼란도 타자는 나와 절대적으로 다르다는 인식이 없기 때문이다. 왜 모두가 나처럼 생각해야 하고, 나와 생각과 사상이 다르면 혐오하고 배제하는가?

이 책은 인생을 재미있는 사는 법, 잠들지 못할 때 할 수 있는 일, 등등 조금은 가벼운 주제부터 인생의 궁극적 행복, 죽음을 마주하는 법, 죽음의 불안에서 벗어나는 법, 등등 조금은 묵직한 주제까지 많은 철학자의 생각을 알려준다. 나는 내 인생의 오후를 어떻게 살지 생각해 본다. 책 제목이 마음에 다가온다. <인생의 오후에는 철학이 필요하다>! 저자가 확신에 차서 말했듯, “철학이 있는 인생의 오후부터 진짜 삶은 시작된다”(p. 267). 이 책을 다 읽고 나니, 나의 인생 후반전이 기대된다. 행복한 독서였다.

알랭 「아주 오래된 행복론」 (아르테, 2025)

아주 오래된 행복론 - 세계 3대 행복론으로 꼽히는 알랭의 시대를 초월한 지혜 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 4
알랭 지음, 김정은 옮김 / arte(아르테) / 2025년 1월

행복하고 싶지 않은 사람이 어디 있을까? 행복이 감정을 넘어 삶의 태도와 의지와 관련이 있다면 어떻게 살아야 하나? <아주 오래된 행복론>은 ‘알랭’이라는 필명을 가진 20세기 프랑스 철학자 ‘에밀 오귀스트 샤르티에’와 행복에 관해 대화하는 즐거움을 누릴 수 있는 책이다. 이 책은 행복에 관한 이론서가 아니다. 그저 행복과 관련된 다양한 이야기(propos)의 모음집이다. 저자는 행복이 본래 작은 조각으로 나뉘어 있기에 이런 사소한 이야기들이 행복에 관해 말하기에 더 좋다고 생각하는 듯하다. 그렇다면, 책 제목도 <아주 오래된 행복론>이라고 거창하게 번역할 것이 아니라, <행복에 관한 이야기들(Propos Sur Le Bonheur)>이라고 직역하면 더 좋았을 것이다. 어쨌든, 이 책은 다양한 글들을 다섯 가지 주제로 묶어 놓았다. 정념, 긍정, 실행, 관계, 행복!

각 장에서 배운 것들은 다음과 같다. 1장(정념)에서, 행복하기 위해서는 힘들다는 생각이나 우울하다는 정념(감정)을 넘어서야 한다. 스피노자의 말처럼 인간은 정념을 피할 수 없는 존재이며, 슬픔은 곱씹을수록 커지니 슬픔을 부풀리지 않도록 해야 한다. 우울감이나 슬픔을 줄일 수 있는 손쉽고도 좋은 방법은 몸을 움직이는 것이다. 2장(긍정)에서, 적극적으로 낙관주의를 선택해야 한다. 과거는 지나간 것이고 미래는 아직 오지 않았다. 우리가 견뎌야 할 것은 현재뿐이다. 그리고 이 또한 지나갈 것이다. 과거와 미래는 우리가 생각할 때만 존재하니, 괜히 과거의 후회와 미래의 걱정을 만들어 낼 필요가 없다. ‘지금을 붙잡으라’는 라틴어 격언 ‘카르페 디엠(Carpe diem)’이 떠올랐다. 3장(실행)에서, 행동만이 감정과 변화를 만들어 내니, 일단 일을 시작하는 것이 중요하다. 자유롭게 일하되, 내적 평화를 주는 규율과 의식을 만들어 몰입하고 집중할 필요가 있다. 4장(관계)에서, 타인과의 관계에서 좋은 것은 맛보거나 겪는 것이 아니라 만들어 내는 것이다. 가까운 사이일수록 예의를 갖추는 것이 필요하다. 괴테와 실러처럼 상대의 본성을 알아주고, 존재를 있는 그대로 받아들여야 한다. 관계를 통해 진정 행복해지기를 원한다면, 기다리지 말고 찾아 나서야 한다. 타인을 즐겁게 해주려고 노력하라. 마지막 5장(행복)에서, 가장 인생 깊은 문장은 이것이다. “불행해지지는 쉽다. 어려운 건 행복해지는 일이다. 그렇다고 해서 행복을 위해 노력하지 않을 이유는 없다.”(p. 242). 우리는 행복을 희망해야 한다. 그것은 타인을 위한 의무이기도 하다. “그들이 행복했던 까닭은 조국을 위해 죽었기 때문이 아니라, 반대로 행복했기 때문에 조국을 위해 목숨을 걸 수 있었다”(p. 283). 스피노자의 이 말 때문에, 나는 행복하기 위해 노력하는 것이 타인을 위한 의무이기도 하다는 말을 이해하게 되었다. 내가 행복해야 타인에게도 그 행복을 줄 수 있다.

읽은 내용들을 정리해 보니, 대단한 내용은 없다. 그저 소소하고 쉽게 접할 수 있는 내용들이다. 본디 행복이란 소소한 것들로 이루어지는 것은 아닐까? 적어도 이번 독서를 통해 얻은 유익은 ‘행복을 향한 방향 감각’을 가지게 되었다는 점일 것이다. ‘행복에 관한 독서’라는 작은 행복을 누렸다.

미야사카 유코우 감수, 「반야심경」 (RHK, 2024)

반야심경 - 근심과 걱정이 사라지는 마음공부 ㅣ 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈
정보현 옮김, 미야사카 유코우 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

나는 불교 신자가 아니며, 내 주변에 불교 신자가 전혀 없다. 불교는 나에게는 너무나 생소한 종교다. 나이가 들면서 우리나라 삼대 종교 중 하나인 불교를 이해하고 싶어졌다. <육조단경>, <법화경>, <아미타경>, 그리고 <반야심경> 해설서를 읽어보았다. 이런 불교 경전들을 직접 읽어보는 것은 엄두도 내지 못할 일이다. 해설서도 나에게는 만만하지 않았다. 그러던 중 <반야심경>을 아주 쉽게 풀어 설명한 이 책을 만났다.

“작은 대경전 ‘반야심경’”이라는 서문의 타이틀부터 마음에 쏙 든다. <반야심경>이 ‘만트라’(기도의 말)라고 설명하니 이해하기 쉬웠다. <반야심경>은 262자로 되어 있어서 불교 신자들이 ‘독송’하기 쉬운 형태다. 일본의 불교학자 미야사카 유코우가 감수한 이 책 맨 마지막에 있는 ‘부록’은 반야심경 독송 시의 예절과 마음가짐을 알려준다. 몸을 깨끗이 하고 불단 앞에 앉아 삼배를 올리고 종을 울리고 경전을 독송하고 다시 종을 울리고 삼배를 올리고 불단을 닫는다. <반야심경>을 독송하는 것은 기독교인들이 ‘주기도문’으로 기도하거나 ‘사도신경’을 고백하는 것과 같다는 느낌을 받았다. 어쨌거나 불자들은 <반야심경>의 ‘독송’을 통해 세파에 지치고 심란한 마음을 다스리려고 하는 것이다.

1장은 반야심경의 역사를 서술한다. 반야(산스크리트어, 프라즈냐)는 지혜를 뜻하며, 발라밀다(산스크리트어, 파라미타)는 완성을 의미한다. 반야바라밀다심(般若波羅密多心)은 ‘지혜의 완성을 뜻하는 마음’이다. 반야심경이 일본 불교에 전해지기까지 역사를 사진과 그림과 도표로 간략하고도 쉽게 설명해 놓아서, 나 같은 불교 문외한도 이해하기 쉬웠다. 2장은 반야심경 본문 해석이다. 한문 원문과 읽기, 그리고 그 의미를 알기 쉽게 풀어놓았다. 반야심경은 관자재보살(관세음보살, 혹은 관음보살)이 ‘사리자’(사라푸트라)에게 말하는 형식으로 되어 있다. ‘사라자’는 부처의 10대 제자 중 으뜸이었다. 이 책에서 확실하게 배운 것 중 하나는 ‘색(色)과 공(空)’ 개념이다. 색은 물질계 전체를 의미한다. 공은 무(無)의 개념이 아니라, ‘공간’(비어있음)의 개념이다. 공은 없는 것이 아니라 비어있는 것이다. 아옹다옹 사는 삶의 자리에서 한걸음 거리를 두고 인생을 관조하면, 마음을 다스릴 수 있을 것이다. <반야심경> 마지막 구절 “아제 아제 바라아제 바라승 아제 모지사바하(揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提娑婆訶)”는 다양하게 해석될 수 있는 것 같다. 그러나 이 구절은 산스크리트어를 음역한 것이니, 뜻을 찾지 말고 깨달음을 달라는 간절한 마음으로 ‘독송’하는 것이 좋을 듯하다. 결국, <반야심경>은 나에게 세상과 인생이 덧없음(空)을 깨닫고 마음을 다스리라고 도전한다. 이 책을 통해 불교의 기도 경전 <반야심경>에 대해 아주 조금이라도 이해할 수 있게 되어 기쁘다.