「나를 아프게 하는 것이 나를 강하게 만든다」 알렉산드르 졸리앙

나를 아프게 하는 것이 나를 강하게 만든다
알렉상드르 졸리앙 지음, 성귀수 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 4월

  뇌성마비 철학자 알렉상드르 졸리앙은 고통스런 삶에 대해 깊은 철학적 성찰, 아니 불교적 성찰을 했습니다. 현재의 고통스러운 상황에서 “그냥 그대로 있는 것”은 자신을 지치게 하는 발버둥을 그치고, 있는 그대로의 삶을 받아들이는 것입니다. 그것은 다른 말로, “내려놓는 법을 배우는 것”입니다. 그는 집착을 버리고 관조적인 삶의 자세로 지금 이 순간을 누릴 수 있어야 한다고 말합니다. 작가 졸리앙에게 가장 큰 영향을 준 것은 붓다의 말씀이 담긴 책, 「금강경」(금강반야바라밀경) 제8장의 다음 구절입니다. “붓다는 붓다가 아니니, 바로 그래서 내가 이를 붓다라 이르니라.”(pp. 16~17). 저자는 많은 철학자를 인용하지만, 결국 불교적 가르침의 핵심인 집착을 버리고 좌선과 같은 명상을 통해 현재를 누리라는 가르침을 힘주어 말합니다.

  우리네 삶은 조건 없이 주어진 것입니다. 신의 무조건적인 사랑에 의한 것이죠. 그런데 파스칼의 말처럼, “‘양지바른 이 자리는 내가 임자야’라고 말하는 순간, 온 세상을 향한 침탈이 시작되는 것”입니다(p. 49). 즉 집착이 삶을 갈등과 고통으로 몰아넣습니다. 현재 그대로를 감사함으로 받으면 되는 것을! 저자는 불교의 “무소유(無所有)”를 ‘무언가를 얻고자하는 마음이 없는 상태’라고 설명합니다(p. 54). 그런데 이 글을 읽으면서 이런 질문이 들었습니다. 무언가를 얻고자 하는 마음이 없는 상태가 무소유인데, 무소유를 이루고자 하니 더 이상 무소유는 무소유가 아니지 않습니까? 갑자기 금강경이 떠오르네요. 아! 그래서 무소유가 무소유가 아니니, 무소유라 할 수 있겠네요.

  평범한 일상 속에 많은 고통과 난관이 있지만, 자기 자신으로 존재하는 것이 가장 중요한 일입니다. 저자는 지관타좌(只管打坐)라는 수행법을 언급합니다(p. 116). ‘오로지 앉아 있음’ 즉, 좌선을 할 때 잡념 없이 집중하는 상태를 이루는 것입니다. 그것이 ‘내려놓는 삶의 태도’이며 동시에 ‘마음을 다잡는 자세’입니다. 언뜻 보기에 이 두 가지는 서로 모순되는 것 같은데, 실상은 잘 어울립니다. 결국 현재의 존재에 만족하는 삶이 이 책의 주제라 할 수 있겠습니다. 저자는 마지막 장(pp. 163~170)에서 자신이 삶을 살아가는 지침 세 가지가 불교에서 나왔음을 밝힙니다. 첫째는 선불교의 육조 대사 혜능의 「육조단경」에 나오는 가르침입니다. 집착을 멈추고 머리에 떠오르는 수많은 생각들을 어린아이들이 노는 광경을 구경하듯 바라보라는 것입니다. 둘째는 「금강경의 가르침입니다. 삶을 그대로 놔두고 삶과 더불어 춤추어야 한다는 것입니다. 셋째는 운문 선승의 말씀입니다. “그대가 앉아 있을 땐 앉아 있어라. 그대가 서 있을 땐 서 있어라. 그대가 걸을 땐 걸어라. 무엇보다 서둘지 마라.” 즉, 지금 현재를 느끼고 누리라는 것입니다.

  이 책을 읽으면서, 삶의 지혜에 관한 서양 철학자들의 가르침과 불교의 가르침이 매우 유사하다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 집착을 버리고, 지금 살아가는 방식을 그대로 유지하면서, 지금 이 순간을 온전히 느끼고 누리라는 가르침을 붙잡아 봅니다. 삶에 대한 강한 긍정을 느낍니다.

「화: 화가 풀리면 인생도 풀린다」틱낫한

화 - 화가 풀리면 인생도 풀린다, 개정판 ㅣ 틱낫한 스님 대표 컬렉션 1
틱낫한 지음, 최수민 옮김 / 명진출판사 / 2013년 4월

  세상에서 가장 다루기 힘든 것 중 하나는 내 안의 ‘화’라는 놈입니다. 때로는 애써 태연한 척하지만 어느 순간 통제할 수 없어, 불쑥 튀어나오곤 합니다. 서양 속담에 ‘화를 품고 잠자리에 드는 것은 마귀와 함께 침대에 눕는 것이다’라는 말이 있다죠. 화를 다스리지 못하면 나와 내 주변 사람들의 행복은 너무도 멀리 있겠다 싶습니다.

  그런데 존경받는 스승, 틱낫한 스님은 화를 다스리는 일이란 단순히 마음의 감정만 보살피는 것이 아님을 강조합니다. 보는 것, 먹는 것도 조심해야 한다고 가르칩니다. 물론 말하는 것을 조심하고, 스스로 성난 얼굴을 거울에 비춰보고 고치라고 조언합니다. “화는 마치 우는 아기와 같다. 아기가 우는 것은 무엇인가 불편하고 고통스러워서일 것이다. … 우리는 모두 화라는 아기의 어머니다”(p. 34)라는 표현이 마음이 와 닿았습니다. 화는 내가 무찌르고 없애야 할 ‘적’이 아니라, 내가 보살펴야할 ‘아이’입니다. 그러니 화를 감싸 안고 화의 실체를 깊이 들여다보아야 합니다. 화가 났을 때, 절대로 남을 탓하지 말아야 합니다. 화는 일차적으로 자신에게 책임이 있는데도, 우리는 다른 사람을 응징하면 화가 풀릴 것이라고 착각합니다. 무엇보다도 화내는 습관의 연결고리를 끊으려 노력해야 합니다. 그렇다고 화를 감추고 애써 태연한 척하는 것도 금물입니다. 내가 지금 화가 나서 고통 받고 있음도 솔직하게 드러내고, 다른 이의 아픔과 고통도 헤아려 보아야 해야 합니다.

  이 책을 읽으면서, ‘화’를 푸는 방법은 참 쉽고도 어렵다고 생각하게 되었습니다. 이것은 마치 도(道)를 닦는 것과 같습니다. 저자도 화를 다스리기 위한 수행법을 구체적으로 제시합니다. 의식적으로 호흡하기, 의식적으로 걷기, 화를 끌어안고 자신의 내면과 대화하기 등입니다. 부록에 있는 자각훈련과 호흡법을 따라해 봅니다. 스스로 호흡을 자각하지만, 날숨과 들숨으로 화를 드려다 보는 훈련은 생각보다 단순하지 않았습니다. 온 몸과 두 발, 두 다리, 두 손, 두 팔, 두 어깨를 자각하기가 조금은 쉽게 보입니다. ‘심장을 자각하기’가 가장 도전적이었습니다. 쉽게 느껴지지 않아 오른 손을 외손 가슴에 대었습니다. 이 심장이 내가 어머니 뱃속에서 4주째 되는 날부터 지금가지 쉬지 않고 박동했다니요! 놀라움을 금할 수 없습니다. 갑자기 나의 몸 전체가 소중하게 느껴졌고, 화를 냄으로써 이 소중한 몸을 해치지 말아야겠다고 다짐하게 됩니다. 좀 더 수련해서 나의 온 몸의 세포가 기쁨으로 깨어나 나에게 미소 짓는 것을 느껴보고 싶습니다.

  이 책은 불교적 색채가 곳곳에 묻어있지만, 화를 다스리는 법에 대해 심리학적으로 좋은 접근을 한 힐링 서적입니다. 자신의 마음을 다스리고 싶은 사람들에게 일독을 권합니다.

「쉽게 배우는 유화기법」

쉽게 배우는 유화기법
배링턴 바버 지음, 정미영.조상근 옮김, 김찬일 감수 / 광문각 / 2013년 3월

  취미로 그림을 그리는 나에게 유화는 접근하기 어려운 작업입니다. 대학교 때 취미로 화실에 몇 달 다니면서 데생을 하고, 수채화도 그려보았습니다. 그런데 선뜻 유화에는 다가갈 수 없었습니다. 당시에는 유화 재료를 구하는 것도 쉽지 않았고 재정적으로도 만만하지 않았습니다. 그러다 보니 취미로 십년 이상 그림을 그렸으면서도 주로 연필 스케치를 했고, 시간이 나면 수채화를 그려보았습니다. 이젠 시간이나 재정적으로 조금 여유가 생겼지만, 유화에 다가가기가 쉽지 않습니다. 그러니까 이 책 「쉽게 배우는 유화기법」은 집어든 것은 나에게 큰 용기가 필요했습니다.

  그런데 이 책에 도전하길 잘 했다 싶습니다. 이 책은 나 같은 유화 문외한에게 너무나도 유용합니다. 처음 유화를 시작하기 위해 준비해야 할 재료들, 붓(brushes), 팔레트 나이프(Palette Knives), 팔레트(palettes)와 물감(paints), 그 외에 이름도 생소한 희석제(dilutants)와 그림을 보호하는 바니시(varnish), 캔버스(canvas)와 이젤(easels) 등을 친절하게 설명합니다. 초보자 수준에서 꼭 필요한 것들만 정직하게 알려주어서 큰 도움이 되었습니다. ‘캔버스’! 말만 들어도 가슴이 쿵쿵거리며, 유화에 도전하게 만드네요. 그런 다음 2장에서 다양한 작업 방식과 테크닉들을 알려줍니다. 당장 화방에 가서 재료들을 사야겠다고 마음먹게 합니다.

  3장부터 5장까지는 정물화, 풍경화, 초상화와 인체에 대해 차분히 알려줍니다. 저는 주로 인물 사진을 앞에 놓고 드로잉을 주로 했습니다. 이 책에서는 정물화가 초보자로서 다루기 가장 쉽다고 말하며, 배 하나를 그리거나 유리 주전자를 그리는 방식을 자세하게 알려줍니다. 그리고 좀 더 복잡한 정물화와 테마가 있는 정물화에 도전하도록 유도합니다. ‘욕심을 버리자’고 자신에게 속삭이지만, 자꾸 5장의 초상화에 눈이 가네요. 나는 인물을 사실적으로 그리는 것을 넘어 인물의 내면을 표현할 수 있을까요? 수채화보다 유화는 덧칠이 가능해서 오랜 시간을 두고 생각하며 작업할 수 있다는 장점이 있습니다. 이 책 덕에 유화의 세계로 발을 내딛게 되었습니다. 나처럼 유화 그리기를 망설이는 사람, 아니면 유화를 시작하려고 마음먹은 사람들에게 이 책 제격입니다. 유화를 그리면서 자주 참고할 책입니다. 유화 초보자에게 강추합니다!

「쇼펜하우어와 니체의 문장론」

쇼펜하우어와 니체의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
아르투르 쇼펜하우어 & 프리드리히 니체 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2013년 4월

  책읽기를 좋아하는 나는 글쓰기에도 관심이 많습니다. 그래서 글쓰기에 관해 책들을 여러 권 읽었는데, 「쇼펜하우어와 니체의 문장론」이란 책 제목을 보는 순간 필이 꽂혀 이 책을 읽기 시작했습니다.

  쇼펜하우어는 ‘글쓰기와 문체’에 관해 말하기 전에 ‘스스로 생각하기’의 중요성을 강조합니다. 그는 많은 독서가 스스로 생각하고 독창적으로 생각하는 일을 방해할 수 있음을 매우 흥미롭게 설명했습니다. “용수철에 무거운 짐을 계속 놓아두면 탄력을 잃게 되듯이, 많은 독서는 정신의 탄력을 몽땅 앗아간다”(p. 25). “독서에서 얻은 남의 생각은 남이 먹다 남긴 음식이나 남이 입다가 버린 옷에 불과하다”(p. 26). 이 글을 읽으면서 뜨끔했습니다. 나는 책을 산더미처럼 쌓아놓고 읽기를 좋아합니다. 손에서 책을 놓지 않으려고 합니다. 사람들이 ‘읽지도 않는 책을 왜 가지고 다니냐’고 핀잔을 주면, ‘머리에 든 것이 없어서 불안해서 책을 가지고 있다’고 농담합니다. 나의 독서는 ‘다독’을 넘어 ‘남독’이라고 해야 할 듯합니다. 삼천권이 넘는 책들을 쌓아놓고 있죠. 이런 식의 독서가 오히려 치열하게 생각하는 일을 방해하지 않았는지 돌아보게 됩니다. 오늘날 정보의 바다라고 할 수 있는 인터넷에서 이전에는 전문가들이 아니면 접근조차 할 수 없었던 내용들을 너무나 쉽게 얻을 수가 있습니다. 하지만 독창적으로 스스로 생각하지 않는다면, 수많은 정보들은 쓰레기에 불과합니다.

  쇼펜하우어가 세 부류의 저술가를 구별하는 것도 흥미롭습니다. 사고를 하지 않고 글을 쓰는 자들, 글을 쓰면서 사고하는 사람들, 그리고 사고하고 나서 집필에 착수하는 사람들이 있습니다. 그는 세 번째 부류의 사람들만 몰이사냥을 하듯 지혜롭게 글쓰기를 한다고 강조합니다. 우리는 어떻게 좋은 글들을 쓸 수 있을까요? 글을 많이 써보는 것보다 훨씬 중요한 것은 치열하게 독창적으로 생각하는 것이고, 그래서 무언가 말할 게 분명히 있어야 간결한 문체와 구체적인 표현으로 제대로 글을 쓸 수 있을 것입니다. 그는 “표현이 모호하고 불명료한 문장은 언제 어디서나 정신적으로 매우 빈곤하다는 반증”(p. 83)이라고 단호하게 말합니다. 쇼펜하우어에 따르면, 소박한 글쓰기를 추구하되 소박한 글에는 상상력과 지적인 생동감이 넘치는 유모가 가득해야 합니다.

  니체도 글을 잘 쓴다는 것은 사고를 더 잘 한다는 것을 뜻한다고 말합니다. 하지만 니체는 쇼펜하우어보다 다양한 문체에 훨씬 더 관심을 많이 가진 듯합니다. 니체는 자신의 생각을 아포리즘(aphorism)으로 표현하길 좋아했습니다. 짧은 문장에 재치와 지혜가 가득 담겨 있는 아포리즘은 작가의 독창적 사고를 잘 반영해주고 독자에게 많은 통찰력을 줍니다. 천재 사상가답게 니체의 아포리즘에는 삶의 통찰과 지혜가 가득 묻어 있습니다. “기억력이 좋아서 사상가가 되지 못하는 사람들이 제법 있다”(p. 172). “좋은 문체는 좋은 인간에서 나온다”(p. 184). “문필가가 되기를 부끄러워하는 자가 최고의 저자가 될 것이다”(p. 211).

  이 책은 글쓰기 교본은 아닙니다. 체계인 작문법이나 문장이론을 가르치지는 않지만, 제대로 글을 쓰기 위해 가장 중요한 것이 무엇인지 깊게 다루고 있습니다. 쇼펜하우어와 니체의 의도대로, 이 책은 독자에게 ‘웃고 춤추는 것을’ 가르쳐 줍니다. 글을 쓸 때마다 들추어 보고 싶은 책입니다.

「원더 박스」 로먼 크르즈나릭

원더박스 - 낯선 역사에서 발견한 좀 더 괜찮은 삶의 12가지 방식
로먼 크르즈나릭 지음, 강혜정 옮김 / 원더박스 / 2013년 1월

  어떻게 살아야 잘 살았다고 할까요? 도대체 ‘잘’ 산다는 것은 무엇이죠? 이 책은 역사라는 ‘원더 박스(the Wonder Box)’를 열어서 삶에 대한 나의 고정관념을 점검하고 좀 더 괜찮은 삶으로 한 걸음 결단하고 나아가라고 도전합니다. 저자 로먼 크르즈나릭은 역사를 통해 모든 것을 합리적이고 이성적으로 생각하고 판단할 것을 요구합니다. 사랑, 가족, 공감, 일, 시간, 돈, 감각, 여행, 자연, 신념, 창조성, 죽음의 방식에 대해 우리보다 앞서 살았던 사람들은 어떤 생각을 가지고 있었고 어떻게 살았는지 매우 흥미롭게 알려줍니다.

  첫 번째 주제 ‘사랑’에 대해 읽으면서, 내가 사랑에 대해 얼마나 편협한 사고방식을 가졌는지 깨닫게 되었습니다. 에로스와 아가페의 사랑에 대해서 그것을 대립하여 생각하는 데 익숙한 나에게, 저자는 사랑의 다양성을 들려주고 다음과 같이 말합니다. 첫째, 현재 우리가 사랑에 대해 품는 희망사항을 모두 충족시켜주는 사람을 찾지 말라고 즉, 완벽한 사랑을 찾으리라는 생각을 버리라고 조언합니다. 둘째, 하나의 관계 속에서도 여러 가지 사랑이 오가고 변화가 생기므로, 시기에 걸맞은 적절한 사랑을 꽃피워야 합니다(pp. 56~57). 사랑에 관해서 유연하고 지혜롭게 생각하는 저자에게 감탄했습니다. 어느 한 사람에게서는 완벽한 사랑을 기대할 수 없을 것입니다. 인간으로서 경험하는 다양한 사랑들, 에로스(열정적 사랑), 필리아(고결한 사랑), 루두스(유희적 사랑), 프라그마(성숙한 사랑), 아가페(이타적 사랑), 필라우티아(자기애)을 모두 적절히 키워나가는 지혜가 필요하겠다 싶습니다.

  가족의 문제에 대해서도, 부부간의 자녀 양육이나 가사분담은 환경과 상황에 따라 달라진 것이지 결코 생물학적 ‘분리된 영역’ 이데올로기에 사로잡히면 안 된다고 주장합니다. 가정에서 남자의 역할이 확대될 때, 남자는 인간으로서 성장하는 데 도움이 된다는 주장이 흥미롭군요(p. 79). 호모 엠파티쿠스(homo empathicus, 공감하는 인간)에 대한 이야기도 매우 흥미롭습니다. 공감하는 능력을 키우는 세 가지 방식도 친절하게 알려줍니다. 대화, 경험, 사회적 행동(social action)이 그것입니다.

이 책 이런 식입니다. 역사를 통해 철저히 객관성을 가지고 현재의 중요한 삶의 주제들을 다룹니다. 현재 우리가 사랑하고 일하고 창조하는 삶의 방식이 유일하게 옳고 가치 있는 것은 아닙니다. 호기심과 상상력을 가지고 역사를 들여다보면, 의미 있는 새로운 삶의 방식을 찾을 수도 있을 것입니다. 내 삶에 대해 후회하지 않기 위해 습관적인 삶의 방식을 탈피할 필요가 있습니다. 그러고 보니 이 책 굉장히 위험한 책이네요. 현재 편안하게 여기며 살아왔던 삶의 방식을 바꾸라고, 좀 더 주도적이고 합리적인 삶을 살라고 도전합니다.