「도산잡영(陶山雜詠)」퇴계 이황, 연암서가

도산잡영 - 퇴계, 도산서당에서 시를 읊다
이황 지음, 이장우.장세후 옮김 / 연암서가 / 2013년 11월

  연암서가에서 주자학의 대가 퇴계(退溪) 이황(李滉)이 도산서당(陶山書堂)에서 지은 시모음집 <도산잡영>을 내놓았습니다. 하드카버의 표지부터 맘에 쏙 듭니다. 책날개 표지에 있는 고풍스런 수묵화는 도산서당을 연상시키며, 하드카버에는 붉은 매화가 여백의 미를 살려 단순하지만 강렬하게 그려져 있어 선비의 기개와 올곧음을 느낄 수 있습니다.

  내용을 펼쳐보니 한시(漢詩)를 한글로 직역해 놓았을 뿐 아니라, 친절한 풀이를 덧붙여 놓았습니다. 이것이 이 책의 가장 큰 미덕이지 싶습니다. 덕분에 접하거나 읽기 어려운 대학자의 지혜와 풍류를 쉽게 접할 수 있었습니다. 이황의 시를 단순히 직역해 놓았다면, 이해하기 어려워 곧 흥미를 잃었을 것입니다. 그러나 상세한 풀이는 이황의 시들을 마음껏 느끼게 해 줍니다. 감탄이 절로 나옵니다. 예를 들어 “마음 속 정성은 세 이로운 벗 바라고(中誠望三益)”(p. 28)를 이렇게 풀어 놓았습니다. “마음속으로는 정성스레 「논어」에서 공자가 말씀하신 ‘곧은 이를 벗하고, 성실한 이를 벗하며, 견문이 많은 이를 벗하면 유익할 것이다’라 한 것에 부합하는 세 가지 이로운 벗들과 사귀기를 바라고”(p. 31). 또 “두 가지 좋아함의 오묘한 맛 어찌 알리오만(二樂安能知妙趣)”는 「논어」에서 말한 ‘어진 사람은 산을 즐기고, 지혜로운 사람은 물을 즐긴다.’는 두 가지를 좋아함의 오묘한 맛이야 어지 알 수 있겠는가마는”이라고 자세히 풀어 놓았습니다. 덕분에 「논어」에 나오는 유명한 가르침도 배울 수 있었습니다.

  따라서 이 책은 이렇게 읽으면 많은 공부도 되고 이황의 시도 즐길 수 있을 것입니다. 먼저, 한시를 직접 소리 내어 읽으며, 그 운율을 느끼려고 해봅니다. 어려운 한자가 더러 있어도 각주에 자세히 설명해 놓아 불편하지 않습니다. 그리고 한글 직역을 읽어 봅니다. 때로는 유교에 대한 지식이 미천하여 이해할 수 없는 것이 많았습니다. 하지만 한글 직역을 읽은 후 해설을 읽으면 그 뜻이 분명해집니다. 예를 들어, “兩心同切辨熊魚”를 직역하면 “두 마음 함께 절실하여 곰(발바닥)과 물고기 변별하였다 하네”(p. 187)인데, 이것이 도대체 무슨 뜻인지 감도 잡히지 않았습니다. 번역자는 이렇게 풀이해 놓았습니다. “맹자께서 말씀하신 인간의 행위에서 비교적 덜 중요한 생(生)에 해당하는 물고기와, 더욱 절실한 의(義)에 해당하는 곰 발바닥을 변별하였었다고 하였다”(p. 189).

  이렇게 시 자체를 이해하고 느끼려고 하니, 한문 공부도 되고 조선시대의 대학자요 선비인 퇴계 이황의 정신과 일상의 삶, 그의 담백한 지혜를 느낄 수 있었습니다. 이 책, 내가 아끼는 도서 목록에 집어넣고 자주 꺼내 읽고 싶어집니다. 간만에 한시와 유교 경전의 유명한 가르침들을 제대로 공부하는 즐거움을 누렸습니다.

「미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼」앨리스 먼로

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 5월

  내가 앨리스 먼로(Alice Munro)라는 작가의 이름을 처음 들은 것은, 그녀가 2013년 노벨문학상 수상자로 선정되었다는 뉴스를 접했을 때입니다. 그 생소한 작가에 대한 호기심으로 자료들을 찾아보았습니다. 앨리스 먼로는 캐나다 온타리오 주 출신으로 안톤 체호프와 비견될 정도로 단편소설의 대가로 인정받고 있었습니다. 그는 탁월한 구성과 여성의 독특한 섬세함으로 짧은 이야기 안에 인간의 내면과 삶의 복잡한 무늬를 아름답게 그려내는 작가입니다. 단편 「미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼」은 이미 2001년 작품이고, ‘뿔’ 출판사에서는 이 단편을 책 제목으로 한 모음집을 2007년에 초판으로 찍어 냈습니다. 그런데 나는 2013년에야 앨리스 먼로의 이름을 처음 들었으니, 문학을 좋아한다는 사람치고 부끄럽네요.

  어쨌든 이 책은 작가의 소설 아홉 개를 묶은 단편모음집입니다. 이 책을 한참 읽고 있는데, 아내가 말합니다. “와, 책 표지가 너무 마음에 드네. 세계적인 여성 작가의 책답네. 읽고 싶어지는데…” 나는 조금 잘난 체 하면서 말했습니다. “이 책 마지막에 있는 단편, <곰이 산을 넘어오다>는 ‘어웨이 프롬 허‘(Away from Her)’라는 영화의 원작소설이지. 나도 당신이 늙어 치매에 걸리면 이 소설에 나오는 남자 주인공처럼 할 수 있을까?” 남자 주인공 그랜트는 치매에 걸린 부인 피오나를 요양원에 보내고 계속 아내를 찾아가 돌봅니다. 하지만 피오나는 남편도 알아보지 못하고 요양원의 다른 남자 오브리와 사랑에 빠지죠. 오브리가 떠난 뒤 깊은 우울증에 빠져 병세가 더 심각해진 아내를 위해, 그랜트는 오브리의 부인을 찾아갑니다. 오브리가 요양원을 방문할 수 있도록 해 줄 것을 요청하기 위해서죠. 영화를 보면서 그랜트의 이 놀라운 사랑의 행위에 감동을 받았습니다. 반면, 원작을 읽으면서는 그랜트의 내면의 갈등을 따라갈 수 있었습니다. 그랜트는 대학교수로서 여러 여인들과 몸을 나누기도 했지만, 44년간 아내 피오나에 대한 사랑과 책임감은 한 번도 저버리지 않았습니다. 오브리 부인이 전화로 은근한 유혹하고, 그 유혹 속에서 그랜트는 아내의 요양원을 찾아갑니다. 피오나는 거짓말처럼 남편을 알아봅니다. “그냥 가버린 줄 알았어요. 나 따윈 신경 쓰지 않고, 버려두고 간 줄 알았죠…” 그랜트는 아내의 머리에 얼굴을 기대고 마음으로 답합니다. “그런 적은 없어. 단 일분도”(p. 437). 그랜트의 마음의 대답은 진정한 사랑이 무엇인지를 말해줍니다. 그런데 이 단편 제목이 왜 <곰이 산을 넘어오다>일까요? ‘곰’은 오랜 세월 함께 한 부부의 사랑이고, ‘산’은 사랑의 수많은 내면적 위기를 상징하는 것이라고 추측해 봅니다.

  앨리스 먼로의 아홉 개의 단편 소설은 노벨 문학상 수상자의 진가를 잘 보여줍니다. 먼로의 단편들은 언제나 있을 법한 그러면서도 결코 평범하지 않은 우리 삶의 이야기를 들려줍니다. 속고, 속이고, 미워하고, 사랑을 구하고, 사랑하고, 위로받고 … 우리는 그렇게 인생을 살아갑니다. 이 책을 통해 앨리스 먼로의 작품 세계에, 아니 인생의 바다에 깊게 빠져봅니다.

「영어 라이팅 훈련: 실천 확장 워크북(1)」한일, 사람in

영어 라이팅 훈련 실천 확장 워크북 1 ㅣ 영어 라이팅 훈련 1
한일 지음 / 사람in / 2013년 11월

  언어는 공부하는 것이 아니라, 훈련하는 것이라고 하지요. 이 책, 제대로 writing 훈련시키는 교재입니다. 갈수록 ‘표현 영어’의 중요성이 인식되고 있는데, 이 책은 영어로 생각하고 표현하는 힘을 길러 줍니다. 작은 단위의 문장으로 시작해서 점차 긴 문장으로 확장해 나가는 훈련을 통해 자연스럽게 영어식 사고(思考)와 문장력을 키우게 합니다.

  각 chapter마다 5-step을 밟도록 구성되어 있습니다. ‘바꿔 쓰기’(substitution table), ‘살붙여 쓰기’(add detail), ‘다시 쓰기’(write again), ‘질문&답변 문장 만들기’(questioning), ‘완벽한 문장 쓰기’(perfect sentence)에 따라 writing하다 보면 영어 문장의 구조를 이해하는 차원을 넘어 자연스럽게 몸으로 체득하게 됩니다. 이런 훈련에는 복잡한 문법 설명이 필요 없습니다. 연습 또 연습을 통해 몸으로 영어 문장을 체험한다고 해야 할 것 같습니다. 그것도 무식하게 외우는 것이 아니라 step을 따라 자연스럽게 문장력을 키우게 됩니다.

  게다가 혼자서 훈련할 수 있도록 training planner가 앞에 수록되어 있는데, 5일 공부, 6일째 review, 하루 쉬고, 다음 주에 다시 5일 공부, 6일째 review하도록 구성되어 있습니다. 이 workbook이 30과로 되어 있으니 딱 다섯 주만 투자하면 영어문장 표현력의 뼈대가 든든히 세워질 것입니다. Speed Writing 훈련도 별책으로 구성되어 있고, MP3 음원도 www.saramin.com 자료실에 쉽게 다운로드 받을 수 있습니다.

  나의 학창시절 문법책을 독파하고 단어를 죽자 사자 암기하는 데 온 힘을 기울였습니다. 그 결과 영어 문장을 해석하는 실력은 나름 괜찮았습니다. 전공 서적은 영어 원서로 척척 읽어낼 수 있게 되었습니다. 그런데 말입니다. 직장 생활하면서 영어로 대화를 하거나 영어로 간단한 편지 하나, e-mail 하나 보내는 일이 왜 그렇게 힘든지요, 지금도 진땀을 흘립니다. 이런 나에게 <영어 라이팅 훈련: 실천 확장 워크북>은 한줄기 빛을 비춰주었다고 해야 할 것입니다. 중간에 포기하지 않고 꾸준히 한다면, 1, 2, 3권 모두 훈련하는데 약 넉 달이 걸립니다. 충분히 도전할 만 합니다. 갑자기 라이팅 훈련에 대한 의지력이 불타오르는 데요^^! 먼저 1권 워크북을 사용해봅니다. 하나의 step을 밟는데, 15분이면 거뜬합니다. 하루 15분씩 투자하여 넉 달간 달려간다면, 3권까지 마친 뒤 나의 영어 표현 능력이 어떻게 변해있을까요? 기대가 됩니다.

「철학의 고전」로베르트 짐머, 문예출판사

철학의 고전 - 철학 고전을 이해하기 위한 길잡이
로베르트 짐머 지음, 이동희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

  이 책은 접근하기 쉽지 않은 철학이라는 성채에 들어가는 현관문 역할을 합니다. 16편의 에세이는 단지 유명한 몇 몇 철학자의 철학이론을 알려주는 것을 넘어 일반인들의 삶과 사고(思考)에 지대한 역할을 한 철학들을 생각하게 만듭니다.

  예를 들어, 플라톤의 <국가론>을 말하는 1장에서 저자는 플라톤의 <국가론>이 유럽 철학의 유토피아적 사상 전반에 지대한 영감을 불어 넣어 주었다(p. 27)고 설명합니다.

  아우구스티누스의 <고백록>을 오래 전에 읽었습니다. 그 때는 “당신에게서 안식을 찾기 전까지, 우리의 마음은 불안하다”는 아우구스티누스의 고백을 신앙의 관점에서만 생각했습니다. 그래서 신을 인정하고 신을 의지하는 삶에 대해 많은 생각을 했었죠. 그런데 이 책에는 <고백록>의 철학적 가치를 이렇게 서술하고 있습니다. “<고백록>은 매우 개인적이며 ‘실존적’인 방식으로 철학함을 보여주며”(p. 42), “아우구스티누스의 방식은 지적인 불안을 철학에 이입했고, 이렇게 해서 지적인 불안은 오늘날까지 열매를 맺고 있다. 그는 <고백록을 통해 유럽 정신사 속에서 위대한 불안의 정초자(定礎者)로 남게 되었다.”(p. 43).

  얼마 전에 마키아벨리의 <군주론>을 읽었었는데, 로베르트 짐머는 “국가 이성, 정치적 캠페인, 그리고 정치적 행위의 필요성에 대해 말하는 사람은 마키아벨리의 장화를 신고 서 있는 것”(p. 60)이라고 마키아벨리의 공헌을 한 문장으로 멋지게 표현했습니다.

  이 책은 이런 식으로 중요한 철학자의 역사적 가치와 의의를 명쾌하게 정리해 놓았습니다. 데카르트적 사유는 모든 것을 합리적으로 설명하고, 인간과 자연을 분리하고 육체와 정신을 분리하는 서구적 사상을 상징하는 것이 되었다고 설명합니다. 파스칼의 <팡세>는 인간의 삶의 방향을 제시하기 위해 철학을 하는 사람들에게 반드시 필요한 고전적 작품이라고 평합니다. 칼 마르크스의 <자본론>에는 경제적 분석을 넘어 “참된 가치와 인간의 존엄에 대한 철학적 변론이 숨겨져 있다”(p. 201)고 말합니다.

  나는 이 책을 통해, 니체의 테제가 무엇인지 분명히 알게 되었습니다. “인간은 초월이나 신이 없이도 의미 문제를 제기할 수 있다”(p. 220)는 것이 니체의 테제이며, 이 테제는 현대의 실존철학의 가장 중요한 계기가 되었다는 것입니다. 칼 야스퍼스, 마르틴 하이데거, 장 폴 사르트르, 카뮈 등이 이런 니체의 테제를 받아들여 철학적 사유를 하게 된 것이죠. 이 설명을 읽고 보니, 니체가 “신은 죽었다”는 말로 표현하고자 한 바가 무엇인지 분명하게 알게 되었습니다. 이렇게 이 책은 정말 철학이라는 거대한 집에 들어가는 현관 역할을 톡톡히 해냈습니다. 철학자의 사상의 진수를 매우 담백하게 보여줍니다. 그러나 짧은 지면에 위대한 철학자들의 사상을 요약하다보니, 이해하기 쉽지 않은 부분들도 있습니다. 나는 나름 꽤 많은 철학책을 읽었다고 자부하는데도 말입니다. 어쨌든 이 책만 한 철학 길잡이는 없겠다 싶습니다. 그리고 이 책은 16명의 철학자들의 주요 서적을 직접 읽어보고 싶은 충동을 일으키는, 철학의 세계로 독자를 유혹하는 초청장입니다.

「완벽하지 않아서 더 완벽한 집」데보라 니들맨, 지식너머

완벽하지 않아서 더 완벽한 집 - 취향이 있어 더 멋스러운 나만의 인테리어
데보라 니들맨 지음, 문신원 옮김, 버지니아 존슨 그림 / 지식너머 / 2013년 10월

  집은 그 집 주인이 어떤 삶을 살고 있는지를 보여줍니다. 여행을 많이 다닌 사람의 집 거실에는 그가 가져온 여행 기념품으로 장식장이 채워져 있습니다. 그 장식장과 그 안의 내용물을 보면, 여행을 많이 다닌 것을 과시하는 사람인지 여행의 추억을 고스란히 간직하고 삶에 녹아내는 사람인지 알 수 있습니다. 나처럼 책을 좋아하는 사람들은 책상과 책장에 신경을 많이 씁니다. 방 하나는 가족의 공동 서재로 만들어 놓았습니다. 문과 창문이 없는 양쪽 벽 가득히 책꽂이를 세우고, 가운데에 기다란 테이블을 책상으로 배치해 놓았습니다. 책을 읽는대로 교양, 소설, 인문학, 예술, 등등 분류해서 책꽂이에 꽂는 재미도 쏠쏠합니다. 전집류는 하나도 없습니다. 딸 녀석의 그림도 걸어 놓고요.

  나의 사랑과 삶이 가득 담긴 집을 만들고 싶은데, 아파트이기에 한계가 많네요. 사실, 집구조도 똑같고 실내 장식도 똑같은 그저 그런 아파트에서 사는 것이 실증이 납니다. 화장실에 앉아 있으면 가끔 윗집에서 물 내리는 소리가 희미하게 들립니다. 이건 뭐 닭장에 있는 것 같은 기분이 들곤 하죠. 물론 그 안에 주인의 개성과 손때가 묻은 가구하나 전등하나가 집을 특별하게 만들어 주지만, 근본적인 한계가 있다 생각합니다.

  자식들 다 출가시키면, 노년에는 내 살아온 나날들이 묻어있는 그런 집에서 사는 것이 소원입니다. 나의 손길이 가득한 집에서 살고 싶습니다. 그래서 통나무집이나 흙집 짓는 것에도 관심을 갖고 목공일, 실내 인테리어 등도 기웃거려 봅니다. 이런 나에게 이 책은 새로운 도전을 합니다. 지금 살고 있는 그곳을 먼저 그렇게 만들어 보라고요. 이 책, 썩 마음에 듭니다. 책 제목부터 개성이 넘칩니다. <The Perfectly Imperfect Home> 직역하면 <완벽하게 완벽하지 않은 집>! 자신만의 취향이 있는 멋스러운 집을 만드는 데코레이션의 비법을 정감있게 말해 줍니다. 개성 있는 인테리어를 사진으로 찍지 않고 자유로운 풍의 수채화로 보여줌으로써 인테리어의 분위기를 더 잘 표현했습니다. 각 장의 부제목과 인용 글들이 무척 인상적입니다. 예를 들어, “현관 - 우리를 반겨 맞이하는 공간”(p. 31), “첫 인상은 틀릴 수도 있지만 그래도 역시 중요하다. - 데이비드 힉스”(p. 32). 이 제목과 인용 글로 현관이 자신만의 집을 꾸미는데 얼마나 중요한지 그리고 어떤 컨셉으로 꾸며야 하는지를 잘 보여줍니다.

  이 책, 보고 있는 것만으로 행복하군요. 값비싼 가재도구로 도배한 개성 없는 집보다 자신만의 삶의 방식과 개성이 묻어나는 인테리어가 집이라는 물리적 공간을 넘어 가족을 사랑스럽고 행복하게 만들어 줄 수도 있겠다 생각합니다. 이 책은 우리 집 서재 책꽂이가 아니라 긴 테이블 위에 올려놓을 것입니다. 책상에 앉아 아무 데나 펼쳐 눈 가는대로 그림과 글을 보렵니다. 장식용으로도 멋진 책입니다.