「마크 트웨인의 미스터리한 이방인」 (책읽는귀족, 2015)

마크 트웨인의 미스터리한 이방인
마크 트웨인 지음, 오경희 옮김 / 책읽는귀족 / 2015년 9월

<미스터리한 이방인>은 마크 트웨인의 미완성 유고작품, 마크 트웨인식의 ‘어린왕자’, ‘인간 존재론적 자기반성의 철학적 통찰’이라는 거창한 소개에 흥미를 느껴 읽게 되었다.

아직 중세 시대의 모습이 남아있는 오스트리아의 한 마을 에셀도르프에 삼총사가 있었다. 이들은 ‘필립 트라움’이라는 사탄을 만난다. 그와 함께 마을 사람들을 돕고자 하지만, 이 작품의 화자 테오도르 피셔의 눈으로 보면 오히려 엄청난 고통을 준다. 예를 들어 니콜라우스는 물에 빠진 리사를 건지려다 함께 익사하고 리사의 어머니 브랜트 부인은 마녀로 처형을 당한다. 하지만 이들의 죽음은 오히려 이들에게 축복이었다고 사탄은 알려준다. 이들이 죽지 않았다면 니콜라우스는 더 많은 세월 질병으로 고통당했을 것이고, 리사는 타락한 삶을 살다가 고통스럽게 죽었을 것이다. 정말 운명은 그렇게 결정되어 있는 것일까? 도둑으로 몰려 재판을 받는 피터 신부는 승소하지만 결국 미친 채 살아간다. 사탄의 방식에 이의를 하는 테오도르 피셔에게 사탄은 화를 내며 말한다. “온전한 정신과 행복은 절대 함께 할 수 없는 조합이라는 것을 여태 모른단 말이야? 말짱한 정신을 가지고 행복해지는 것은 불가능하다고!”(p. 188).

마크 트웨인은 이 작품을 통해 인간의 어리석음과 위선을 신랄하게 꼬집는다. 인간의 문명은 “이웃에 대한 불신과 개인의 욕망이 바탕에 깔려 있다”(p. 173)고 본다. 알량한 ‘도덕 개념’을 가지고 있는 인간은 짐승들보다 못하다! 이 유고작품에는 기독교 인생관과 가치관에 대한 신랄한 비판, 즉 인간과 신에 대한 지독한 경멸과 조롱이 담겨 있고, 극단적 염세주의가 짙게 깔려 있다. 역자는 이 책을 쓸 무렵 트웨인은 정말로 깊은 상실과 사회에 대한 환멸을 느끼고 있었다고 설명한다. 그는 딸과 아내를 저세상에 먼저 보내고 지독한 상실감에 빠져 하늘을 원망했고, 필리핀을 식민지로 삼으려는 미제국주의에 실망했으며, 미국인의 인종차별과 물질만능주의의 모습에 대해 체념 상태에 있었다는 것이다(p. 237),

이 작품은 마크 트웨인의 특유의 재치 넘치는 유머와 문학적 상상력이 여전히 가득 담겨있다. 생텍쥐페리의 <어린왕자>는 삶에 대한 애정과 희망이 느껴져 내 마음이 따스하고 편안해졌다. 그런데 마크 트웨인의 <미스터리한 이방인>은 읽는 내내 마음을 불편하게 했다. ‘미스러티한 이방인’은 작품에 등장하는 사탄 혹은 마크 트웨인 자신일 것이다. 그 이방인의 시선으로 냉혹한 운명의 실체와 어리석은 인간의 모습을 너무 적나라하게 보여주기 때문에 나는 불편했던 것이다. 이 작품의 이방인은 그야말로 ‘잔혹한 어린왕자’다.

금동철, 「김현승의 시세계와 기독교적 상상력」 (연암사, 2015)

김현승의 시세계와 기독교적 상상력
금동철 지음 / 연암사 / 2015년 2월

기독교 시인으로 박두진, 박목월은 많이 알려져 있다. 나도 그들의 시집은 한두 권씩 가지고 있다. 그런데 이 두 시인과 함께 대표적인 기독교 시인인 김현승에 대해서는 오직 그의 유명한 시 <가을의 기도>만 알고 있었다. “가을에는 / 기도하게 하소서 … / … / 겸허한 모국어로 나를 채우소서 … // 가을에는 / 사랑하게 하소서 … // … // 가을에는 / 호올로 있게 하소서 … / 나의 영혼, / … / 마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀 같이.” 나는 이 시에 ‘기도’, ‘사랑’ 등과 같은 단어가 있으니 당연히 기독교적 시라고 생각했을 뿐이다. 그런데 그는 왜 자신의 영혼을 마른 나뭇 가지 위에 있는 까마귀로 표현한 것일까?

금동철 교수는 시인 김현승의 시들을 시대별로 연구하여 그의 시세계가 기독교적 세계관으로 가득 차 있음을 보여준다. 그에 따르면 김현승의 시세계는 세 시기로 나눌 수 있다. 첫째, 등단 시기부터 <김현승의 시초>, <옹호자의 노래> 시기까지 초기 시에는 신의 축복을 누리는 자연 이미지와 신을 찾는 메마른 자아가 특징적으로 등장한다. <가을의 기도>가 바로 초기 시 중 하나이다. 이제 나는 왜 시인이 자신의 영혼을 마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀로 표현했는지 알 수 있을 것 같다. 신을 찾는 메마른 자아의 모습이다. 둘째, <견고한 고독>과 <절대 고독>으로 대표되는 중기는 ‘고독’이 중심 주제다. 많은 비평가들은 이 시기에 시인이 기독교 신앙을 부정하고 신의 존재를 부정하였다고 평가했다. 하지만 금동철은 오히려 이 시기의 시들도 기독교적 세계관으로만 제대로 이해할 수 있다고 본다. 시인의 고독은 신의 존재를 부정한 것이 아니라, 신으로부터 단절된 경험을 이야기한 것이다. 이 시기의 시에는 메마르고 건조하며 생명력을 상실한 존재로서 자아의 이미지가 강하게 형상화된다. 이 시기의 시에 나타난 하나님에 대한 부정적 태도와 방황은 하나님을 찾아가는 과정의 하나이며, 따라서 기독교적 세계관으로 해석해야 한다는 것이다. 셋째, <김현승 시선집>과 유고 시집인 <마지막 지상에서>에 실린 후기 시에서 다시 자연은 풍성하고 여유로운 이미지를 회복한다. 시인은 고혈압으로 쓰러져 죽음을 경험하고 신앙을 회복한다. 하지만 이 죽음의 경험으로 한순간에 신앙을 회복한 것이 아니다. 그의 삶 전체가 기독교의 신을 찾아가는 여정이었고, 표면적으로 하나님을 부정하는 듯한 중기의 시까지도 기독교적 세계관의 관점에서만 올바르게 해석할 수 있을 것이다.

시인 김현승의 삶 전체를 조망해보면, 그의 시가 기독교적 상상력으로 가득 찰 수밖에 없다. 그와 그의 시들은 태생적으로 기독교의 신앙을 떠나서는 이해될 수 없다. 김현승은 본질적으로 기독교적 세계관 속에서 생각하고 시를 지었다. 이 책, <김현승의 시세계와 기독교적 상상력>을 가지고 있는 것은 김현승의 시집 전체를 가지고 있는 것보다 더 알차다. 한 명의 시인을 이렇게 통시적으로 살펴보는 일은 무척이나 흥미롭다. 이 책은 김현승의 시들에 담겨있는 함축적인 이미지들을 시인의 관점에서 기독교적으로 명쾌하게 해석해준다. 이 책 덕분에 김현승의 시시계로 깊이 들어가는 첫 걸음을 내딛을 수 있게 되었다.

마그다 홀런데르-라퐁 「빵 네 조각이 전해준 살아갈 이유」 (예지, 2015)

빵 네 조각이 전해준 살아갈 이유
마그다 홀런데르-라퐁 지음, 하정희 옮김 / 예지(Wisdom) / 2015년 9월

마그다 홀런데르-라퐁은 열여섯에 쇼아(홀로코스트)를 경험한 헝가리계 유대인 소녀다. 1부 '시간의 길들'에서는 절멸의 수용소와 그곳에서 벗어난 경험들을 담백하게 증언하고 있다. 2부 '어둠에서 환희로'는 주로 회고적 관점에서 쇼아 경험의 의미를 나누고 있다. 아우슈비츠의 생존 작가 프리모 레비는 <이것이 인간인가>에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인지 철학적 질문을 던졌다면, 므가다 홀런데르-라퐁은 <빵 네 조각이 전해준 살아갈 이유>에서 엄청난 고통 속에서 인간은 어떻게 존엄하고 아름다워질 수 있는지를 개인의 경험과 사유를 통해 말하고 있다.

작가는 "아우슈비츠에서 독가스로 죽인 것은 이밖에 없다"는 비시 정부 유대인 절멸 계획 책임자의 말에 절멸 수용소에 대한 증언의 글을 힘들게 쓰기 시작했다. 그녀는 쇼아에서 살아남은 자들이 느끼는 고독감과 죄책감으로 괴로워했지만 증언자로서의 사명을 붙잡은 것이다. 죽어가는 한 여자가 손에 쥐고 있던 작은 빵 네 조작을 주면서 한 말, "먹어. 넌 젊잖아, 살아남아서 여기서 일어난 일을 증언해. …"(p. 97)을 전한다. 그녀는 개신교도로서 하나님이 아담과 가인에게 물으신 질문이 자신 안에 머물고 자신의 삶을 이끌고 있다고 고백한다(p. 102). 하나님은 아담에게 "네가 어디 있느냐"(창3:9)고, 가인에게 "네 아우 아벨이 어디 있느냐 … 네가 무엇을 하였느냐"(창4:8~9)고 물으셨다. 마그다에게 증언은 삶의 진리와 대면하는 것이며, 자유자로서의 삶을 사는 것이며, 삶을 긍정하고 희망을 붙잡은 것이며, 자신의 삶을 아름답게 완성하는 것이다.

여기, 나에게 큰 울림을 주고 나를 깊은 사색으로 이끈 작가의 글들과 그녀가 인용한 글들을 적어본다.

"용서란 있었던 일을 없애는 것이 아니라, 용서한 그 과거를 변함없이 맑은 눈으로 바라보는 것이다." _에마뉘엘 레비나스(p.96).

"평화는 우리 각자가 자신이 삶에 대한 애정을 찾을 때에만 이루어질 수 있음을 나는 깨달았다."(p. 99).

"내가 나무에게 '신에 대해서 얘기해 줘'라고 부탁하자 나무는 꽃을 피웠다"_라빈드라나트 타고르(p. 115).

"바람에 밀려 구름은 전속력으로 달려갔다. … 그리고 구름이 움직이면 나도 움직일 수 있다고 생각했다."(p. 117).

"우울증은 내가 마음속에서 삶을 경시할 때 찾아온다. … 우리는 결코 완전히 치유되지 않는다. 치유를 향해 나아가고 있을 뿐이다."(p. 129).

"멸시는 아무리 질긴 가죽도 관통한다. 모욕을 당하고 다시 일어나는 일은 극도로 어렵다. 모욕은 우리를 정복한다."(p. 132).

"세상은 살기에 위험한 곳이다. 사람들이 나쁜 짓을 하기 때문이 아니라 방관하기 때문이다."_알베르트 아인슈타인(p. 136).

"타인에게 손을 내밀지 않는다면 우리에게는 미래가 없다."(p. 141).

"나의 하나님은 쇼아를 원하지 않았음을, 우리 각자의 고통은 곧 그분의 고통임을 나는 확신한다"(p. 156).

"삶이 다하는 날까지 나는 사랑의 열렬한 초심자일 것이다."(p. 167).

존 번연 「천로역정」 (크리스챤다이제스트, 2015)

천로역정 (완역판, 반양장) ㅣ 세계기독교고전 15
존 번연 지음, 유성덕 옮김, 루이스 레드 형제 그림 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2015년 8월

나는 미션스쿨을 다녔다. 교목 선생님은 성경수업시간에 여러 번 기독교 고전 <천로역정>에 대해 언급하셨다. 나도 오래전 교회 고등부 교사로 성경공부를 가르치면서 이 작품의 내용 일부를 여러 번 소개했었다. 창피한 고백이지만 문고판과 어린이용 그림책에서 읽은 내용을 덧붙여 그럴 듯하게 한두 가지 내용을 말해준 것이었다. 이번에 오리지널 완역본을 꼼꼼히 읽어보니, 내가 얼마나 엉터리로 가르쳤는지 낯 뜨거웠다.

크리스챤다이제스트에서 출간한 <천로역정>은 80여장의 섬세한 삽화까지 곁들인 오리지널 완역본이다. 이 책을 통해 주인공 ‘크리스천’의 부인과 자녀가 순례길을 떠나는 2부 작품도 접하게 되었다. 이 책의 앞부분에 있는 ‘존 번연의 생애 연보’와 ‘존 번연의 생애’ 그리고 ‘천로역정 해설’은 이 위대한 작품을 이해하는 데 크게 도움이 된다. 땜장이가 탁월한 기독교문학작품을 여러 권 출간했다는 것이 믿어지지 않는다. 그는 1678년 <천로역정 1부>를, 1682년 <거룩한 전쟁>을, 그리고 1684년 <천로역정 2부>를 출간했다.

완역본을 읽으면서 이 작품이 성경 다음으로 많이 읽힌 이유를 알 것 같다. 주인공 ‘크리스천’이 무거운 짐을 지고 순례의 길을 떠나 좁은 문을 지나 십자가 아래 그 짐을 벗는 장면, 겸손의 골짜기와 사망의 골짜기를 지나 ‘믿음’이라는 동료와 ‘허영 시장’에서 이르고 그곳에서 ‘믿음’이 재판받고 순교당하는 장면, 또 ‘소망’의 동행자와 함께 절망 거인의 손에 빠졌다 탈출하고, 결국 영광스런 천국에 들어가는 장면까지 수많은 성경구절이 연결되면서 크리스천 삶의 진수를 보는 듯했다. 가히 성경 다음으로 그리스도인의 인생길을 잘 보여주고 있는 작품임이 분명하다.

신자의 삶은 단순히 칭의의 구원을 얻음으로 끝나는 것이 아니다. 천로역정은 그리스도인이 십자가의 복음을 믿고 죄의 짐을 벗은 후에도 계속 천성을 향해 나아가는 존재임을 생생하게 보여준다. 우리 그리스도인은 복음을 받아들임으로 죄의 짐을 벗었지만 여전히 성화(聖化)의 길을 걸어가는 순례자다. 지금까지 한국교회는 ‘예수천당 불신지옥’의 반쪽 복음만을 강조하며 값싼 구원을 가르쳤다. 지금이야말로 온전한 구원을 말하는 <천로역정>을 다시 읽을 필요가 있다.

이 책의 역자인 유성덕 교수는 ‘역자 해설’에서 이 작품을 로마서와 비교했다. <천로역정>에서는 성경 로마서의 가르침을 알레고리, 은유, 상징 등을 사용해 묘사했다는 것이다. 이 작품은 결코 아동용이 아니다. 천성에 이르기까지 그리스도인의 삶의 과정을 다양한 문학기법을 사용해 탁월하게 묘사한 작품인 것이다. 이번 독서는 나의 인생 순례길에 대해 깊이 생각할 수 있는 기회였다. 그리스도인으로 살아가는 것이 버겁게 느껴질 때, 디시 읽으면 큰 위로와 도전을 줄 작품이다.  

기시미 이치로 「행복해질 용기」 (더좋은책, 2015)

행복해질 용기 - 기시미 이치로의 아들러 심리학 실천 지침
기시미 이치로 지음, 이용택 옮김 / 더좋은책 / 2015년 7월

누구나 행복해지고 싶다. 그러나 왜 누구는 행복하다고 생각하고 누구는 불행하다고 생각할까? 아들러는 인생을 대하는 생각과 태도의 차이에서 온다고 말한다. 아들러의 심리학은 ‘마음먹기 나름’이라는 식의 흔해빠진 긍정적 사고방식이나 행복론이 아니다. 그것은‘ 자신의 삶을 있는 그대로 받아들일 용기’다. 이런 용기를 발휘하기 위해 가장 중요한 것은 ‘원인론적 발상을 목적론적 발상으로 바꾸는’(p. 35) 일이다. 말하자면, 누가 어떤 행동을 하거나 어떤 일이 발생했을 때 왜 그런 행동을 하고 그런 일이 발생했는지 원인을 찾는 것이 아니다. 아들러는 과거의 어떤 경험에 의해 현재의 자신이 결정된다는 지그문트 프로이트식의 ‘결정론’을 부정한다. 술주정뱅이 아빠를 둔 쌍둥이 아들 중 한 명은 아빠를 닮아 술주정뱅이가 되고, 다른 한 명은 아빠의 모습이 지긋지긋해 술은 입에 되지 않았다고 한다. 중요한 것은 미래를 위해 지금 발생한 일에 어떻게 반응할 것인가를 묻는 일이다. 이런 삶의 자세를 다른 말로 ‘성격’ 혹은 ‘라이프스타일’이라고 이 책의 저자 기시미 이치로는 말한다.

저자는 결국 인간관계의 문제가 핵심인데, 행복하게 살기 위해 자신과 마주하고, 타인과 마주하고, 늙음과 마주하고, 일과 마주할 줄 알아야 한다고 주장한다. 자신과 마주한다는 것은 지나치게 타인의 평가와 강요를 의식하지 않고 자신만의 삶을 살기로 하는 것이다. 이는 때로 ‘미움받을 용기’를 내는 것이다. 있는 그대로의 참된 자아를 찾는 일은 의미 있는 삶의 출발점이다. 타인과 마주하기 위해서는 무엇보다도 자기중심성에서 탈피해야 한다. 이를 위해서는 때로는 정직히 도움도 청할 줄 알고, 무엇보다도 자신의 관심에서 타인에 대한 관점으로 전환해야 한다. 이런 관점의 전환이 있을 때, 부부도 대등한 관계로 함께 행복한 가정을 이루는 책임을 감당할 수 있다.

공동체 혹은 타인에게 공헌할 수 있다면, 즉 누군가에게 필요한 존재가 된다면 그것으로 나의 삶은 충분히 의미 있고 행복한 것이 아닐까? 기시미 이치로가 인용한 우치무라 간조의 말이 인상적이다. “우치무라는 누구나 후세에 남겨줄 수 있는 의미의 ‘가장 큰 유산’으로 ‘생애’를 꼽았다”(p. 227), “죽기 전에 이 세상을 조금이라도 개선한 후 죽고 싶다”(p. 250). 그렇다! 행복한 삶을 살기 위해서는 미래에 대한 두려움을 극복해야 한다. 대신 현재를 가치 있게 살아야 한다. 내가 존재함으로 인해 내가 속한 일터가 조금 더 나아졌으면 좋겠다. 나로 인해 나의 가족들이 행복하다고 느끼고 있다면, 지금 나는 가치있고 행복한 삶을 살고 있는 것이 아니겠는가!