안현배, 「미술관에 간 인문학자」 (어바웃어북, 2016)

미술관에 간 인문학자 - 루브르를 거닐며 인문학을 향유하다 ㅣ 미술관에 간 지식인
안현배 지음 / 어바웃어북 / 2016년 7월

책의 목차를 펴본다. 목차부터 화려하고 독특하다. 수많은 미술작품들을 상단에 실어놓았는데, 루브르 박물관 전시실에 온듯하다. 아직 책을 읽지도 않았는데, 목차를 보면서 미술 작품에서 신화와 종교, 역사, 예술, 인간의 의미를 읽어내는 작가의 인문학적 소양이 무척 부러웠다. 저자가 어떤 사람인지 궁금해졌다. 프로필을 보니, 저자 안현배는 파리1대학에서 역사학과 정치사를 공부하고 예술사학과 순수예술사를 공부하였다. 이 정도의 아카데미 커리어라면 루브르 박물관에서 마음껏 그림을 즐길 수 있으리라. 그는 미술관에 다니면서 “그림을 읽는다”는 생각을 많이 했단다. 그림에 대한 배경지식과 상징에 대한 이해가 있으면 그림이 한 편의 서사시나 소설처럼 다가오기 때문이다(p. 4). 오래전 파리에 갔을 때, 루브르 박물관에 갔다가 입장하지 못하고 오르세 미술관에 간 적이 있다. 다음에 반드시 루브르를 방문하리라 마음먹었지만 어느새 많은 세월이 흘렀다. 기회가 없어 아쉬웠는데 이 책 덕분에 루브르 박물관의 그림들을 감상할 수 있게 되었다. 설레는 마음으로 작가를 따라 루브르 박물관으로 인문학 공부하러 출발!

종교를 비춘 미술작품으로 카라바조의 <성모의 죽음>(p. 038)이 무척 인상적이다. 카라바조만의 명암 효과로 성모의 죽음을 너무나도 사실적으로 묘사한 작품이다. 이 작품을 주문한 카르멜 수도원에서 인수를 거부할 만 했다. 카라바조처럼 빛의 효과를 최대한 발휘했던 조르주 드 라 트르의 <등불 앞의 막달라 마리아>도 오래 시선이 머문다. 막달라 마리아는 오른쪽 어깨를 드러낸 채 촛불 앞에서 무엇인가를 깊이 생각하고 있는 것일까? 인간의 두개골을 들고 있으니, ‘메멘토 모리(Memento mori, 죽음을 기억하라)’가 기본 주제인 듯 하다. 그녀는 허무하게 살아온 삶을 후회하고 회개하고 있는 것일까?

서양 미술의 보물창고인 루브르에서 조금은 기괴하고 촌스러운, 작자 미상의 <가브리엘 데스트레와 그의 자매 비야르>와 장 쿠쟁의 <에바 프리마 판도라>를 만날 수 있다는 것도 재미있다. 고흐, 피카소, 샤갈 등 거장들의 활동 주요 거점인 프랑스가 한 때는 문화 수준이 일천했다(p. 163)는 사실을 이 그림들은 보여준다. 외젠 들라크루아가 그린 <소팽의 초상화>와 <상드의 초상화>가 본래는 한 캔버스에 담겨져 있었는데, 둘로 나뉘어 소장되었단다. 인간의 감성과 상상력을 강조한 낭만주의 예술의 대표주자인 화가 들라크루아, 음악가 쇼팽, 문학인 상드! 이들 인생 자체가 낭만주의적이라고 해야 할 것이다.

오래전 루브르의 유리 피라미드(pp. )220~223)를 밖에서 보았다. 고풍스런 루브르 궁와 현대적 건축물이 이렇게 조화로울 수 있다는 사실에 감탄하며, 꼭 다시 한 번 방문하고 싶었다. 이 책을 보고 있자니 당장이라도 비행기 티켓팅을 하고 싶다. 아! 언제나 파리 루브르에 날아갈 수 있을까? 한 일주일간 날마다 루브르 박물관을 찾아가고 싶다. 이 책과 함께 루브르를 거닐 날을 고대한다.

오찬호 「그 남자는 왜 이상해졌을까?」 (동양북스, 2016)

그 남자는 왜 이상해졌을까? - 부끄러움을 모르는 카리스마, 대한민국 남자 분석서
오찬호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2016년 7월

“부끄러움을 모르는 카리스마, 대한민국 남자 분석서” 이 책의 부제목이 거슬리면서도 신경이 쓰인다. 나는 결코 여성차별주의자도 아니며 오히려 여성들에게 잘해주는 썩 괜찮은 남자라고 생각하기 때문이다. 뉴스에서나 등장하는 파렴치한 남자들은 실제로 별로 없으니까 그들이 뉴스거리가 된 것이라고, 나는 남자에 관한 변명을 애써 늘어놓는다. 왜냐고? 나도 남자니까! 이 책, 나 같은 남자가 격하게 공감할까, 거부감을 느낄까?

이 책의 1장, ‘머리 - 내가 배워야 할 건 군대에서 다 배웠다’를 읽고서는 작가 오찬호에게 일찌감치 항복했다. 그대 말이 맞다. 나는 어느새 공감능력을 상실한 마초같은 존재로 살아왔다. 나는 성평등주의자로 여자들을 한 인간으로 배려한다고 생각했지만, 그게 착각이었다. 이 책에서 지적한대로 예비군복을 입으면 사복 입고 있을 때와는 전혀 다른 행동을 하듯, ‘남성’이라는 유니폼을 입고 쓸데없이 용감하게(?) 살았다. 물론 나는 2장에서 말하는 ‘개저씨’는 아니라고 자신 있게 말할 수 있다. 나는 직장에서 후배직원들에게 - 특히 여성들에게 - 반말을 하지 않고, 사생활을 묻지도 않고, 성적 농담도 전혀 하지 않는다. 스스로 가부장적 생각을 가지고 있지도 않고 강요하지도 않는다고 자부한다. 집에서도 아내에게 이것저것 명령하거나 지시하는 타입이 아니다. 오십대 남자지만 설거지도 한다. 물론 한 번 설거지 하면서 온갖 생색을 다 낸다. 또 명절이 되어 가족들이 모이면 은근히 가부장이 되는 것은 사실이다. 운전을 하다가 머뭇거리거나 서툴러 보이는 차가 있으면 아내에게 가끔 말한다. ‘저거 분명 여자다.’ 이런 말에 아내도 세뇌 당했는지, 운전을 하려고 하지 않는다. 미국에 살 때는 나보다 더 빨리 운전면허도 따고, 나보다 더 많이 운전을 했었는데.

생각해 보니, 나는 어느새 이 땅의 평균 남성들의 사고방식을 그대로 따르고 있다. 이런 게 사회화의 무게구나 하는 생각이 든다. 이 땅에 남자로 사는 게 얼마나 힘든지를 직장 후배 여러 번 말했다. 그런데 이 책을 읽으면서 이 땅의 여성으로 살아가는 일은 남성으로 살아가는 일보다 몇 배 더 힘들겠다는 생각이 들었다. 내가 지금까지 감지하지 못했던 이 사회의 여성 차별을 이 책을 통해 제대로 볼 수 있었다. 외모로 모든 것이 평가되는 현실, 여성 흡연자에 대한 편견과 차별, 식당에서 종업원을 이모라고 부르는 이유, 등. 한국사회의 여자에 대한 인식이 얼마나 낙후(?) 되었는지 생각해 볼 수 있는 기회였다.

이 책의 가장 큰 미덕은 재미있다는 것이다. 학자연하지 않고 때로는 발칙한 용어로 마치 맥주잔을 기울이며 나눌 법한 대화들로 가득 차 있으면서 대한민국 남성들이 보편적으로 가지고 있는 여성에 대한 편견의 본질을 잘 꿰뚫어 보여주고 있다. 나 또한 이 땅의 평범한 남자 중 하나에 불과하다는 사실을 인정하지 않을 수 없다. 하지만 나 자신을 위시해서 아내와 나의 자녀들이 남녀라는 성을 떠나 좀 더 ‘인간답게’ 생각하고 살기를 소망해 본다. 가정 밖에서 경험하는 사회화의 무게가 얼마나 큰지 알지만, 그래도 가정에서부터라도 올바로 인간답게 살려고 노력해야 하지 않을까? 남녀 성의 차별뿐 아니라, 빈부간의 차별, 지역과 학벌의 차별, 나이의 차별 등, 모든 부당한 차별로부터 조금씩 더 자유로워지는 대한민국이 되길 기대하며 책을 덮는다. 

티모시 Z. 위트머 「어떻게 사랑할 것인가」 (강같은 평화, 2016)

어떻게 사랑할 것인가 - 하나님 뜻에 합당한 남편과 아버지가 된다는 것
티모시 Z. 위트머 지음, 진규선 옮김 / 강같은평화 / 2016년 6월

티모시 위트머는 위기에 놓여있는 교회를 염두에 두고 <목자 리더십(The Shepherd Leader)>라는 책을 썼다. 그는 위기에 처한 교회를 구할 수 있는 방법은 교회 지도자들이 성경적인 리더십을 행사하는 것이라고 확신했다. 그래서 성경 시편 23편의 메타포를 가지고 교회 지도자들이 가져야 할 청지기로서의 책임을 강조했다. 교회 지도자들은 모두 ‘목자’로서 양을 알고, 먹이고, 인도하고, 보호해야 한다. 저자는 오늘날 교회뿐 아니라 가정도 위기에 놓여 있다고 진단한다. 그리고 교회와 사회의 전반적인 문제는 목자 잃은 양 같은 가정에서 자란 사람에게까지 거슬러 올라 갈 수 있다는 것이다. 그는 교회에 적용한 목자 리더십 메타포를 가정에도 적용한다. 그것이 바로 이 책 <어떻게 사랑할 것인가>이다. 제목을 왜 이렇게 번역했을까? 원제목은 <The Shepherd Leader at Home: Knowing, Leading, Protecting, and Providing for Your Family>이다. <가정에서의 목자 리더십: 당신의 가정을 알고, 인도하고, 보호하고, 먹이기>! 이 정도로 직역했으면 훨씬 더 눈길이 갔으리라 생각한다.

어쨌든 나도 한 가정의 남편이며 아빠로서 가정을 보호하고 자녀들을 양육하는 결코 만만하지 않는 책임을 맡고 있다. 한 가정의 목자 역할을 감당해야 한다는 것, 너무나 당연하지만 때로는 막막하고 힘겹게 느껴졌다. 그러다 이 책을 만나니 반가웠다. 저자가 프롤로그에서 인용한 리처드 백스터의 말이 깊은 울림을 준다. “가정의 개혁을 이루기 전에는 다른 어떤 곳의 개혁도 생각하지 말라”(p. 15).

1부(목자는 자기 가족을 안다)는 아내와 자녀들을 어떻게 알아가야 하는지 자세하게 그 방법을 제시한다. 2부(목자는 자기 가족을 인도한다)는 아내에게는 사랑의 리더로, 자녀들에게는 원칙과 지혜로운 조언 그리고 모본을 보임으로 인도하라고 충고하다. 3부(목자는 자기 가족에게 공급한다)는 물질적 공급을 넘어 영적 공급에 대해서 진지하게 설명한다. 마지막 4부(목자는 자기 가족을 보호한다)는 가정을 지키기 위해서는 구체적으로 행해야 할 일들을 알려준다. 모든 그리스도인 가정은 예수 그리스도를 높이고 말씀대로 사는 작은 교회가 되어야 한다는 전제가 저자의 마음속에는 깊숙이 자리잡고 있다.

그렇다. 가정에서 ‘목자 리더십’을 발휘할 때, 가장 우선순위로 명심해야 할 것은 ‘아내를 사랑하는 것’이다(p. 235). 그리고 인생이 너무나 짧다는 사실도 명심해야 한다. 모든 것이 순식간에 지나가는 것 같은 인생길에 자녀를 양육할 수 있다는 것은 놀라운 축복이다. 나에게 돌볼 가족이 있다는 사실이 내 인생을 가치 있게 만들어 준다.

「팀 켈러의 탕부 하나님」 (두란노, 2016)

팀 켈러의 탕부 하나님 - 예수 복음의 심장부를 찾아서
팀 켈러 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2016년 7월

이 책은 팀 켈러 목사가 누가복음에 나오는 소위 <탕자>의 비유를 가지고 하나님의 심장과 복음의 본질을 잘 드러낸 설교다. 제목이 도발적이라, 관심이 갔다. <탕자>가 아니라 <탕부 하나님>이라니, 처음 들어보는 표현이다. 저자는 ‘들어가는 말’에서 말한다. ‘prodigal’은 ‘제 멋대로 군다’는 뜻이 아니라 ‘무모할 정도로 씀씀이가 헤프다’는 뜻이다(p. 20). 이 비유에 나오는 두 아들에 대한 아버지의 사랑은 얼마나 무모하고 헤픈가! 예수님은 이 비유를 통해 앞뒤 재지 않고 아낌없이 모든 것을 내어주시는 ‘탕부’ 하나님을 가르쳐 주셨다.

저자는 ‘잃어버린 두 아들의 비유’를 가지고 인간에 대해, 죄에 대해, 구원과 희망에 대한 성경적 메시지를 기가 막히게 풀어낸다. 둘째 아들은 행복을 찾아 자아 발견의 길로 들어섰고 큰아들은 도덕적 순응의 길을 걸었다. 둘째아들은 노골적으로 아버지를 떠났다. 큰아들은 몸은 아버지 집에 있었지만 마음은 아버지를 떠났다. 실상 둘 다 아버지를 떠난 탕자인 것이다. 켈러 목사는 오늘날 교회가 형들의 세상이 되었기에 동생들이 아버지 집을 나갔다고 말한다. 저자는 특히 형에게 집중한다. 형은 고집불통인 동생이 있기에 우월감을 가지고 착하게 살았을 것이다. 그런데 아버지가 동생을 받아주니, 형은 아버지에게 분노한다.

자신의 행위로 의로움을 주장하는 종교인들은 예수님이 선포하신 복음에 엄청난 분노를 느낄 수밖에 없다. 사실 이 비유는 예수님이 형과 같은 존재인 종교 지도자들을 겨냥해 하신 말씀이다(눅15:2). 예수님은 이 비유를 통해 동생에 해당하는 세리와 죄인뿐 아니라 형에 해당하는 종교지도자들을 하나님의 잔치로 초대한 것이다. 마치 아버지가 둘째아들을 통해 잔치를 베풀고, 큰아들에게 그 잔치에 참여하여 함께 기뻐하고 즐거워하는 것이 마땅하다고 말한 것처럼 말이다. 불행히도 역사는 종교지도자들이 이 초청을 거부했음을 보여준다. 결국 그들은 예수님을 십자가에 못 박히도록 했다.

팀 켈러 목사는 복음에 집중한다. 지속적인 변화는 복음을 더 깊이 이해하고 마음에 속속들이 베어들게 해야 가능하다고 믿기 때문이다. 그리고 그의 확신은 옳다. 그가 목회하는 뉴욕의 리디머 교회가 수많은 사람들에게 영향력을 미치고 있다. 그렇다. 쇠퇴하고 있는 한국교회가 다시 붙잡아야 할 것은 성경이 말하는 참된 복음이다. 참 복음만이 사람과 세상을 구원하고 변화시킨다.

사이토 다카시 「사소한 말 한마디의 힘」 (걷는 나무, 2016)

사소한 말 한마디의 힘 - 성공과 실패를 결정짓는
사이토 다카시 지음, 양수현 옮김 / 걷는나무 / 2016년 7월

사이토 다카시의 <명화를 결정짓는 다섯 가지 힘>과 <세계사를 움직이는 다섯 가지 힘>을 읽어보았다. 그의 글은 명쾌하고 설득력이 있다. ‘말’에 관한 그의 조언도 내 인생에 큰 자산이 될 것이라 기대하며 책을 읽기 시작했다. 그리고 사이토 다카시는 나를 실망시키지 않았다. 그는 자신이 말하고자 하는 주제에 집중하는 능력이 탁월하다. 별로 군더더기가 없다.

그는 1장에서 말의 중요성을 강조한다. 사소한 말 한 마디가 모든 것을 바꿀 수 있으니 굳이 하지 않아도 되는 말은 하지 않는 것이 중요하다는 것이다. 우리는 얼마나 쉽게 말하는가? 특히 부정적인 감정은 말로 드러나기 쉽다. 저자는 부정적인 감정이 생길 때 ‘응시’하라고 충고한다. 응시란 “부정적인 감정이 생겼음을 스스로 깨닫고 한 발짝 떨어져서 바라보는”(p. 30) 것이다. 말에 대해 생각할수록 자신의 마음을 챙기는 것이 중요함을 깨닫는다. 2장에서는 하지 말아야 할 말들에 집중한다. 우리가 하지 말아야 할 말은 상대방이 듣고 싶지 않은 말일 것이다. 사적인 질문, 자기 자랑, 영혼이 담겨있지 않은 무성의한 대답, 험담 등일 것이다. 3장은 ‘누구에게나 호감을 주는 유쾌한 대화의 기술’이다. 나는 3장에 밑줄을 가장 많이 그었다. 충고한답시고 상대방이 원하지도 않는 말들을 너무나 쉽게 말하지 않기, 진정성을 담은 감사, 상대방의 관심사에 집중하는 칭찬, 등이다. 4장은 비즈니스 대화법이고 5장은 다시 ‘말의 힘‘에 대해 말한다.

가볍게 단숨에 읽혀지는 책이지만 그 실천은 결코 만만하지 않다. 그만큼 말은 우리가 평생 감당해야 할 숙제와 같은 것이다. 말에 관해 이런 명구(名句)가 생각난다. 말을 할 때는 항상 세 가지 질문을 던져야 한다. 첫째, 내가 하는 말이 진실인가? 둘째, 내가 하는 말이 지금 꼭 필요한 것인가? 셋째, 꼭 해야 하는 말이라면 어떻게 말해야 하는가? 진실을 말하기도 힘들지만, 경우에 합당한 말을 하기는 더욱 어렵고, 꼭 필요한 말을 올바르게 말하기는 더더욱 어렵다. 말은 그 사람의 인격이다. 말을 잘하는 방법을 배우기보다 말의 본질을 배우고 마음과 생각을 잘 다스리는 것을 우선해야 할 것이다. ‘말’에 대해 진지하게 생각해본 좋은 독서였다.