박재희 「고전의 대문」 (김영사, 2016)

고전의 대문 : 사서 편 - 인생에서 꼭 마주치는 질문들에 대한 동양고전의 답 ㅣ 고전의 대궐 짓기 프로젝트 1
박재희 지음 / 김영사 / 2016년 9월

학창시절 사회윤리시간에 ‘사서(四書)란 유교의 네 권의 경전으로 <대학>, <중용>, <논어>, <맹자>를 일컫는다’고 달달 외웠다. 내가 <사서>에 관해 알고 있는 것은 거기까지가 다다. 이런 나에게 박재희 교수의 <고전의 대문>은 그야말로 <사서>의 세계로 들어가는 대문이 되었다. 이 책의 저자는 <사서>를 우리 자신을 갱신하고 경영하며 사회를 변혁시키는 데 꼭 필요한 인문경영교과서로 제시하고 있다.

<논어>와 <맹자>와는 달리 <대학>과 <중용>은 <예기(禮記)>라는 경전의 구석에 있던 책으로 사람들이 크게 주목하지 않았는데, 주자(朱子)가 새로운 시대 이념을 끌어내는 단서로 이 책들을 부각시켰다고 한다. <대학>에서는 지도자의 리더십을 배우고, <중용>에서는 지도자의 삶의 방식을 배울 수 있다고 본 것이다. 문제는 이런 책들이 너무 무겁다는 점이다. 그런데 <고전의 대문>을 읽으니 <사서>가 친숙하게 다가왔다. 이 책의 가장 큰 장점은 매우 체계적으로 정리를 잘해 놓았다는 데 있다. 공자는 자신을 창조자가 아니라 전달자라고 말했다는데, 이 책의 저자 박재희 교수도 자신이 <사서>라는 재료로 ‘고전의 대문’을 만들었을 뿐이라고 말한다. 이 책에는 <사서>의 어려운 내용을 쉽게 이해할 수 있도록 재미있는 은유와 예화가 넘쳐난다. 수신(修身)과 함께 안인(安人)을 설명하면서 유럽 귀족들의 ‘노블레스 오블리주’를 언급한다. <주역>에 나오는 ‘궁즉변(窮卽變)’을 설명하면서 대추나무는 작대기로 툭툭 쳐야 열매를 잘 맺는다는 이야기를 들려준다. 또 장석주의 시(詩), ‘대추 한 알’을 소개한다. “저게 저절로 붉어질 리는 없다 / 저 안에 태풍 몇 개 / 저 안에 천둥 몇 개 / 저 안에 벼락 몇 개 /…”(p. 132). 참 인상적이다.

저자가 정리하여 소개하는 각 책의 중요한 내용을 생각나는 대로 적어본다. <대학>의 리더십 과제는 ‘자기 경영(SElf-management)’으로, 수신(修身, 자기 경영)과 안인(安人, 사회적 실천)을 명심하고, 3강령(明德, 新民, 至善)과 8조목(格物, 致知, 誠意, 正心, 修身, 齊家, 治國, 平天下)을 기억해야 한다. <논어>에서 박재희 교수는 ‘군자삼락(君子三樂)을 말한다. 이것은 배움과 실천을 통해 날마다 새로운 모습을 만들어가고, 자신의 꿈을 이상이 같은 친구와 교감하고, 타인의 시선을 의식하지 않고 묵묵히 자기 인생을 걸어가는 것이다. <맹자>에서는 대장부(大丈夫)의 선의후리(先義後利), 호연지기(浩然之氣), 부동심(不動心), 여민동락(與民同樂), 불인지심(不忍之心)을 기억해야 한다.

<사서(四書)>, 참된 인생살이에 대해 많은 통찰력을 줄 수 있는 고전이란 생각이 든다. 좀 더 깊이 있게 공부하면서 나 자신을 변혁시키고 경영하여 내 삶의 르네상스를 일구어내야 한다. 괴테의 말을 떠올려본다. “남의 길을 똑바로 걸어가는 많은 사람들보다 방황 속에 자기 길을 가는 몇몇 사람이 더 바람직하다.”

성 아우구스티누스 「고백록」 (크리스천다이제스트, 2016)

고백록 - 라틴어 원전 완역판 ㅣ 세계기독교고전 8
성 아우구스티누스 지음, 박문재 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2016년 9월

오래전 <어거스틴의 참회록>을 읽어보았다. 번역도 매끄럽지 않고, 가독성도 떨어져 어거스틴의 삶과 그의 고백을 따라가는 데 어려움이 있었다. 이번에 크리스천다이제스트에서 출판한 <고백록>은 라틴어 직역 완역판이라고 해서 기대가 컸다. 먼저 버논 버르크의 ‘고백록 해제’를 꼼꼼히 읽어보았다. 버르크는 <고백록>이 아우구스티누스의 단순한 회고록이 아니라, 하나님의 섭리와 은총에 대한 ‘찬양’이며 ‘신앙고백’이라고 힘주어 말한다. 그는 아우구스티누스의 생애를 간략히 소개하며 400년에 <고백록>을 기록하였다고 했다. 이 글 바로 뒤에 있는 '아우구스티누스 생애와 작품 연보‘를 보니, 아우구스티누스가 히포(Hippo)의 주교가 되고 8년 뒤 397년 <고백록>집필을 시작했고, 3년 뒤 그의 나이 46세에 완성하였다. 아우구스티누스의 “이성을 추구하는 믿음”은 기독교 지성주의의 표어가 되었으며 아우구스티누스는 진정한 그리스도교 해석자로 인정받게 되었단다(p. 18). <고백록>이 아우구스티누스의 삶의 어느 시기에 위치해있는지 알게 되자 훨씬 친밀하게 다가왔다. 이번에는 <고백록>에 푹 빠져들 수 있을 것 같다.

회심의 과정을 묘사한 ‘제8권 무화과나무 아래에서의 회심’에서, 아우구스티누스는 영적 스승 심플리키아누스를 통해 빅토리아누스의 회심에 대해 듣는다. 아우구스티누스는 빅토리아누스를 본받고 싶지만 지금까지 지속되었던 정욕의 습성에서 헤어 나올 수가 없었다. 그는 자신의 상태를 진단하며, ‘뒤틀린 의지’에서 ‘정욕’이 생겨났고, 계속해서 정욕을 좇다보니 ‘습성’이 만들어졌고, 습성을 대적하지 않았더니 ‘필연’이 만들어졌다고 고백했다(p. 243). 하지만 이제 진리를 알게 되었으니 변명할 수도 없게 되었는데도 ‘잠깐만’ ‘조금만 더’라는 말만 되풀이했다. 그는 “‘잠깐만’은 결코 ‘잠깐’이 아니었고, ‘조금만 더'는 조금으로 끝난 것이 아니라, 길게 이어졌습니다.”(p. 245)라고 탄식한다. 그는 괴로웠고 마음으로 주님께 부르짖었다. 그 때 “집어 들고서 읽어라(tolle lege)”는 뚜렷한 음성을 듣고 성경을 펼쳤는데, 로마서13:13~14의 말씀을 읽게 되었다. 그리고 ’확신의 빛‘이 마음에 부어져 의심의 어둠이 사라졌다.

구원받은 이후 자신의 영적 상태를 묘사한 ‘제10권 기억과 욕망’에는 아우구스티누스의 영적 갈등이 생생하게 담겨있다. 그는 의사이신 주님 앞에서 자신의 비참한 영적 상태를 숨기지 않았다. 그는 오직 하나님의 자비하심만이 자신의 희망임을 고백한다. 주님은 아우구스티누스에게 “육신의 정욕과 안목의 정욕과 이생의 자랑”(요일2:16)을 절제할 것을 명하셨다. 그것은 음란, 탐식과 향기의 유혹, 귀와 눈으로 말미암는 쾌락, 호기심과 교만, 칭찬과 헛된 자랑, 자기만족과 같은 것들이다. 그는 구원받았지만, 여전히 내적 갈등을 겪으며 주님의 은혜를 구하는 자였다.

11~13권의 내용은 시간론과 창세기 1장을 해석한 것이다. 결코 쉽지 않은 내용이지만 아우구스티누스의 깊은 사상을 접할 수 있다. 부록으로 기록되어 있는 이석우 교수의 ‘감상문’과 김명혁 교수의 ‘해설’도 <고백록>을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 크리스천다이제스트에서 나온 <고백록> 덕분에 성 아우구스티누스에게 조금 더 가까이 다가갈 수 있었다.

케이티 로이프 「바이올렛 아워」 (갤리온, 2016)

바이올렛 아워 - 우리가 언젠가 마주할 삶의 마지막 순간
케이티 로이프 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2016년 8월

내 인생의 마지막은 어떤 모습일까? 아니 어떤 모습이고 싶은지 나 스스로에게 물어보며 이 책을 읽는다. 이전에 레프 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>을 읽으면서, 나는 ‘죽음’에 대해 정확히 말해 ‘나의 죽음’에 대해 생각해 보았다. 나도 죽는다는 것을 이 책을 읽기 전에도 알고 있었다. 하지만 그건 어디까지나 머리의 긍정일 뿐 현실로는 전혀 실감하지 못했다. 톨스토이가 그럭저럭 성공한 인생을 산 평범한 인간, ‘이반 일리치’의 죽음을 다루었을 때, 나는 나의 죽음을 생각하게 된 것이다. 남들처럼 일을 하고 가정을 이루고 적당히 돈도 벌고 즐거움을 누리며 살아온 이반 일리치는 죽음 앞에서 고통스러웠다. 무엇보다 자신의 죽음을 진정으로 슬퍼해줄 사람이 없다는 것이 괴로웠다. 어찌 보면 이반 일리치 자신이 그 누구도 진정으로 사랑하며 살지 않았는지도 모른다. 이렇게 죽음과 삶은 연결되어 있다. 죽음을 생각하는 것은 삶을 생각하는 것이지도 모르겠다.

이제 <바이올렛 아워>를 읽으면서, 나의 죽음이 다가올 때 나는 어떤 태도를 취해야 할지 생각을 집중해 보았다. 이 책에 소개된 다섯 명의 사람들은 죽음에 대해 자기 나름대로 독특한 태도를 취했다. 지크문트 프로이트는 진통제를 맞지 않고 맨 정신으로 죽음에 직면하고 싶었다. 수전 손택은 죽음을 거부하고 극복하려고 했다. 존 업다이크는 죽음의 두려움을 회피하려고 글을 쓰며 섹스를 했다. 그는 평화로운 죽음을 염원했다. 딜런 토마스는 죽음이 오기 전 술로 스스로를 파괴했다. 모리스 센닥은 아름다운 것을 상상하며 죽음을 준비했다. 나는 누구의 죽음을 본받고 싶은가? 딱히 ‘이 사람이다’하고 말할 수 없다. 저자 케이티 로이프가 말한 것처럼, “내가 실제로 두려워 한 것은 죽음 자체가 아니라 죽음에 대한 두려움”(p. 332)인지도 모르겠다. 죽음에 대해 어떤 태도를 취해도 결국 우리는 모두 죽는다. 나도 죽는다.

나는 어떻게 죽고 싶은가? 조용히, 고통과 두려움 없이, 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 잠을 자는 것처럼 그렇게 죽음을 맞이하고 싶다. 그러나 이것은 희망사항일 뿐 이런 죽음을 맞는 사람이 과연 얼마나 있을까? 지금까지 죽음에 대한 책을 읽으며 죽음에 대해 많이 생각했어도 이런 죽음을 맞이하는 비결(?)을 발견하지는 못했다. 죽는 순간까지 해답을 찾지 못할 것 같다. 죽음은 갑자기 찾아올 것이기 때문이다. ‘누구나 아무리 늙어도 1년은 더 살 수 있을 것이라고 생각한다’고 하지 않는가!

이 책을 덮으면서 나는 두 개의 라틴어 문구와 한 묘비명을 마음에 새긴다. “메멘토 모리(Memento Mori)” - 너는 반드시 죽을 것임을 기억하라. 내가 언젠간 죽는다는 사실을 기억하는 것만으로도 삶에서 중요한 결정을 할 때 도움이 되리라! 그리고 “아르스 모리엔디’(Ars Moriendi)” - 죽음의 미학. 죽는 것도 예술이다. 잘 살아야 하고 잘 죽어야 한다. 니코스 카잔차키스의 묘비에는 이런 문구가 있다고 한다. “나는 아무 것도 바라지 않는다. 나는 아무 것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다”

배정원 「섹스 인 아트」 (한언, 2016)

섹스 인 아트
배정원 지음 / 한언출판사 / 2016년 8월

예술에서 ‘섹스’는 언제나 중심 주제 중 하나임이 분명하다. 예술은 삶을 다루고 ‘섹스’는 삶의 특별한 이벤트가 아니라 삶 자체이기에, 예술에서 ‘성’을 다루는 것은 지극히 당연하다. 명화를 통해 삶의 근원적 힘인 성에 대한 담론을 풀어내는 성전문가의 글이 흥미를 자극한다. 저자 배정원은 그림을 통해 성에 관한 많은 것들을 직설적으로 풀어낸다.

‘Part One. 빛’에서, 구스타프 클림트의 <다나에>의 배경이 되는 그리스 신화 이야기를 소개한 뒤 남자의 정액에 관해 말한다. 프랑수아 부셰의 <헤라클레스와 옴팔레>에서는 ‘키스’에 대해, 안토니오 다 코레조의 <제우스와 이오>에서는 애무에 관해, 라파엘로 산치오의 <라 푸르나리나>에서는 심지어 유방암에 대해 말한다. 내 나이의 남자에게 청소년 성교육과 같은 이런 시시콜콜한 이야기는 별 감흥이 없다. 그래도 이 책에서 처음 접한 아리 세퍼의 <단테와 베르길리우스>는 매우 강렬하게 다가왔다. 이 그림은 단테의 <신곡>에 나오는 프란체스카와 파올로의 슬픈 사랑 이야기를 모티브로 한 것이다. 아쉽게도 저자는 이 낭만적이고 열정적인 사랑을 도파민이라는 호르몬으로 설명해서 낭만적인 분위기(?)를 살짝 망쳐놓지만, 역경과 좌절이 사랑의 열정을 부추긴다고 말함으로써 열정적 사랑의 에너지를 느끼게 해준다.

나에게는 ‘Part Two. 그림자’가 ‘Pat One’보다 훨씬 흥미로웠다. 여기에 제시된 명화들과 관련된 이야기들을 제대로 즐길 수 있었다. 존 에버렛 밀레이가 그린 <오필리아>의 실제 모델인 엘리자베스 시달은 <판도라>를 그린 단테 가브리엘 로세티와 결혼했지만 남편의 바람기로 인해 고통당했고 결국 몰핀으로 자살했단다. 그녀는 ‘오필리아’와 같은 삶을 산 것이다. 한편 남편인 로세티가 그린 <판도라>의 실제 모델은 자신의 친구 윌리엄 모리스의 부인인 제인 모리스였고 그녀는 로세티의 연인이었다니, 지금의 관점에서도 눈살을 찌푸리게 하는 불륜이다. 이 무모하고 이기적인 사랑의 에너지가 로세티의 예술 열정을 불타오르게 한 것일까? 틴토레토의 <불카누스에게 발각된 비너스와 마르스>에서는 성적 유머를 느낄 수 있었다.

‘Part Three. 사랑, 그리고’에서 보여준 표현주의 화가 에곤 실레의 <자위>는 이 책의 첫 번째 작품 클림트의 <다나에>와 대착 지점에 있는 작품인 듯하다. 클림트가 성을 아름답고 화려하게 표현한 반면, 실레는 감정이 생생하게 이입되도록 적나라하게 표현했다. 에두아르 마네의 <올랭피아>는 출품될 당시 너무나 많은 사람들로부터 혐오스러운 반응을 얻은 것으로 유명한 작품이다. 이 책에서는 매춘에 대해 담론의 도구로 사용되었다.

이렇게, 이 책은 명화를 통해 성 담론을 이끌어 냈다. 이런 시도 자체가 참신하다고 할 수 있다. 작품과 관련해 저자가 풀어 놓은 ‘성담론’을 따라가다 보면, 명화들을 새로운 각도에서 다시 한 번 들여다보는 즐거움이 있었다. 독특한 ‘성인문학’ 책을 통해 즐겁게 명화를 감상하며 독서했다. 그야말로 일석이조의 즐거움이 있었던 독서였다.  

박규병 「영미소설 단어사전」 (아람출판사, 2016)

영미소설 단어사전 - 원서 읽기가 쉬어지는
박규병 지음 / 아람출판사 / 2016년 6월

한번은 꼭 원서로 읽고 싶었던 영미소설이 이 책 안에 다 들어 있어, 탐나는 책이다. 단어는 문장 안에서 더 넓게는 하나의 에피소드 안에서 공부하고 암기하는 것이 가장 효과적이다. 나는 고등학교 1학년 때 외웠던 ‘devour'라는 동사를 절대 잊지 못한다. 예전 유명한 영어학습서 독해 section에 이런 내용의 글이 있었다. 유람선을 타고 여행하던 한 사람이 식사할 돈이 없어 계속 굶다가, 선장으로부터 배 삯에 식사비까지 다 포함 되었다는 말을 듣고 카페테리아로 달려가 ’게걸스럽게 먹었다.‘ 이 때 배운 영어 단어가 바로 ’devour(게걸스럽게 먹다 혹은 걸신들린 듯 먹다)였다.

이런 경험이 있는 나는 단어장에다가 영어 단어와 뜻만 써서 외우는 단어공부는 하지 않는다. 자연스럽게 문장 안에서 외우려고 노력했고, 영영 사전을 통해 단어는 영어 문장으로 설명하려고 노력했다. 이런 나에게 흥미를 끄는 단어사전이 바로 이 책이다. 영미 소설(English and American Novels)에 나오는 출현빈도수가 높은 문어체식 단어들을 paragraph안에서 보여주는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다. 일단 선택된 단어를 사전식으로 영어로 설명하고 소설 내용으로 들어가 그 단어가 위치한 내용의 일부를 소개한다. 그 전에 소개하는 유명한 소설의 원제목과 저자, 발표 연도, 그리고 개략적인 소개가 있어 흥미를 더한다. <크리스마스캐럴>을 시작으로 내가 관심을 갖고 있는 <주홍 글자>, <모비 딕>, <보물섬>, <위대한 개츠비>, <동물 농장>, 그리고 마지막에 소개한 <노인과 바다>까지 장장 22권을 소개하고 있다. 이 중 <동물 농장>과 <노인과 바다>는 영어 문고판으로 읽었다. 특히 <노인과 바다>는 고3 때 영어 선생님이 ‘우’반 학생들에게 특강식으로 강의해 주었는데, 그 때 기억이 생생하다. <동물 농장>은 대학교 1학년 겨울 방학에 읽은 기억이 난다. <위대한 개츠비>는 시도했다가 중도에 흐지부지 되었었지.

이번에 이 책을 통해 주요 단어들을 훑어보고 제대로 된 원서를 구입해서 읽어볼 작정이다. 손에 들고 다니며 짬짬이 시간 날 때마다 들추어 본다. 생각보다 재미있다. 아는 단어가 더 많지만 가끔 생소한 단어를 접하기도 한다. 영어 중급자 정도면 흥미를 가질만한 책이다. 본격적인 영미소설 독서를 위한 좋은 길잡이가 되고 도전을 주는 책이다.