이주헌 「어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라」 (샘앤파커스, 2024)

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라 - 마음이 그림과 만날 때 감상은 대화가 된다
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 10월

우리는 모두 삶이라는 작품을 만들어가는 자이기에 미술 작품에 교감하며 감동합니다. 미술 평론가 이주헌의 글은 많은 공감을 자아냅니다. 저자에 따르면, 작품을 감상하는 일은 자기 내면의 의미를 그림에 투사하는 것입니다. 따라서 작품이 이야기하는 바에 귀를 기울일 뿐 아니라 내가 생각하는 바를 말해야 합니다. 작품을 다양하게 바라볼수록 세상을 다르게 바라볼 수 있고, 삶의 다양한 의미들을 발견할 수 있을 것입니다. 프롤로그를 읽으면서 ‘미술 감상을 공부하겠다’라는 결의(?)를 내려놓고 조금은 편안한 마음으로 작품을 대할 수 있게 되었습니다. 미술 감상은 지식이나 이론이 아니라 교감하고 사랑하는 것이니까요.

클로드 모네의 <수련> 연작에 대해 “내가 심은 수련이지만, 그 수련의 의미를 이해하는 데는 시간이 걸렸다”라는 모네의 고백이 인상적입니다. 하나의 풍경이 하룻밤 사이에 그 의미를 온전히 드러내는 경우는 거의 없습니다. 오래 풍경을 마주하다 보면 그 풍경이 말을 걸어올 것입니다. 특히 <수련> 연작은 모네 자신이 조성한 연못과 꽃밭을 대상으로 했으니, 그의 창조성의 정수를 담고 있다고 해야 할 것입니다. 나의 삶에 정말 중요한 변화는 일상에서 만들어가는 하루하루의 작은 것들이 쌓여 이루어집니다. 지금 나는 어떤 자세로 삶이라는 나의 예술 작품을 만들어가고 있는 걸까요?

앙리 루소는 인간적인 ‘모자람’이 있었는데, 그것이 오히려 예술가로서 능력이 되었다는 이주헌의 설명이 마음에 듭니다. 부족한 사람도 자신만의 순수한 예술을 할 수 있고 그 순수함이 인정받을 수 있다면, 부족한 점이 많은 나도 나만의 삶이라는 순수한 예술 작품을 만들어갈 수 있을 것입니다. 현대인들은 마치 상품을 공장에서 마구 찍어내듯, 자신의 삶을 사회의 규범에 맞추어 찍어내려고 합니다. 돈 벌고 명성을 얻고 성공했다는 세간의 평가를 위해 에너지를 쏟습니다. 그런데 거기에는 혼과 정신이 빠져 있습니다. 그런 점에서 반 고흐의 그림은 순수함과 진실함, 항구적인 아름다움이 담겨 있기에, 많은 사람에게 감동을 주는 것입니다. 이 책에 나오는 작품들과 이주헌의 설명을 대하며, 작품들이 나에게 무슨 이야기를 들려주는지 귀 기울여보고 삶에 관한 나의 이야기를 작품에 건넵니다. 어느새 나는 나 자신을 삶의 예술가로 여기며 내 삶이라는 작품이 어떻게 완성될지 그려봅니다. 많은 작품과 대화하는 멋진 독서였습니다.

프랑수아 라세르 「세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들」 (돌배나무, 2024)

세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들
프랑수아 라세르 지음, 이나래 외 옮김, 마리옹 반덴부르크 일러스트 / 돌배나무 / 2024년 7월

풀과 꽃, 나무에 관심을 가지게 되면서 자연스럽게 곤충들에게도 시선이 갑니다. 이 책은 우리 주변에서 대부분 쉽게 만날 수 있는 곤충 100종을 세밀화로 보여줍니다. 집게벌레, 잠자리, 노린재, 여치, 귀뚜라미, 땅강아지, 풍뎅이, 무당벌레, 나비와 나방 등, 어릴 적 풀밭이나 마당 꽃밭에서 자주 보고 가지고 놀았던 곤충들이 정겹게 다가옵니다. 그 많던 친구들은 다 어디로 간 것일까요?

아스팔트와 아파트로 상징되는 도시화 속에서 곤충들은 멀리 떠나고, 우리는 그들 없이도 잘 사는 듯 보입니다. 하지만 그것은 착각입니다. 이 책의 추천사에 따르면, 인간을 포함한 포유류, 조류, 그리고 나무들과 같은 ‘거대한 종’들은 지구 전체 동식물군 총량의 고작 몇 퍼센트에 지나지 않는다고 합니다. 생물의 절대다수는 1그램이 되지 않고 1년을 살지 못합니다. 이 작은 생명체들이 지구를 순환시키며 인간과 다른 동물들이 살 수 있게 해 주는 고마운 존재들입니다. 이 작은 생물들을 관찰하고, 이름을 알아가고, 이해하고, 그들의 자리를 마련해주고 존중해 주는 일이 지구를 살리고 우리를 살리는 일이 될 것입니다.

이 책은 작은 곤충들을 사랑하는 법을 소곤소곤 말합니다. ‘항라사마귀’는 무성한 수풀이 있어야 불러들일 수 있으니, 미적인 집착에서 벗어나 정원 가장자리를 다듬지 않아야 합니다. ‘반점노린재’ 집에 들어오면 바깥으로 내보내 주어야 한답니다. 집의 온기가 그들의 겨울나기를 방해해 결국 죽음에 이르게 하기 때문이죠. ‘연푸른부전나비’는 사람의 손을 타지 않는 환경을 필요로 한답니다. 사실, 모든 곤충의 최고 천적은 인간이 아닐까 생각해 봅니다. 인간이 자신의 편리함과 미적 감각을 위해 만든 것들이 곤충의 서식지를 파괴하고 작은 생명체들을 생존의 위험으로 내몰고 있습니다. 조그만이라도 욕심을 내려놓고 친환경적인 삶을 추구하다보면 이 옛친구들을 삶의 곳곳에서 만날 수 있을 겁니다. 추억에 젖는 즐거운 시간이었습니다.

게리 토마스 「단단한 결혼」 (CUP, 2024)

단단한 결혼 ㅣ 게리 토마스의 인생학교 8
게리 토마스 지음, 윤종석 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2024년 8월

교회에서 결혼하는 자들을 앞에 놓고 기도할 때가 있습니다. 그때 나는 이렇게 기도합니다. “그들이 인생의 모진 비바람을 만났을 때, 배우자를 비난하지 않고 서로 손잡고 겸손히 기도하며 헤쳐나가게 하옵소서. 그들이 인생의 형통을 경험할 때, 교만하지 않고 배우자에게 공을 돌리며 하나님께 감사 찬양하게 하옵소서.”

CUP에서 출간한 ‘게리 토마스의 인생학교’ 시리즈를 즐겨 읽습니다. 시리즈 8번인 <단단한 결혼>의 원제목은 ‘Making Your Marriage a Fortress’입니다. ‘결혼 생활을 요새로 만들기’ 정도로 번역할 수 있을 것입니다. ‘요새’가 필요한 것은 인생에 폭풍우가 있기 때문이죠. 그리스도인은 ‘하나님은 나의 요새, 나의 반석’이라고 고백합니다. 그런 하나님을 믿는 그리스도인 가정은 폭풍우 속에서 편안한 안식처와 요새가 되어야 합니다. 그러나 현실은 그렇지 못합니다. 그리스도인의 이혼율은 비그리스도인의 것과 크게 다르지 않습니다. 이 책은 삶에서 몰아치는 폭풍우를 실제 예를 들어 구체적으로 제시하면서 각각의 경우마다 그리스도인이라면 어떻게 대처해야 할지를 알려줍니다. 그리고 각 장 마지막에 Key Point를 정리해 놨습니다. 이런 구체성과 명쾌함이 이 책의 가장 큰 미덕일 것입니다.

심각한 질병에 걸렸을 때(1장), 대럴과 스테이시는 현재의 문제에 대해 하나님 앞에서 슬퍼할 줄 알았고, 아직도 할 수 있는 일에 대해 경축할 줄 알았습니다. 그들은 부부간의 관계를 재설정하고 치유와 무관하게 은혜로 사는 법을 배워갔습니다. 자신의 몸의 ‘가시’를 없애 달라고 구한 바울은 그 기도에 대한 응답을 받지 못했습니다. 그러나 중요한 것은 바울에게 육체의 치유는 보장되지 않지만, 은혜는 무조건 보장되어 있었다는 점입니다. 병에 걸린 당사자는 처량한 신세 한탄에 빠지지 않고, 감사하는 태도를 가꾸어 배우자를 도울 수 있었습니다.

이런 식으로 이 책은 매우 구체적이고 실제적입니다. 인생에는 나의 잘못의 유무를 떠나 다양한 문제가 발생하는 법입니다. 이 책은 다양한 문제 앞에서 그리스도인답게 생각하고 처신하는 법을 잘 알려줍니다. 자녀를 낳고 양육하면서 부부간의 소통이 더 잘되는 법, 일 때문에 부부가 멀러 떨어져 지내도 함께 성장하는 법, 바쁜 일상의 삶 속에서도 서로의 관계에 더 부지런한 부부가 되는 법, 재정적으로 심각한 문제가 생겼을 때 궁핍 속에서 하나님을 의지하며 헤쳐나가는 법, 등등을 가르쳐줍니다. 이 책을 통해 단단한 그리스도인 가정은 어떤 특징들이 있으며, 그것을 어떻게 만들어가는지 배우게 될 것입니다. 이제 막 결혼하는 분들, 결혼 생활에 회의를 느끼는 분들, 부부들을 상담해야 하는 분들, 모두에게 일독을 권합니다.

박병준, 홍경자 「상처 입은 사람은 모두 철학자가 된다」 (추수밭, 2024)

상처 입은 사람은 모두 철학자가 된다 - 철학상담이 건네는 가장 깊은 인생의 위로
박병준.홍경자 지음 / 추수밭(청림출판) / 2024년 9월

산다는 건, 힘든 일입니다. 철학 상담을 통해 나의 존재와 삶의 의미를 찾고 치유의 길로 나아가고 싶어 이 책을 펼쳐 들었습니다. 서강대학교 철학과 교수인 저자 박병준 교수와 홍경자 교수는 각각 ‘한국철학 상담치료학회’ 회장과 부회장이군요. 머리말에서 철학 상담이 추구하는 바를 명쾌하게 설명합니다. ‘철학 상담’은 창조적 형태의 자기 성찰이며, 상담사와 내담자 사이의 철학적 대화를 통한 인격적 대화를 지향합니다. “삶은 해결할 문제가 아니라 경험해야 할 현실”(키르케고르)이기에, 철학 상담은 문제해결보다 문제의 본질을 인식하고 문제를 극복해내는 힘, 즉 내면성의 강화에 초점을 맞추고 있습니다.

이 책은 삶에서 마주하는 인생의 문제 14가지를 철학 상담의 관점에서 풀어냅니다. 먼저 영혼을 치료하는 지혜로서의 ‘철학’을 말하고, 인간의 ‘실존’, ‘자유’, ‘세계관’을 다룹니다. 그 뒤 ‘불안’, ‘절망’, ‘죽음’이라는 삶의 상태를 서술합니다. 또한 삶의 구체적인 위기의 상황인 ‘자살’, ‘애도’, ‘수치심’, ‘죄책감’을 다룹니다. 마지막으로 이런 삶의 상태와 위기 속에서 치유를 가능하게 하는 ‘용서’와 ‘의미 발견’과 ‘행복’에 대해 말합니다.

소크라테스는 철학은 영혼을 돌보는 것, 영혼이 최대한 훌륭해지게 하는 일이라고 말했습니다. 그렇다면 ‘철학함(doing philosophy)’은 삶에서 발생하는 고통의 문제들을 다루며 직접적인 도움을 주는 일일 것입니다. 결국 ‘철학함’은 궁극적 행복을 추구합니다. 아리스토텔레스는 매우 이론적이고 사변적으로 ‘무엇이 행복인가’를 질문했다면, 스토아 철학자들은 실천적으로 ‘어떻게 행복할 수 있는가’를 질문했습니다. 내가 생각하기에 ‘행복이 무엇인가’를 제대로 정의해야 ‘어떻게 행복할 수 있는지’에 대해 답할 수 있을 것입니다. 아리스토텔레스는 관조적 삶이 행복의 토대가 된다고 주장했습니다. 그러나 문제는 인간은 영혼만이 아니라 육체를 가진 존재이기에 육체적 삶을 포기하고 순수하게 정신적 삶만을 영위할 수는 없습니다. 육체와 관련된 선과 외적인 선은 행복의 본질적 요소는 아니지만, 행복한 삶과 전혀 무관하지는 않습니다. 따라서 육체와 영혼을 가진 인간의 행복은 완성할 수 있는 것이 아니라 꾸준히 추구하고 경험하는 것입니다. 인간에게 완전한 행복은 없지만, 그렇다고 인간이 행복과는 관계없는 불행한 존재는 아닙니다. 그런 점에서 철학은 우리가 행복을 추구하고 경험하도록 돕는 훌륭한 치료제가 될 수 있으리라 생각합니다.

인간이란 어떤 존재이며, 행복은 무엇인지 고민하는 모든 이들에게 이 책을 추천합니다. 특히 불안, 절망, 죽음, 수치심, 죄책감 같은 구체적인 삶의 문제들을 다루고 있어, 삶의 문제를 ‘철학적’으로 생각하고 씨름하길 원하는 분들에게 큰 유익을 줄 것입니다. 나에게 삶과 행복에 관한 생각의 지평을 넓혀준 이 책, 강추합니다!

시토미 유조 「아라비아 역사」 (AK, 2024)

[전자책] 아라비아 역사 - 중동의 3천년 역사를 이해한다 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
시토미 유조 지음, 정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 8월

아라비아 고대사를 전공한 역사학자를 통해 3천 년의 중동 역사를 알고 싶습니다. 이 책은 아라비아의 역사를 하나도 모르는 독자에게 매우 친절합니다. 아주 기본적인 것부터 알려주죠. ‘아랍인’이란 민족이나 종족의 개념이라기보다 ‘낙타 유목민’을 지칭하는 말이었는데, 그리스어 문헌에서는 시리아 사막 남쪽 반도에 걸친 주민 모두를 지칭하는 총칭이 되었다고 합니다. 그리고 단봉낙타의 가축화는 아라비아반도의 역사에 한 획을 긋는 사건이라고 알려줍니다. 기원전 천년 말기의 나바테아 왕국의 시작과 멸망 이야기도 흥미롭게 읽었습니다. 나바테아 왕국은 급격히 악화한 재정 상황과 남으로부터 베두인의 압력으로 수도 페트라를 떠나 결국은 로마제국에 병합되었습니다. 그리고 나바테아의 낙타병은 로마군의 보조군대로 재편되어 사막 국경지대의 경비를 담당하게 되었습니다.

자힐리야 시대에 관해서도 많이 배웠습니다. 이슬람의 전통적 시대구분에 따라 이슬람이 생기기 전 시대를 ‘자힐라야’(무지, 무명) 시대라고 부르는데, 저자는 이 시대가 결코 ‘무지’하지도 ‘무명’하지도 않다고 지적합니다. 이 시기에 아라비아의 일신교화가 어떻게 이루어졌는지, 유대교와 기독교가 어떻게 유입됐는지 알아가는 기쁨을 누렸습니다. 특히 에데사에 기독교가 전파되고 기독교에 대한 박해가 어떻게 전개되었는지도 알게 되었습니다. 이후 이슬람의 발흥은 종교나 문화면에서 아라비아에 엄청난 혁명이었음은 두말할 필요도 없습니다. 유대교와 기독교의 전파로 아라비아에는 ‘일신교화’가 진행되었지만, 아랍을 위한 일신교로서의 이슬람 탄생은 역사적으로 가장 큰 획을 그었음이 분명합니다. 이후 아라비아의 정치역사에서는 개혁운동이든 반체제운동이든 모두 이슬람의 옷을 입고 시행됩니다. 하지만 저자는 조심스럽게 질문을 던집니다. 과연 이슬람화로 인해 유목민인 베두인의 생활은 얼마나 달라졌을까요? 이슬람화 후에도 교역 활동의 성쇠는 여전히 주변 정치 상황과 교역 루트에 의해 변했으니까요. 이슬람화가 아라비아 주민의 생활과 사회 체제에 본질적인 변화를 일으켰다기 보다 오히려 2차 세계대전 이후 유전의 발견이 아라비아반도, 특히 동부에 엄청난 변화를 일으켰습니다. 그래서 현재 석유산출량이 적은 예멘을 제외하고 아랍 국가들은 역사상 유례없는 번영을 구가하고 있습니다. 하지만 이런 번영이 몇백 년 지속되지는 않을 것입니다. 저자는 앞으로 아라비아반도에 도시의 폐허가 펼쳐질 수도 있다고 말합니다.

오늘날 우리는 유가 상승 등과 같은 경제적 이슈나 전쟁 발발 등이 있을 때만 겨우 뉴스에서 아라비아반도의 국가들을 접합니다. 요즘 여행 프로그램에서 자주 이 지역의 문화 역사를 접하기도 하지만 너무나 제한적이고 단편적입니다. 이 지역의 역사와 문화를 제대로 알고 싶다면 이 책이 제격입니다. 아라비아에 관한 역사적 지적 호기심을 만족시키는 재미있는 책입니다.