조동범 「시인 수업 _ 묘사 진술 감정 수사」 (슬로우북, 2023)

묘사 진술 감정 수사 - 시인 수업
조동범 지음 / 슬로우북 / 2023년 9월

요즘 많은 분이 ‘인스타그램’ ‘페이스북’ ‘트위터’ 같은 가상 공간에서 자신의 관심사나 의견을 올리며 사람들과 소통합니다. 이런 공간에서는 자기 생각을 너무 장황하게 쓰면 전혀 관심을 끌지 못합니다. 그렇다고 짧게 쓰려다 보니 자기 생각이 제대로 전달되지 못하거나 설득력이 떨어지곤 합니다. 짧으면서도 영향력이 있는 글을 쓰고자 하는 욕구가 그만큼 강해진 지금, ‘시’에 관한 배우면 많은 도움이 될 것입니다.

조동범의 <묘사 진술 감정 수사>은 시를 제대로 읽거나 쓰고 싶은 자들에게 시어(詩語)의 독특한 특징들을 자세하게 분석하고 설명합니다. 그야말로 ‘시인 수업’입니다. 이 책에 따르면, 시의 언어는 ‘묘사’, ‘진술’, ‘감정’, 그리고 ‘수사’로 나눌 수 있습니다. ‘묘사’가 가시적 세계인 이미지를 재현하는 것이라면, ‘진술’은 가창적 세계를 전달합니다. 저자는 몇몇 시를 예시하면서 이런 개념을 아주 쉽게 이해시킵니다. 저자는 ‘영상조립시점’을 설명하면서 영화 <중경삼림>의 여러 장면을 시로 묘사했습니다. 덕분에 시를 어떻게 접근하고 해석해야 하는지 조금 감이 잡혔습니다. 이 책에서 시적 언술로서의 ‘진술’과 직접적 정보 전달로서의 ‘설명’이 어떻게 다른지도 배웠습니다. 진술은 비유와 상징으로 기능하지만, 설명은 오히려 비유와 상징 없이 정보를 전달하는 것입니다. 또 아포리즘적 진술에 대해서도 배웠습니다. 이 책에 제시된 장현종의 <섬>이라는 아포리즘적 진술의 시를 곱씹어 보았습니다. “사람들 사이에 섬이 있다 / 그 섬에 가고 싶다”(p. 162). 시인은 인간관계에 힘들고 지쳐 사람이 없는 공간으로 도피하고 싶은 것일까요? 아니면 따뜻한 인간관계를 맺기를 소망하는 것일까요? <섬>의 아포리즘적 진술은 많은 정보를 주지는 않지만, 인간관계에 대해 많은 생각을 하게 해줍니다. 이 책에서 ‘시와 감정’에 관해서도 배웠습니다. 시는 감정의 산물이지만, 날것 그대로의 감정이 아니라, 예술적으로 승화된 감정이라 할 수 있습니다. 이 문장을 이해하니, “시는 감정의 방출이 아니라 감정으로부터의 도피”라는 엘리엇의 말을 수긍하게 됩니다. 감정을 제대로 절제하지 못하니 어떤 시들은 신파조로 흐를 수밖에 없군요. “시는 언제나 낯선 것이어야 한다”(p. 224)는 말도 마음에 남습니다. 더 이상 새롭지 않으면 시로서의 가치를 잃게 된다는 말에 동의합니다. 시는 낯선 것이기에 접근하기 어렵지만, 그래서 매력적인 것이 아닐까요?

저는 ‘시’에 관해 잘 모르기에 이 책의 내용을 이해하기 위해 천천히 생각하며 읽고, 이 책에 예시된 시들을 여러 번 곱씹어 보았습니다. 그러자 시를 보는 눈이 조금은 열리는 듯합니다. 앞으로 한 두 번 더 읽고 이 책에 예시된 시인들의 시를 찾아 감상하고 싶습니다. 시가 멀게만 느껴지는 분들, 시를 쓰고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 막막하신 분들, 간결하고 아름다우면서도 풍성한 내용의 글을 쓰고 싶은 분들에게 이 책을 권합니다.

한승욱 「멈춤의 재발견」 (슬로우북, 2023)

멈춤의 재발견 - 기쁨이 있는 곳을 찾아라
한승욱 지음 / 슬로우북 / 2023년 7월

지나온 나의 삶을 뒤돌아봅니다. 성공과 탁월을 추구하며 나름 성실히 달려왔다고 자부합니다. 어느 정도의 위치에 있고, 삶은 그런대로 안정적입니다. 그러함에도 문득 마음의 헛헛함이나 초조함이 찾아옵니다. 지금이야말로 ‘멈춤’이 필요할 때라는 생각입니다. 삶의 속도를 조금 늦추거나 잠시 멈출 때 나에게 참으로 소중한 것들이 보이기 시작합니다. 그것들을 사랑하고 감싸 안을 때 공허함과 불안함이 희미해집니다.

한승욱의 <멈춤의 재발견>은 삶의 긍정 에너지가 충만하게 느껴지는 책입니다. 저자가 언급한 <초원의 빛(Splendor in the Gass)>을 유튜브를 통해 여러 번 들으면서 노랫말을 음미해봅니다. “ … 우리가 어떻게 살아왔는지 / 또 어떻게 새로 시작해야 할지 / 내가 헛된 꿈을 꾸는 건지도 모르지 … 하지만 난 푸른 잔디가 자라는 곳으로 갈 거야 … 더 큰 것만 원하던 우리의 일상이 어느새 죄악이 되어가고 있었던 거야 … 사는 속도를 좀 늦춰야 할 것 같아 / 우리 머리를 잔디 위에 쉬게 하면서 / 잔디가 자라는 소리를 들어보지 않을래 … 낮에는 찬란한 빛으로 넘쳐나고 / 밤에는 수많은 별을 볼 수 있는 곳 …”

한승욱은 큰 교통사고에서 살아남았다는 행운보다 죽음이 자신에게 준 교훈을 기억하는 지혜로운 사람입니다. 그는 정화조 차를 타고 다니며 정화작업을 하는 일에 종사하기도 했었고, 다른 회사에서는 정리해고를 당하기도 했습니다. 삶의 고비가 찾아올 때 그는 멈춰 서서 ‘해피엔딩’을 떠올릴 만큼 ‘멘탈’이 강한 사람입니다. 그가 이런 사람이 될 수 있었던 것은 스승 ‘구본형’을 만나 인문 고전을 읽으면서 ‘나를 찾아가는 여정’을 떠났기 때문입니다. PART1 ADDITION에 그때 읽은 약 30권의 책들이 소개되어 있습니다. 그때 깨달은 것들이 이 책 소제목에 고스란히 녹아 있습니다. ‘PART 2 _ 살아 있는 것은 모두 기쁨이다’, ‘PART 3 _ 스스로 빛나는 배를 띄우다’, ‘PART 4 _ 나를 찾아가는 여행의 시작은 멈춤이다’.

치열한 경쟁 사회에서는 잠시 멈추기만 해도 자신의 분야에서 뒤처질지 모른다는 불안이 몰려옵니다. 하지만 용기를 내어 멈출 필요가 있습니다. 아니 상황이 우리를 강제로 멈춰 세울 때가 있습니다. 그때 우리는 자아를 발견하고, 타인을 돌보고 사랑하는 것의 가치를 깨닫고, 자신이 하는 일에 만족과 행복을 경험합니다. 이것이 이 책이 말하는 ‘멈춤의 가치’일 것입니다. 삶의 희망, 사랑, 용기를 주는 독서였습니다. 사는 것이 힘들게 느껴지는 이들에게, 미래에 대해 불안과 초조함을 느끼는 이들에게, 그리고 현재 자신의 삶에 의미를 찾지 못하는 이들에게 건네주고 싶은 책입니다.

김동문 「너희 등불을 비추라」 (샘솟는기쁨, 2023)

너희 등불을 비추라 - 빛으로 성경 읽기
김동문 지음 / 샘솟는기쁨 / 2023년 6월

중근동 문화에 익숙한 저자는 고대 중근동에서 실제로 사용되었던 등잔을 바탕으로 성경 이야기를 읽어가자고 제안하며, 시대별로 사용된 등잔을 바탕으로 성경 이야기를 재구성합니다. 그가 등잔과 등불을 주제로 선택한 이유는 실체와 실제에 바탕을 두고 성경을 이해하고 싶었기 때문입니다. 그는 실제 중근동에서 사용된 등잔을 설명하고 구약과 신약에 등잔 혹은 등불과 관련된 이야기를 풀어냅니다. 그리고 신의 형상으로서의 ‘빛’과 ‘빛’이 가지고 있는 ‘고발성’에 대해서도 말합니다.

그는 첫 장부터 ‘빛은 자신을 드러내지 않고 다른 존재를 드러낸다’고 강조합니다. 즉, 세상의 빛이 된다는 것은 ‘존재’가 바뀌어야 한다는 의미보다 등불의 ‘역할’을 감당한다는 의미라는 것입니다. 어두운 밤에 희미한 ‘등불’은 대단한 존재가 아니지만, 어둠 속에서 무척이나 유용합니다. 어둠 속의 등불은 고대 세계에서는 심지어 ‘눈부심’이었을 것입니다. 등잔과 등불에 대한 이런 묘사는 독자에게 믿음의 용기를 줍니다. ‘너희는 세상의 빛’(마5:14)이라는 말씀이 우리의 존재가 ‘빛’처럼 바뀌어야 한다는 가르침이라면, 이것을 ‘아멘’으로 받아 나에게 적용하기가 쉽지 않았을 것입니다. 등잔불에 대한 저자의 강조점이 마음에 듭니다. 오래전 어느 대학교의 설립자는 ‘한 구석 밝히기’(Brighten one corner) 운동을 전개했습니다. 세상에서 대단한 ‘빛’의 존재가 아니더라도, 자신이 처한 곳에서 작은 등불 하나 켜 들 수 있는 사람이 많다면 세상은 바뀔 것입니다. 주님을 믿는 자가 누군가에게 갈 길을 비추어 줄 수 있다면, 그는 주님의 참된 제자임이 분명합니다. 이런 점에서 이 책은 성경을 읽는 그리스도인들에게 현재 삶의 자리에서 자신을 드러내기보다는 다른 이에게 생명의 길을 비춰줄 수 있는 겸손한 섬김의 길을 걷도록 도전합니다.

요한복음에서 빛과 관련된 다음 세 가지 이야기가 나에게 매우 인상적이었습니다. 첫째, 니고데모가 예수님을 찾아와 대화하는 장면(요3장)에는 직접적으로 등잔 불빛이 언급되지 않았지만, 등잔불이 타오르고 있었을 것이라고 저자는 추측합니다. 예수님과 니고데모가 대화한 장소가 어디인지, 정확한 시간은 언제인지 질문을 던집니다. 그리고 하나님이 회막에서 백성의 지도자 모세를 만나는 장면을 연결합니다. 지금까지 나는 예수님과 니고데모의 만남을 하나님과 모세의 만남과 연결해서 생각하지 못했습니다. 상당한 통찰력을 제공하는 상상력입니다. 둘째, ‘(세례) 요한이 켜서 비추이는 등불’(요5:35)이라는 말씀은 세례 요한이 단순한 종이 아니라 주인의 발걸음을 앞서서 준비하는 수행비서와 같은 존재임을 보여준다고 저자는 설명합니다. 등잔불은 자기를 드러내기보다 다른 이가 가야 할 길을 비추는 것이라는 저자의 논지를 가장 잘 보여주는 예시라 할 수 있습니다. 셋째, 저자는 예수님을 체포하러 온 사람들이 손에 등잔과 횃불을 들고 있었다는 사실(요18:3)에 집중합니다. 그들이 들고 있었던 청동 등잔은 대제사장 세력이 막강한 부를 가지고 로마 문명을 향유했음을 보여주는 ‘그림 언어’라는 것입니다. ‘악인의 등불’은 악인들이 밤낮을 가리지 않고 악을 도모하는 현실을 생생하게 보여줍니다. 그렇지만 ‘악인의 등불은 꺼지고’ 의인의 빛은 환하게 빛날 것입니다(잠13:9, 24:20).

이 책에는 정확한 답을 주지 않는 많은 질문이 나옵니다. 이런 질문들 자체가 의미가 있습니다. 익숙한 성경 본문을 새로운 시각에서 생각해 보도록 이끄는 작은 등불이 되어주기 때문입니다. 저자의 상상력 넘치는 해석에 때로는 고개를 끄덕이고, 더러는 고개를 가로저었습니다. 분명한 것은 익숙한 본문을 낯선 시선으로 바라보게 한다는 점에서 이 책의 가치는 크다고 할 수 있을 것입니다.

「예썰의 전당 _ 서양 미술 편」 (교보문고, 2023)

예썰의 전당 : 서양미술 편 - 예술에 관한 세상의 모든 썰
KBS <예썰의 전당> 제작팀 지음, 양정무.이차희 감수 / 교보문고(단행본) / 2023년 5월

TV <예썰의 전당> 방송 중에서 특별히 화가와 미술작품 이야기를 즐겼습니다. 이 책은 여러 화가의 작품들과 그것에 얽힌 에피소드를 엮은 것입니다. 방송은 휙 지나가지만, 책은 독자의 고유한 생각의 흐름에 따라 천천히 때로는 꼼꼼히 읽을 수 있어서 더 유익했습니다.

레오나르도 다빈치의 <모나리자>가 도난을 당했다가 2년이 넘어서 회수되었다는 이야기도 재미있었지만, 사이즈가 작은 작품인 <모나리자>가 회화의 세계에서 왜 그렇게 중요한지 이 책을 통해 제대로 배웠습니다. 당시의 다른 초상화와 모나리자를 비교해보니, <모나리자>는 인간의 감정을 최대한 편안하게 표현한 초상화라는 것을 알 수 있습니다. 다빈치의 ‘스푸마토’ 기업도 알게 되었죠. 다빈치의 또 다른 유명한 작품, <최후의 만찬> 이야기도 흥미로웠습니다. <모나리자>와는 달리 엄청난 크기의 이 작품에는 인간에 관한 관심이 생동감 있게 표현되었습니다. <다빈치 노트>는 레오나르도 다빈치가 얼마나 많은 영역에 관심이 있었는지를 잘 보여줍니다. 그가 당시 사회의 주류 계급이 아니었기에 오히려 이런 천재적인 면모를 발휘할 수 있었다는 말에 고개가 끄덕여집니다.

이 책, 이런 식으로 17인의 화가의 삶과 작품과 관련된 에피소드를 들려주면서 예술가와 작품들의 역사적 가치를 재미있게 들려줍니다. 알브레히트 뒤러의 <모피 코트를 입은 자화상>을 대하면서 자기 자신을 탐구하는 것의 의미를 생각했고, 미켈란젤로의 <피에타>와 <다비드> 그리고 <시스타나 성당 천장화>를 보면서 인간의 한계에 대해서도 생각해 보았습니다. 피테르 브뤼헐의 풍속도들을 보면서 ‘당신은 무엇을 욕망하나요?’라는 질문 앞에 서 보았습니다. 저 유명한 얀 페르메이르의 <진주 귀걸이를 한 소녀>와 <우유를 따르는 하녀>에 대한 설명을 읽으며 오늘이라는 일상에서 소중한 것들을 놓치지 않고 사는 지혜에 대해 도전받았습니다. 이런 책 읽기의 즐거움은 아무리 말해도 끝이 없을 듯합니다.

나는 미술을 좋아해 화가와 작품들을 설명하는 미술책들을 많이 읽고 또 많이 소장하고 있습니다. 하지만 이 책 <예썰의 전당>보다 더 즐겁게 읽은 책은 없습니다. 이 책은 가벼운 듯 깊이 있는 설명으로, 독자들이 작품과 화가의 삶에 깊게 몰입한 뒤 자신의 삶을 돌아보게 합니다. 장 프랑수아 밀레의 작품을 통해 힘들게 일하며 사는 자들에게 응원을 전하고, 빈센트 반 고흐의 삶과 작품으로 우리가 있는 그대로 가치 있는 존재임을 깨닫게 합니다. 정말 즐거운 독서였습니다. 예술, 특히 미술을 사랑하는 모든 이들에게 자신있게 이 책을 권합니다.

류호준 「똑바로 우아하게 걷기」 (샘솟는 기쁨, 2023)

똑바로 우아하게 걷기 - 한 절 현대역 말씀 공감
류호준 지음 / 샘솟는기쁨 / 2023년 4월

성경을 제대로 이해하는 일은 엄청난 훈련과 노력이 필요합니다. 성경은 지금과 다른 시대에 기록된 것이니, 사회 문화적 배경을 염두에 두어야 합니다. 언어 문법과 문학적 이해도 필요합니다. 하지만 주눅들 필요는 없습니다. 이런 지성적 훈련을 받지 못한 분들도 성경 한 구절이 큰 감동으로 다가오고 이로 인해 믿음이 자라는 것을 경험하기 때문입니다. 확실히 하나님의 말씀은 젖과 같아 연약한 자들이 구원에 이르도록 자라게 합니다(벧전2:2). 그렇습니다! 마음에 큰 울림을 주는 성경 한 구절이라도 제대로 붙잡으면 우리는 이 책의 제목처럼 “똑바로 우아하게” 믿음의 인생길을 걸을 수 있습니다.

성경학자 류호준 교수님은 자신이 씹고 뜯고 맛보고 즐거워했던 성경 구절들을 쉬운 일상의 언어와 비유로 풀어냅니다. 아버지 품을 떠난 탕자가 “일어나 아버지 집으로 갔다”(눅15:20)는 단순한 이야기에서 ‘회심은 동선(動線)’이기에 아버지께로 가는 길은 시간이 걸린다고 말합니다. 이렇게 회심과 구원을 긴 여정으로 볼 때, 우리는 조급함과 천박함을 버리고 좀 더 차분하고 진지하게 하나님께로 나아갈 수 있을 겁니다. 저자의 오랜 성경 연구와 묵상이 이런 단순하면서고 깊이 있는 글들을 가능하게 했을 것이라 헤아려봅니다. 하나님의 예정과 섭리(엡1:10)를 “삼위일체 하나님의 원탁회의”로 설명하면서 교부 이레니우스의 글을 인용한 것이나, “믿음을 통해 은혜로 구원을 얻었습니다”(엡2:8)라는 말씀에서 핵심 단어 ‘은혜, 믿음, 구원’을 설명하고 한국교회에 편만한 믿음 만능주의를 비판한 것은 참신하게 다가왔습니다.

신구약을 넘나드는 단상(斷想)은 때로는 가볍게 때로는 묵직하게 표현됩니다. “남자가 혼자 있는 것이 좋지 않으니, 그를 돕는 사람, 곧 그에게 알맞은 짝을 만들어 주겠다”(창2:18)는 말씀에 대해, 저자는 ‘나이가 들면 여자는 남자 없이 잘 지내지만 남자는 여자 없이 못 산다’는 말을 들먹입니다. 또 ‘여자는 뼈에서 남자는 흙에서 나왔으니, 여자가 강할 수밖에 없다’는 연식이 지난(?) 조크도 소개합니다. 이렇게 가벼운 글을 쓰는 것 같지만, 저자는 남자와 여자가 동등한 인격을 가졌으며 창조 세계를 회복하려는 하나님의 구원 사역에 함께 사용 받는 존재임을 말하고 싶은 것입니다.

하루하루 성경 한 구절을 붙잡고 올곧고 우아하게 인생길을 걷고 싶은 이에게 이 책을 추천합니다. 이 책 곳곳에서 마음을 시원하게 해주는 생수 같은 글을, 마음을 따뜻하게 해주는 한 잔의 차 같은 글을, 오래 간직하고 싶은 반짝이는 보석 같은 글을 만날 수 있을 겁니다.