「예썰의 전당 _ 서양 미술 편」 (교보문고, 2023)

예썰의 전당 : 서양미술 편 - 예술에 관한 세상의 모든 썰
KBS <예썰의 전당> 제작팀 지음, 양정무.이차희 감수 / 교보문고(단행본) / 2023년 5월

TV <예썰의 전당> 방송 중에서 특별히 화가와 미술작품 이야기를 즐겼습니다. 이 책은 여러 화가의 작품들과 그것에 얽힌 에피소드를 엮은 것입니다. 방송은 휙 지나가지만, 책은 독자의 고유한 생각의 흐름에 따라 천천히 때로는 꼼꼼히 읽을 수 있어서 더 유익했습니다.

레오나르도 다빈치의 <모나리자>가 도난을 당했다가 2년이 넘어서 회수되었다는 이야기도 재미있었지만, 사이즈가 작은 작품인 <모나리자>가 회화의 세계에서 왜 그렇게 중요한지 이 책을 통해 제대로 배웠습니다. 당시의 다른 초상화와 모나리자를 비교해보니, <모나리자>는 인간의 감정을 최대한 편안하게 표현한 초상화라는 것을 알 수 있습니다. 다빈치의 ‘스푸마토’ 기업도 알게 되었죠. 다빈치의 또 다른 유명한 작품, <최후의 만찬> 이야기도 흥미로웠습니다. <모나리자>와는 달리 엄청난 크기의 이 작품에는 인간에 관한 관심이 생동감 있게 표현되었습니다. <다빈치 노트>는 레오나르도 다빈치가 얼마나 많은 영역에 관심이 있었는지를 잘 보여줍니다. 그가 당시 사회의 주류 계급이 아니었기에 오히려 이런 천재적인 면모를 발휘할 수 있었다는 말에 고개가 끄덕여집니다.

이 책, 이런 식으로 17인의 화가의 삶과 작품과 관련된 에피소드를 들려주면서 예술가와 작품들의 역사적 가치를 재미있게 들려줍니다. 알브레히트 뒤러의 <모피 코트를 입은 자화상>을 대하면서 자기 자신을 탐구하는 것의 의미를 생각했고, 미켈란젤로의 <피에타>와 <다비드> 그리고 <시스타나 성당 천장화>를 보면서 인간의 한계에 대해서도 생각해 보았습니다. 피테르 브뤼헐의 풍속도들을 보면서 ‘당신은 무엇을 욕망하나요?’라는 질문 앞에 서 보았습니다. 저 유명한 얀 페르메이르의 <진주 귀걸이를 한 소녀>와 <우유를 따르는 하녀>에 대한 설명을 읽으며 오늘이라는 일상에서 소중한 것들을 놓치지 않고 사는 지혜에 대해 도전받았습니다. 이런 책 읽기의 즐거움은 아무리 말해도 끝이 없을 듯합니다.

나는 미술을 좋아해 화가와 작품들을 설명하는 미술책들을 많이 읽고 또 많이 소장하고 있습니다. 하지만 이 책 <예썰의 전당>보다 더 즐겁게 읽은 책은 없습니다. 이 책은 가벼운 듯 깊이 있는 설명으로, 독자들이 작품과 화가의 삶에 깊게 몰입한 뒤 자신의 삶을 돌아보게 합니다. 장 프랑수아 밀레의 작품을 통해 힘들게 일하며 사는 자들에게 응원을 전하고, 빈센트 반 고흐의 삶과 작품으로 우리가 있는 그대로 가치 있는 존재임을 깨닫게 합니다. 정말 즐거운 독서였습니다. 예술, 특히 미술을 사랑하는 모든 이들에게 자신있게 이 책을 권합니다.

류호준 「똑바로 우아하게 걷기」 (샘솟는 기쁨, 2023)

똑바로 우아하게 걷기 - 한 절 현대역 말씀 공감
류호준 지음 / 샘솟는기쁨 / 2023년 4월

성경을 제대로 이해하는 일은 엄청난 훈련과 노력이 필요합니다. 성경은 지금과 다른 시대에 기록된 것이니, 사회 문화적 배경을 염두에 두어야 합니다. 언어 문법과 문학적 이해도 필요합니다. 하지만 주눅들 필요는 없습니다. 이런 지성적 훈련을 받지 못한 분들도 성경 한 구절이 큰 감동으로 다가오고 이로 인해 믿음이 자라는 것을 경험하기 때문입니다. 확실히 하나님의 말씀은 젖과 같아 연약한 자들이 구원에 이르도록 자라게 합니다(벧전2:2). 그렇습니다! 마음에 큰 울림을 주는 성경 한 구절이라도 제대로 붙잡으면 우리는 이 책의 제목처럼 “똑바로 우아하게” 믿음의 인생길을 걸을 수 있습니다.

성경학자 류호준 교수님은 자신이 씹고 뜯고 맛보고 즐거워했던 성경 구절들을 쉬운 일상의 언어와 비유로 풀어냅니다. 아버지 품을 떠난 탕자가 “일어나 아버지 집으로 갔다”(눅15:20)는 단순한 이야기에서 ‘회심은 동선(動線)’이기에 아버지께로 가는 길은 시간이 걸린다고 말합니다. 이렇게 회심과 구원을 긴 여정으로 볼 때, 우리는 조급함과 천박함을 버리고 좀 더 차분하고 진지하게 하나님께로 나아갈 수 있을 겁니다. 저자의 오랜 성경 연구와 묵상이 이런 단순하면서고 깊이 있는 글들을 가능하게 했을 것이라 헤아려봅니다. 하나님의 예정과 섭리(엡1:10)를 “삼위일체 하나님의 원탁회의”로 설명하면서 교부 이레니우스의 글을 인용한 것이나, “믿음을 통해 은혜로 구원을 얻었습니다”(엡2:8)라는 말씀에서 핵심 단어 ‘은혜, 믿음, 구원’을 설명하고 한국교회에 편만한 믿음 만능주의를 비판한 것은 참신하게 다가왔습니다.

신구약을 넘나드는 단상(斷想)은 때로는 가볍게 때로는 묵직하게 표현됩니다. “남자가 혼자 있는 것이 좋지 않으니, 그를 돕는 사람, 곧 그에게 알맞은 짝을 만들어 주겠다”(창2:18)는 말씀에 대해, 저자는 ‘나이가 들면 여자는 남자 없이 잘 지내지만 남자는 여자 없이 못 산다’는 말을 들먹입니다. 또 ‘여자는 뼈에서 남자는 흙에서 나왔으니, 여자가 강할 수밖에 없다’는 연식이 지난(?) 조크도 소개합니다. 이렇게 가벼운 글을 쓰는 것 같지만, 저자는 남자와 여자가 동등한 인격을 가졌으며 창조 세계를 회복하려는 하나님의 구원 사역에 함께 사용 받는 존재임을 말하고 싶은 것입니다.

하루하루 성경 한 구절을 붙잡고 올곧고 우아하게 인생길을 걷고 싶은 이에게 이 책을 추천합니다. 이 책 곳곳에서 마음을 시원하게 해주는 생수 같은 글을, 마음을 따뜻하게 해주는 한 잔의 차 같은 글을, 오래 간직하고 싶은 반짝이는 보석 같은 글을 만날 수 있을 겁니다.

이오갑 「아무 일도 하지 말라」 (추수밭, 2023)

아무 일도 하지 말라 - 인간을 살리는 쉼에 관한 21가지 짧은 성찰
이오갑 지음 / 추수밭(청림출판) / 2023년 2월

요즘 들어 아무 일도 하지 않고 쉬고 싶다는 생각이 자주 듭니다. 그만큼 일에 치어 산다고 할까요? 이 책은 현대인이 쉬지 못하는 이유부터 쉼을 가능하게 하는 것들과 구체적으로 쉬는 방법 등에 대해 말하고 있습니다. 쉼에 관한 인문학적 통찰이 가득 담겨 있습니다.

1부에서는 우리가 왜 쉬지 못하는지 역사적으로 분석합니다. 중세 이후 ‘개인’이라는 개념이 생기고, 사람들은 스스로를 삶의 주체로 인식하기 시작했습니다. 개인은 더 많은 자유를 얻었지만, 그 자유는 불안을 가져다주었습니다. 미래가 열려있는 자유인은 더 큰 삶의 무게를 짊어지고 불안에 시달립니다. 자본주의 체제가 확립되면서 사람들은 더 큰 부를 추구하고자 하는 욕망에 사로잡힙니다. 그 결과 모두가 경쟁에 내몰리고 더 고독하고 피로한 인생을 살게 되었습니다. 2부에서는 쉼을 가능하게 하는 것들에 대해 성찰합니다. 무엇보다도 너무 많은 욕망이 너무 많은 일을 낳았으니, 사회체제를 바꾸는 것보다 욕망의 강도를 조절하는 것이 중요하다고 말합니다. 한 개인이 사회체제를 바꾸기는 거의 불가능하지만, 자신의 욕망을 다스리는 것은 가능합니다. 욕망의 강도와 속도를 통제하고 욕망의 방향을 재설정해야 합니다. 사실 욕망의 완전한 충족은 있을 수 없습니다. 따라서 욕망의 대상을 향해 과도하게 집착하지 말아야 삶에는 쉼과 평화가 찾아듭니다. 3부에서는 어떻게 쉴 것인지를 다룹니다. 무엇보다 일을 멈추어야 합니다. 다른 대안이 없습니다. 그런데 소득과 성공을 위해 일을 멈추지 못합니다. 일을 멈추지 못하는 것은 내가 일을 쥐고 있는 것이 아니라 일이 나를 쥐고 있다는 뜻일 겁니다. 우리는 일의 노예인 것입니다. 반대로 일을 멈출 때 자기 자신을 사랑하고 존중하게 됩니다. 일을 멈춤으로써 우리는 삶을 주도적으로 꾸려가는 진정한 자유인이 됩니다.

요즘 나는 성경 출애굽기를 읽고 있습니다. 십계명 중 네 번째 계명은 안식일에 관한 명령입니다. “안식일을 기억하여 거룩하게 지키라”(출20:8)는 계명은 “아무 일도 하지 말라”(출20:10)는 구체적인 지침으로 이어집니다. 하나님을 예배하겠다고 하는 히브리 노예들에게 이집트의 파라오는 너희들이 게을러서 그런 말을 하니, 벽돌을 만드는 볏짚을 주지 않고 하루 할당량을 채우라고 명령합니다. 더 열심히 일만하라고 다그친 것입니다. 따라서 이스라엘의 하나님과 이집트의 파라오는 히브리인들을 쉬게 할 것인가, 일만 하게 할 것인가의 문제로 전쟁을 벌인 것입니다. 결국 하나님이 승리하여 이스라엘은 자유인이 되었습니다. 따라서 유대인에게 있어서 안식일은 민족의 정체성을 보여주는 것입니다. 오늘날에도 쉼이 생활 규범이 되어야 합니다. ‘어떻게 일할 것인가’보다 ‘어떻게 쉴 것인가’에 더 많은 관심을 가져야 할 것입니다. 이 책의 저자는 즐거운 쉼을 위해, 놀이와 섹스, 자신을 성찰하는 인생 공부, 휴일에는 인터넷을 꺼두기, 일없는 모임 만들기, 등등을 제시합니다. 나는 일, 욕망, 시간을 주도하는 자유인인가, 그런 것들에 끌러다니는 노예인가 돌아보는 유익한 독서였습니다.

볼테르 「읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판: 캉디드」 (미래와사람, 2023)

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 캉디드 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 7
볼테르 지음, 김혜영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 1월

계몽주의 사상가 볼테르는 모든 억압에 맞서 ‘똘레랑스’를 주장했던 인물이라고 학창 시절에 배웠습니다. 그는 당시 프랑스 사회에 만연한 부조리와 정치 종교 권력의 부패를 신랄하게 풍자하고 조롱하며, 개인의 권리와 사상의 자유를 옹호했습니다. 출판사 ‘미래와 사람’에서 <시카고플랜 시리즈> 중의 한 권으로 그의 유명한 철학 풍자소설 <캉디드>를 펴냈습니다.

소설에는 흥미로운 두 인물이 나옵니다. ‘모든 결과에는 원인이 있다’라고 말하며, ‘현재는 언제나 최선’이라고 생각하는 낙관주의자 팡글로스와 ‘사람은 혼란, 무기력, 권태 속에서 살아가며, 현실은 결코 이상적이지 않다’고 주장하는 비관주의자 마르탱입니다. 팡글로스는 주인공 캉디드의 스승입니다. ‘캉디드’라는 이름의 뜻은 ‘순진한’입니다. 그는 스승 팡글로스의 가르침을 있는 그대로 믿고 따릅니다. 하지만 남작의 딸 퀴네공드와 키스를 했다는 이유로 안전한 성에서 쫓겨난 주인공은 엄청난 시련을 연속적으로 겪습니다. 그는 자연재해와 전쟁, 종교 박해와 노예 생활, 비인간적인 고문, 살인에 이르기까지 현실을 다양하게 경험하면서도 연인 퀴네공드를 다시 만날 것을 기대하며 살아갑니다. 그는 지상낙원도 경험합니다. 하지만 그곳에 정착하지 않는 것은 연인을 만나고자 하는 일념 때문입니다. 결국 그는 스승 팡글로스와 연인 퀴네공드를 다시 만납니다. 슬프게도 퀴네공드는 예전의 아름다운 여인이 아니었습니다. 하지만 그는 이상적이지 않은 현실을 있는 그대로 받아들이고 스스로의 삶을 살아가기로 다짐합니다. 이 소설 마지막에 주인공 캉디드는 여전히 모든 일은 최선의 상태로 연계되어 있다고 말하는 팡글로스의 주장에 대해 이렇게 대답합니다. “정말 그렇네요. 하지만 이제는 우리의 비옥한 땅을 경작해야 해요” 그는 이제 스승 팡글로스처럼 낙관주의자가 아닙니다. 어찌 보면 여행 동반자였던 마르탱처럼 비관주의자가 된 것입니다. 하지만 비참한 현재 상황과 자신이 처지 때문에 삶을 포기하는 것이 아니라, 오늘 자신에게 주어진 땅에서 경작하겠다고 말함으로써 그는 유쾌한 비관론자가 된 것입니다. 그는 과거는 과거이고 미래는 미래일 뿐이며, 현재 좋은 일이 일어나든 나쁜 일이 일어나든 현재에 집중해야 한다고 말하고 있는 것입니다.

볼테르는 이 소설의 주인공 ‘캉디드’에 자신의 생각을 투영한 것 같습니다. 당시 정치 현실을 보고 ‘최고의 정부는 불필요한 사람이 가장 작은 정부’라고 말했고, 종교에 대해서도 ‘성경은 곧 사라질 것’이라고 말했습니다. 그는 신과 절대적 진리를 믿지 않는 21세기 현대인과 같은 생각을 한 것 같습니다. 그런데 절대적 진리를 믿지 않으면서 삶의 의미를 찾고 현재의 삶에 집중할 수 있을까요? 인간의 의지와 노력만으로 행복한 인생을 살 수 있을까요? 이 소설을 읽으며 이런 단상(斷想)에 젖어 봅니다.

안우경 「씽킹 101」 (흐름출판, 2023)

씽킹 101 : 더 나은 삶을 위한 생각하기 연습
안우경 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2023년 1월

우리는 언제나 자신이 가장 객관적이고 현명하게 생각한다고 착각하며 사는 것 같습니다. 하지만 좀 더 정직하게 자신을 들여다보면, 우리가 생각만큼 생각을 잘하지 못함을 깨닫게 됩니다. 우리는 왜 생각의 오류에 빠지는 것일까요? 예일대 심리학과 석좌교수인 안우경의 <씽킹 101>에 따르면, 우리는 매우 특정한 방식으로 태어나 살아가고 있으며, 그럴만한 이유가 있어서 생각의 오류에 빠진다는 것입니다.

이 책은 인지심리학의 관점에서 생각의 오류에 빠지는 이유 8가지를 다양한 예를 통해 알기 쉽게 설명합니다. 1장은 ‘유창성의 착각’입니다. 춤을 잘 추는 동영상을 여러 번 보면서 머릿속으로 자신이 춤추는 것을 그려보면, 실제로도 춤을 잘 출 수 있으리라 착각합니다. 하지만 직접 해보면 생각처럼 잘할 수 없습니다. 따라서 이런 착각에서 벗어나려면 실제로 시도해보아야 한다는 것이죠. 인간은 본래 낙관적인 존재라서 해보지도 않고 잘 할 수 있겠지 하고 착각한다는 것입니다. 2장의 ‘확인 편향’도 재미있습니다. 누구나 어느 정도 가지고 있는 ‘확인 편향’으로 인해 생기는 고정관념 때문에 인종, 성적 취향, 사회경제적 편견과 차별로 사회는 혼란스럽고 고통당하는 사람이 많습니다. 이 책은 이런 식으로 우리가 생각의 오류에 빠지는 다양한 이유를 조목조목 설명해 갑니다. 우리는 어떤 일이나 사건의 원인을 찾는 데도 생각의 오류가 많습니다, 이런 ‘구체적인 예시의 유혹’을 극복하는 방법은 무엇일까요? 소위 ‘징크스’라고 말하는 것은 대표적인 생각의 오류입니다. 이를 어떻게 극복할 수 있을까요? 누군가 대화하면서 상대방의 말을 오해하는 이유는 무엇이며, 극복 방식은 무엇일까요?

이 책은 생각의 오류를 일으키는 다양한 이유와 해결 방법을 아주 재미있고 구체적인 예시를 통해 알려주어서, 현명하게 생각하기를 원하는 독자에게 큰 도움이 됩니다. 나는 이 책에 푹 빠졌고, ‘에필로그’에서 큰 울림을 받았습니다. 저자는 묻습니다. “사람들은 무슨 이유로 생각을 더 잘하고 싶은 것일까요?” 대부분은 “남들보다 잘 나가고 싶어서”라고 답한답니다. 하지만 저자는 이 책이 그런 용도로 사용되기를 원치 않는다고 말합니다. 저자는 사람들이 편견이 없어야 더 공정한 세상을 만들 수 있다고, 우리가 덜 편향적 사고를 해야, 우리 자신에게도 공정하고, 타인에게도 공정할 수 있다고 힘주어 말합니다. 우리가 완벽히 편향되지 않는 사고를 할 수는 없지만, 자신을 돌아보고 서로의 생각을 나누는 데 조금 더 시간을 할애하는 것은 좋은 일임이 분명합니다. 편견과 혐오에서 벗어난 더 나은 세상을 꿈꾸는 사람들에게 일독을 권합니다. 실망하지 않을 것입니다.